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Sinopsis 


Así quería ser yo: anónima. Oculta, pero presente. 

La vida está llena de etapas, algunas preciosas e inolvidables, 
otras más difíciles y complicadas, lo importante es saber cuándo hay 
que cerrar cada una de ellas. 

La madurez no nos avisó. Apareció de repente con la enfermedad 
de Lucía, que superamos como siempre lo habíamos hecho, estando 
unidas. Aparentemente, Laux, Sara, Lucía y yo éramos las mismas 
cuatro amigas inseparables, pero las circunstancias de la vida no nos 
lo estaban poniendo fácil. La desilusión por un sueño que se escapa 
entre las manos, ocultarle la verdad a quien amas, tener que decidir 
entre tu pareja o ser madre hizo que nos diésemos cuenta de lo mucho 
que habíamos cambiado. 

Seguíamos llenas de veranos y atardeceres, de risas y llantos, 
plenas de amistad incondicional y de luz, pero también de decisiones 
difíciles de tomar, diferentes, ineludibles a nuestra edad. 

Entre ellas, la más importante para mí no dejaba de repetirse en 
mi cabeza: ¿Quería ser yo la Vecina Rubia? ¿Podría sostener el peso 
del anonimato siendo ella? 

Los finales felices son para los valientes 


Con La chica del verano concluye la saga Verano. Una historia que nos 
ha llevado por el camino de una adolescente rubia de dieciséis años 
muy especial que se ha convertido en mujer y en el personaje anónimo 
que la acompañará para siempre: la Vecina Rubia. 

Una vida llena de emociones a flor de piel que han madurado, 
como lo han hecho las protagonistas de esta historia, que podría ser la 
de cualquiera de nosotras. 


LA CHICA DEL VERANO 


LOS FINALES FELICES SON PARA LOS VALIENTES 


La Vecina Rubia 


Primera edición especial limitada 
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LIBROS CÚPULA 


A mi padre, que siempre seguirá vivo en mis recuerdos 
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Grecia, divino tesoro 


Mi querida nigromante favorita. 


Me gustaban las estrellas y era muy buena en mi profesión. Por eso, en 
la redacción, aunque mucha gente se lo tomaba a broma, todos 
acababan por pedirme un adelanto de cómo iría su semana antes de 
que yo lo publicara. 

En mi trabajo no había elucubraciones comunes, tópicos sencillos 
ni frases genéricas que bien podrían valer para una chica embarazada 
de Albacete, un enfermero, una doctora o una ejecutiva de Santander. 
Lo mío era ciencia —o pseudociencia, según con quién hablases, claro 
—, pero nunca miré para otro lado ni eludí la responsabilidad y la 
labor que llevaba a cabo. Yo me mojaba todas las semanas. 

Estudiaba, observaba la posición lunar, analizaba la revolución 
solar y revisaba los tránsitos planetarios antes de dar una opinión 
formada. La mía. Aunque ser la jefa y la única integrante de la sección 
de emociones astrales y signos zodiacales —básicamente, el horóscopo 
— en una revista icónica juvenil de moda que alcanzó su pico de 
popularidad en los noventa pudiera parecer insignificante a priori, sin 
duda era una posición de relevancia en aquel momento. No solo era la 
más leída cada semana, sino también la que más correspondencia de 
admiradores acumulaba, lo que desataba las envidias en buena parte 
de la redacción. Ya hubiesen querido las chismosas de la sección de 
famosos o los ilustres gafapastas de los pasatiempos recibir una cuarta 
parte de todas las cartas que agradecían mis innumerables análisis 
semanales de la personalidad. 

Y aunque todos éramos vecinos en el interior de esa comunidad 
de múltiples secciones de moda, opinión y noticias de dudosa 
veracidad que era nuestro magazine, como algunos querían llamarlo, la 


mía era casi la última. Tenía la suerte de aparecer siempre en la 
página impar, algo que me otorgaba cierto poder por aquel entonces, 
pues es sabido que las impares son las más expuestas a la mirada de 
los lectores, las más recordadas y buscadas por ellos. Por no hablar de 
que muchas personas directamente abrían la revista por la 
contraportada, buscando antes que nada —yo diría que incluso lo 
único— su horóscopo, el de su mejor amiga o el de la persona que 
habían conocido la noche anterior, por si acaso. 

El día que llegó su primera carta me pilló por sorpresa. Me 
gustaba detenerme a leer todos y cada uno de los textos, dibujos y 
postales que acababan sobre mi mesa. A mediodía, nuestro chico del 
correo hacía su primer reparto, adentrándose entre los puestos hasta 
llegar a mi pequeño rincón. No tenía luz natural ni tampoco plantas, 
pero estaba rodeado de planetas y yo, en ese entorno, me sentía 
mucho más cómoda. 

—Toma, Lucía. Hoy han llegado doce, como los signos del 
zodiaco. 

—Cuidado, algunos expertos dicen que son catorce. Hasta la 
NASA lo ha reconocido. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cuáles son esos dos nuevos? 

—Ofiuco y Cetus. 

—Lo que sabes, jodía... 

Me encantaba hablar con él. Jonás era un chico muy cálido. Un 
piscis con ascendente tauro, seguramente. Entonces reconocí un gesto 
que había visto cientos de veces antes de que ocurriera. Se inclinó 
sobre mi mesa, bajó la voz hasta el susurro y dijo: 

—¿Te puedo preguntar algo? 

—Claro... 

—¿Cómo le irá a un piscis de toda la vida esta semana en el 
amor...? —me solicitó avergonzado. 

Estaba claro. Le miré y sonreí con cariño. 

—No te pases la vida preguntándote por el futuro, piscis. Vive el 
momento de esa cita que está por venir sin complejos ni expectativas y 
todo irá bien. 

La cara de Jonás se tornó en asombro por momentos y en 
felicidad por costumbre. Imaginé que esa semana tendría una cita y la 
astrología le había dado el empujón de coraje necesario para 
afrontarla. 


Nunca me aventuraba a dar un consejo concreto. Jamás lo 
concebí como un dogma, era solo una estudiosa que viajaba por las 
estrellas y escuchaba lo que el cielo nos decía. Sé que puedo parecer 
un poco excéntrica, pero ¿no lo eran los compañeros de redacción que 
se pasaban horas delante de la puerta de un famoso para hacerle una 
fotografía cuando salía a tirar la basura en pijama? A pesar de ocupar 
gran parte de mi día mirando hacia arriba, yo mantenía los pies en la 
tierra. 

Disfrutaba leyendo todas las cartas porque me gustaba complacer 
a aquellas personas que se habían tomado su tiempo en escribirme. 
Algunas un poquito más de la cuenta, con sus silogismos, metáforas y 
todos los recursos que la lengua pone a nuestra disposición para, 
imagino, sentirse culturalmente superiores, mientras que otras, en 
cambio, lo hacían con palabras menos profundas, pero igual de 
sinceras. Nunca entendí muy bien a los primeros. Cualquiera con dos 
dedos de frente no vería muy lógico ponerse espléndido escribiendo a 
la sección del horóscopo de una revista juvenil. En el fondo, todos se 
sentían muy solos y a menudo me agradecían el apoyo que mis 
palabras les habían profesado. 

Sin embargo, aquella carta era diferente. Destacaba entre las once 
restantes por el color ocre envejecido del papel. «Mi querida 
nigromante favorita». Así comenzaba su misiva, con un término muy 
de la profesión que pocos conocen. Tuve que hacer memoria y 
recuperar de mi cabeza los apuntes del segundo año de mis estudios 
en astrología. A menudo, ese término se utiliza en lugar de adivina, 
bruja o hechicera. La nigromancia aparece en textos de Alfonso X el 
Sabio, pero su legado es anterior. Todas las culturas, de un modo u 
otro, la han practicado para adivinar el futuro. Aquel admirador sabía 
que yo lo conocía y eso no hizo más que despertarme una agradable 
sensación de curiosidad... 

Uno de los investigadores que contrató la familia de la primera 
víctima dijo que contestar a aquella primera carta fue un error por mi 
parte. Intentaron convencerme de que las cartas sucesivas y las 
muertes tuvieron su origen en mi primera respuesta, pero no, amigas, 
de lo único que soy responsable es de ponerme bragas con dibujitos 
los días de diario y guardar las de encaje para el fin de semana. Si 
ellos no eran capaces de hacer su trabajo, yo tenía a tres amigas a las 
que se les daba de maravilla... Y tú, mi querido asesino en serie, estás 


muy pero que muy jodido. 


—Joder, tía, me tienes totalmente enganchada con tu novela —le 
dije a Lucía mientras terminaba uno de los capítulos. 

—Bueno, es solo el primer borrador, todavía estoy haciendo 
algunos retoques, corrigiendo... 

—Hablando de eso... ¿Necesitas ayuda con la ortografía? 

—¿Por? 

Hice un silencio que, por supuesto, respondía de manera tácita a 
la pregunta. 

—¿Estás insinuando algo, rubia? —comentó Laux, echando leña 
al fuego de un posible conflicto. 

—No te lo quería decir, pero... no es que destaques por ser una 
adalid de la corrección, solo hay que ver cómo escribes por 
WhatsApp... —respondí en un claro tono de broma. 

—¡Sara! Deja el móvil, que te vas a perder la movida entre estas 
dos —gritó Laux nerviosa—. La rubia le ha soltado a la cara a miss 
aries que escribe mal y no sé qué de Aladín... 

—Adalid, Laux, he dicho «adalid» —repliqué. 

—¿Aries? ¿Qué coño aries? ¡Soy tauro y a mucha honra! —espetó 
Lucía. 

La metedura de pata de Laux con el horóscopo apaciguó lo que 
podía haber sido un conato de guerra ortográfica entre una acérrima 
defensora de las tildes diacríticas y una tauro a quien las tildes ni le 
van ni le vienen. Principalmente, no le vienen. Tampoco era el lugar 
ideal para ello. 

Miré a mis tres amigas, sentadas en unas cómodas tumbonas en 
aquella playa de Mykonos. Estaban siendo las vacaciones soñadas. 
Tras aquel azaroso año que había trastocado todos nuestros planes y 
sacudido nuestras prioridades, estar juntas, mojito en mano, era todo 
lo que necesitábamos. Un merecido descanso tras un año muy 
complicado. Siempre he pensado que «ante los vaivenes de la vida, 
vaivenes de las amigas» y este último, algo más fuerte de lo normal, 
nos había llevado hasta aquella isla griega. 

Laux sorbía con una pajita un mojito estándar en el típico vaso de 


colores con la típica sombrilla decorativa minúscula. Le encantaban 
las cosas típicas, como reírse del horóscopo de Lucía e incluso de sus 
ascendentes con total impunidad. Llevaba un trikini de rayas 
minúsculo y precioso que dejaba entrever un cuidado bronceado. Su 
pelo moreno, larguísimo, ondeaba al viento bajo una visera roja de 
plástico, como aquellas que se llevaban en los setenta para jugar al 
tenis, y que a cualquier otra persona le hubiese quedado ridícula, 
salvo a ella, que todo le sentaba bien. Daba igual si combinaba un 
estampado de leopardo con algo de cuadros; tenía el desparpajo 
suficiente para lucirlo con dignidad. Me descubrió mirándola y me 
guiñó un ojo, cómplice. Solo quien la conoce es capaz de ver que 
detrás de aquella persona que no solo es capaz de hablar debajo del 
agua, sino también de gritar, hay una mujer noble, sincera y con un 
corazón de acero inoxidable. 

Por su parte, Lucía, indignada tras haber sido perversamente 
etiquetada como una aries siendo ella la más tauro de todas las tauro, 
se extendía crema por el brazo con generosidad y energía, en la que 
sería la decimoquinta vez en la última hora. No era para menos. Tras 
el melanoma, su cuidado con el sol se había multiplicado por veinte. 
Su cuerpo entero respiraba todo el día bajo una sombrilla, además de 
ocultar su rostro bajo una pamela gigante. «Pamela Anderson» fue el 
apodo que Laux le otorgó nada más verla llegar el primer día a la 
playa, lo que nos proporcionó grandes risas durante todo el viaje. 
Sobre todo cuando recorrió el trayecto de las tumbonas al chiringuito 
corriendo como a cámara lenta, con las manos agarrándose los pechos 
cual vigilante de la playa con total desvergienza. Lucía asumió su 
apodo con el mejor de los sentidos, el del humor, porque como ella 
decía tras haber superado el cáncer: «La vida son dos días y a mí me 
han regalado un fin de semana». Y es que no entendía mejor manera 
de superar cualquier dolor que reírse de él. 

Sara, sin embargo, estaba ausente desde que llegamos. Tenía el 
flequillo metido en el móvil, como solía hacer: acercando la cabeza a 
la pantalla en vez de levantar el móvil hasta sus ojos. Pasaba horas 
sosteniendo ese «invento del diablo», como lo llamaba mi padre en 
claro tono de broma. Sara, tan menuda, tan dulce y honesta, no 
paraba de teclear con los finos dedos de sus trabajadas manos blancas. 
Se retiró el flequillo de la cara y resopló, visiblemente hastiada. 

Estaba a punto de preguntarle qué era lo que la tenía tan absorta 


cuando Laux me interrumpió, volviendo al libro impreso de Lucía que 
sostenía sobre mis rodillas. 

—¿Por dónde vas? —me preguntó. 

—Estoy terminándolo ya. Justo cuando una de las dos decide ir a 
la casa directamente... 

—i¡Calla! ¡No contéis nada, por favor, que apenas lo he 
empezado! —suplicó Sara. 

—Si es que estás con el móvil todo el rato, hija. 

—Ya lo sé... Es por mi nuevo jefe. Sabe que estoy de vacaciones y 
no para de brearme a mensajes, pero no quiero hablar de ello — 
comentó Sara cabizbaja. 

—<Brearme». ¡Qué bonita palabra...! ¿De dónde vendrá? — 
pregunté en voz alta, cambiando de tema para ofrecerle una tregua a 
Sara. 


—De alguna canción de María del Monte... —dijo Lucía. 

—Bréame, me dijiste bréame... —comenzó a cantar Laux. 

—¡Bréame por el camino y agarrá a tu cintura te breé...! ¡A la 
sombra de los pinos! —terminamos cantando todas al unísono, 


dejando clara la generación de «señoras bien» a la que pertenecíamos. 
Unas señoras con una complicidad que se mantenía intacta y nos 
hacía estar más unidas que nunca. 


—Madre del amor hermoso... —dijo Lucía, avergonzándose por 
unos segundos. 
—Estamos como para tomarnos en serio... —añadió Sara, 


continuando con la broma. 

—A mí no me toméis en serio, ¡mejor tomadme con un vino! — 
sentenció Laux terminando la frase con su risa característica que puso 
en jaque a toda la playa de Kalafatis. 

Ver cómo habíamos sido capaces de bandear un tema tan 
escabroso como el del cáncer sin perder la sonrisa era una batalla 
ganada y el motivo principal de nuestro viaje: había que celebrar la 
vida. 

—¿Por dónde vas tú, Sara? —Le tendí una mano para que 
volviese a la conversación. 

—Pues... Apenas llevo dos capítulos. 

—¿Solo dos capítulos? Pero ¿de qué vamos a hablar en este viaje 
tú y yo? —dijo Laux mofándose. 

—Es que a mí lo que me gusta es leer por las noches, mientras 


vosotras roncáis, que no hay quien duerma —se excusó. 

—No pasa nada, que cada una lea a su ritmo —comentó Lucía. 

—¿Has sido amable con Sara? —preguntó Laux, haciéndose la 
sorprendida, mientras un par de notificaciones le sonaban en el móvil. 

—He sido amable con mi novela. 

—Ja, ja, ja, menuda zorra con gorra estás hecha. 

— Aquí la única con gorra eres tú, que menuda visera me llevas... 

Laux hizo un gesto coqueto a la provocación de Lucía sobre su 
atuendo antes de revisar los mensajes. Segundos más tarde, estaba tan 
ensimismada en la pantalla como Sara. Mientras que la cara de una 
reflejaba un extraño rictus, fruto del trabajo que su jefe le estaba 
dando durante las vacaciones, la de Laux, por el contrario, mostraba 
una sonrisa de niña plena y satisfecha. 

—iJa, ja, jal ¡Me descojono con esta tía! —gritó, mirando el 
móvil. 

—¿Con quién? —pregunté interesada. 

—-Con la Vecina Rubia... La tía es la bomba. 

Vale. Quiero hacer un pequeño inciso para que podáis 
comprender que aquella frase tiñó mi cara de un tono blanco, níveo, 
impávido, como la sábana de un hotel. 

—¡Ah, sí! No sé quién me habló de ella hace poco y la he 
empezado a seguir en Instagram —remató Lucía. 

—A ver... —Sara cogió el móvil de Laux, curiosa—. Pero si no se 
le ve la cara... 

—Es que es anónima —afirmó Laux. 

—Pues hace muy bien, así está más tranquila —comentó Lucía. 

—Tienes que seguirla, rubia, dice las mismas tonterías que tú. 

Las miré, sonreí y les dije, aguantando la respiración: 

—Chicas, tengo algo que contaros... 

Y justo en el momento crucial en el que iba a confesar delante de 
mis amigas no sé muy bien ni siquiera el qué —porque en mi cabeza 
aquello no era más que un juego que había comenzado hacía unos 
meses, una travesura de niña—, justo entonces, un hombre fornido, 
guapo, pero un poco torpe, pasó por delante de nuestras tumbonas 
corriendo detrás de una pelota, dejando tras de sí un reguero de arena 
que nos puso perdidas e hizo que nos levantáramos de sopetón para 
sacudirnos. Tremenda providencia. ¿El destino? Quién sabe... 

—Mirad, por favor, a ese Osiris de la naturaleza. ¿Cómo puede 


tener ese tío mejor culo que yo? —dijo Laux mientras nos 
limpiábamos las piernas. 

—-Creo que te refieres a un adonis de la naturaleza. 

Laux y su indiscutible don para cambiarle el nombre a todos y a 
todo... 

—Lo que sea, miss tauro, lo que sea. 

—Hombre, estamos en Grecia, yo creo que no puede ser otra 
cosa... —dijo Sara. 

—Llámale Adonis, Zeus, Thor o como quieras, pero llámale, a ver 
si viene... 

—Ja, ja, ja, estás pirada —respondí. 

—Me gustan los griegos. Y los yogures también —sentenció Laux 
mientras se recostaba de nuevo en la tumbona y daba un último trago 
del chiringuito. Aunque no entendía nada, siempre que le gritaba 
Laux, venía. Por si acaso. 

Y así, entre las risas voluntarias por las mezclas culturales que 
acostumbraba a hacer Laux y las involuntarias que venían de la mano 
de nuestros cócteles variados, olvidé lo que iba a contarles antes de la 
interrupción. Supongo que tampoco era tan importante. Lo valioso era 
que estábamos juntas, celebrábamos juntas y eso era todo lo que 
necesitábamos. 

Hacía dos días que habíamos llegado en barco a Mykonos tras 
haber aterrizado en Santorini. Habíamos elegido —bueno, mejor 
dicho, Laux había elegido— ese recorrido porque era ideal para 
aprovechar el tiempo, algo que nos explicó con todo lujo de detalles 
en el aeropuerto de Madrid antes de coger el primer avión. 

Las vacaciones habían comenzado, como no podía ser de otra 
forma, entre risas y las hojas de cálculo de Laux, que dejaban poco 
espacio a la improvisación: 

—¿Otra vez vamos a viajar siguiendo un maldito Excel? —se 
quejó Lucía en la cola para facturar. 

—Sin Excel no hay vacaciones, chicas, ya sabéis que es mi lema 
—respondió Laux abanicándose con el pasaporte—. Sin organización, 
no hay diversión. 

Estoy segura de que Laura tenía al menos cinco lemas más 
relacionados con la organización y que todos rimaban. 

—¿Para qué llevas el pasaporte, si para Grecia no hace falta 


porque está en la Unión Europea? —le pregunté. 

—Porque salgo mejor en la foto del pasaporte que en la del DNI 
—afirmó Laux poniendo los ojos en blanco, como si lo que había dicho 
fuese lo más normal del mundo. 

Incontestable. Todas estallamos en una carcajada ante aquella 
ocurrencia mientras el personal de seguridad nos instaba a pasar por 
el detector de metales. 

—Señoritas, hagan el favor... 

—Lucía, vas a pitar con todos los oros que llevas... 

—-Oro, dice... 

—¿Tus pendientes no son de oro? —preguntó Sara 
inocentemente. 

—No están ni bañados. Ni una duchita en oro se han dado 
siquiera —respondió Lucía mientras se aguantaba la risa al pasar por 
el «arco del triunfo», como ella lo llamaba. Si pasabas por él, ya 
estabas de vacaciones. Habías triunfado. 

Y entre risas, pasaportes, arcos del triunfo y treinta bandejas 
llenas de porsiacasos, pasamos el primer control que nos acercaba un 
poquito más a nuestro destino. Mientras, Laux, dejando que 
respiráramos lo justo para no desmayarnos, nos recordaba cada paso 
que estaba por venir. 

—La primera isla que visitaremos será Santorini. Espero que 
hayáis traído gafas de sol porque las casas son tan blancas que relucen 
y te hacen daño en los ojos. Vamos, como la piel de la rubia ahora 
mismo. 

Miré a Laux con el correspondiente gesto de desaprobación a un 
chiste que era un clásico entre nosotras desde que nos conocimos, 
mientras ella continuaba explicando el plan, como si de una guía 
turística se tratase: 

—Allí nos alojaremos en una casita en la caldera del volcán. 
Espero que también hayáis traído ropa azul a juego con la isla. 

Iban más maletas que personas a este viaje. La combinación de 
colores no tendría que ser un problema. 

—La temperatura media todos los días será de veintiocho grados 
y estará despejado. 

—Y yo que me he traído una chaquetita por si refresca... —alegó 
Lucía. 

—Que alguien le diga a esa señora que no interrumpa, por favor 


—dijo Laux sosteniendo un megáfono imaginario—. ¿Puedo 
continuar? 

Laux estaba completamente metida en el papel y siguió hablando: 

—Pasaremos un par de días allí y después cogeremos un barco 
rumbo a Mykonos, considerada la Ibiza de las islas griegas, conocida 
en todo el mundo por su marcha nocturna. Allí nos alojaremos en un 
precioso hostal donde yo pernoctaré con el griego más guapo de la isla 
mientras vosotras, todas emparejadas, envidiaréis mis lujuriosas 
vacaciones tituladas «La pasión griega». 

—Pero ¿no era turca? —volví a replicarle. 

—-Como si es italiana... 

Ciertamente, ya habíamos avanzado las casillas en el Excel de 
Laux hasta llegar a Mykonos y no había ni rastro de pasión turca. Lo 
que sí habíamos notado eran muchos intercambios de mensajes por su 
parte. 

Aquel era un detalle importante porque solo Laux estaba soltera. 
Sara seguía compartiendo su vida con Marcelo entre sus clases de 
mandalas, croché y su última aventura: ser campeón del mundo de 
tocar la guitarra en el aire. Puede parecer una broma, pero hay todo 
un submundo de concursos y gente que perfecciona su técnica como si 
estuviese tocando una guitarra cuando no hay guitarra. 

Lucía, por su parte, continuaba su romance con Nacho, el que 
fuera mi novio de la infancia y ahora la mejor persona con la que ella 
podría estar. Eran la pareja perfecta. 

Yo, por mi parte, echaba bastante de menos a Javi, para qué os 
voy a engañar. Apenas habíamos disfrutado por aquel entonces de 
nuestro pequeño ático cuando llegó el viaje que durante tanto tiempo 
había planeado con las chicas. Aunque no habíamos hecho más que 
arrancar y ya estaba extasiada de felicidad, de vez en cuando 
completaba en mi mente nuestra maravillosa terraza en la azotea, 
llena de preciosas plantas, junto con la fantasía de ver a Javi cómo las 
regaba sin camiseta, mostrando aquel torso que parecía esculpido en 
mármol. 

—¿Vas a comprar ese balancín tan cuqui? —me preguntó Laux, 
apareciendo como un fantasma por detrás de mí, cotilleándome el 
móvil. 

—Tía, de verdad, tienes que dejar de aparecer tras de mí mirando 
mi móvil todo el rato o voy a infartar de un susto. 


—Eso es que tienes algo que esconder, pequeña furcia. Todo el 
día con el móvil en la mano, ocultando vete tú a saber qué... 

Menos mal que justo había venido por detrás cuando estaba 
mirando balancines y no cuando estaba publicando en Instagram, algo 
que hacía a menudo cuando ellas no miraban. 

—¿No tendrás un Tinder secreto? —dijo Lucía siguiéndole el 
juego. 

—Por supuesto que no. Si no tuviese Tinder no os diría que sí lo 
tengo. 

Lucía y Laux cortocircuitaron por un momento. 

—Pero ¿eso es que sí o es que no? —preguntó Lucía. 

—Qué hija de..., ya me ha liado —dijo Laux intentando buscar el 
significado a mi frase. 

Siempre he pensado que existe una delgada línea que separa 
mentir de ocultar algo. Para mí, mentir siempre ha sido un concepto 
un tanto peor que el de ocultar información. La mentira lleva implícita 
contar algo que además es falso, mientras que cuando ocultas lo que 
sea, por los motivos que sean, caben muchos matices. Querer 
guardarte partes de tu vida para ti poco tiene que ver con caminar por 
el filo que supone verbalizar algo que sabes que no es verdad. Quizá 
se acerque más al egoísmo, pero siempre es una decisión personal. 
Simplemente, no lo dices. 

Pues sí, estaba ocultando algo en el móvil, pero no era tan grave 
como si alguien me hubiese preguntado directamente si yo era la 
Vecina Rubia y hubiese respondido con un no rotundo... ¿O sí...? 
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Anónima 


Oculta, pero presente. 


Aquella mañana, en esa playa de Mykonos con nombre de boda 
griega, había estado a punto de contarles probablemente el único 
secreto que ellas —que eran mucho más que mis amigas, eran mi 
familia— no conocían. Una inoportuna interrupción, que quizá fue 
más bien oportuna, me frenó. Consideré que era una señal del destino 
para seguir conservando aquella preciada decisión de ser anónima que 
empezaba a tomar forma dentro de mí. Al final, tampoco era algo 
relevante para ellas y yo me sentía más libre escribiendo en las redes 
sociales todo lo que se me pasaba por la cabeza, sin filtros. Contarlo 
podría haber supuesto tener que dar demasiadas explicaciones que en 
aquellos momentos no estaba dispuesta a compartir. Quizá estaba 
siendo egoísta, pero valoraba mi anonimato por encima de todo. El 
hecho de no tener una cara concreta para esa chica rubia, común, 
conseguía que la gente se sincerase con total libertad, sacando la 
vertiente más amable y verdadera de las personas. Hoy en día eso no 
tiene precio. Liberarse de forma positiva era algo maravilloso que se 
había creado de forma espontánea en torno a mí y a esas alturas ya 
era consciente del refugio que el perfil ofrecía para compartir unas 
risas, encontrar una mano amiga en los momentos difíciles o algo de 
compañía. Yo era una más en ese refugio y el retorno era el mismo. 
Además, la mayoría de las personas que me leían me decían que se 
sentían identificadas con lo que yo escribía y notaba que se sentían 
parte de ello. Empecé a pensar que cualquiera de ellas podría ser la 
Vecina Rubia y eso me gustaba. Sin duda, no estaba preparada para 
contárselo a nadie porque no quería que mi vida cambiase ni que 
aquellas vacaciones se centraran en mí. 


Así que la providencia dejó paso a la oportunidad, que nos 
ofreció cuatro días y tres noches —ya que Laux instauró la medida 
oficial de las vacaciones en noches de hotel — para refugiarnos en las 
playas de Platis Gialos, Kalo Livadi y una pequeña cala rocosa muy 
poco conocida al norte de la isla de nombre algo complicado de 
recordar, Agios Sostis, con una preciosa capilla en lo alto de una 
colina a la que, por supuesto, Laux nos obligó a subir. 

—Vamos, perris, quiero ver de qué están hechos esos culitos... 

—No puedo más... 

—Esta mujer no tiene fin... 

—Solo queda un kilómetro, chicas... No sabía que estabais en tan 
baja condición física. 

—¿Perdona? Baja, no, inexistente. 

—No puedo más, en serio... 

—Laux, sabes que estamos de vacaciones, ¿no? 

Tenía tanta energía que quería verlo todo, ir a cualquier lugar y 
subir cualquier montaña. Siempre hay una amiga en el grupo que es la 
exploradora, la que no quiere perderse nada de nada. Algo parecido a 
lo que ocurre en las redes sociales, cuando una fuerza extraña te 
obliga a coger el móvil para revisarlo todo. Una sensación de 
desasosiego que deja el no saber qué está pasando a cada minuto. 

— ¡Mira! Un señor griego vendiendo fruta —gritó Laux con toda 
la energía que nos faltaba al resto. 

Era muy habitual ver a oriundos del lugar vendiendo botellas de 
agua y fruta fresca en los caminos más transitados por los turistas. El 
calor apretaba y las personas inconscientes —entre las que nos 
encontrábamos— se lanzaban a la aventura de caminar a las doce de 
la mañana pensando que aquello que se ve al fondo está bastante 
cerca. Qué temeridad... 

Laux llegó la primera hasta un señor mayor sentado en una 
antigua silla de madera. Su gesto y rostro curtido por el sol me 
recordaron a la yaya Catalina. Esas mujeres y hombres rocosos, duros 
como el pan de varios días, que viven, sin más. 

Por supuesto, Laux se hizo su amiga y ambos chapurreaban un 
inglés macarrónico con el que hasta se entendían. 

—Ohhhh, what a beautiful watermelon! 

Sí, Laux había llamado guapa a la sandía. 

—What a fressssssh... —Dejó una ese líquida que provocó la risa 


del señor y la de todas nosotras. 

—Spanish? —dijo el buen hombre. 

—oOf course, my chiqui. 

Aquella frase descolocaría a cualquiera, desde luego, pero no a 
aquel señor, que contratacó batallando con Laux. 

—Oh, chiqui, chiqui, boom, boom! 

Laux y el hombre soltaron una carcajada tan desproporcionada y 
parecida que cualquiera hubiese dicho que eran parientes. Los dos 
riéndose a pleno pulmón en lo alto de una pequeña colina junto a una 
iglesia ortodoxa griega. Lo más surrealista que había vivido en esas 
vacaciones. 

Después de aquella complicidad inesperada, el buen hombre nos 
ofreció un vaso con frutas variadas, dos botecitos de sandía recién 
cortada y una botella de agua para cada una que nos vino como anillo 
ajustable de mercadillo al dedo. Aquellos paseos y las largas horas que 
pasábamos en la playa nos dejaban prácticamente rotas para 
enfrentarnos a la noche de Mykonos. Nos alcanzaba lo justo para ir a 
disfrutar del atardecer a la pequeña Venecia, una pintoresca zona en 
el centro, llena de restaurantes construidos sobre el mar a los que se 
accedía por unas calles estrechas que bien podrían parecerse a la 
ciudad original. Había muchísimo ambiente y eso nos ofrecía la 
energía necesaria hasta que Lucía, más cansada que el resto, daba la 
primera voz de alarma: «Chicas, yo me voy a ir cogiendo un taxi, 
¿vale?», decía, intentando que su situación no condicionara al resto. 
Obviamente, aprovechaba para contarle uno de mis mejores chistes: 
«¡¡¡Sí, hombre, vas a coger un taxi, con lo que pesa!!!». 

En realidad, estábamos encantadas de volver con ella porque ese 
viaje era por y para Lucía, para nosotras, y no tenía sentido ver el 
atardecer más precioso del mundo si no la teníamos a nuestro lado 
aunque solo fuera para decirle: «¿Has visto qué preciosidad?». 

Fotos y más fotos llenaron nuestros móviles, compartidas además 
en un grupo nuevo que creamos entre las cuatro para recuperarlas 
cuando quisiéramos. El «Griegochat» tenía nombre de yogur, como 
dijo Laux, pero no había mejor manera para definirlo. 

Cuando agotamos y exprimimos el último día en Mykonos, Sara 
hizo gala de un perfecto inglés para comprar los billetes del ferri de 
camino a Atenas, nuestra última parada. Hay que reconocer que, si no 
hubiese sido por ella, podríamos haber comprado un ticket para 


cualquier isla de las decenas que hay en el mar Egeo. 

Los tres días siguientes recorrimos juntas las calles de Atenas con 
la boca abierta, disfrutando de todos los rincones, a cada cual más 
peculiar e instagrameable, que la ciudad nos ofrecía. Nos hicimos 
fotos en todas y cada una de las calles del barrio de Plaka, con la 
banda sonora de las chicharras como compañeras inseparables de 
aquel verano tan caluroso y que chillaban incluso más que Laux. En 
plena algarabía, recordé un refrán de mi padre: «Si la chicharra canta, 
calor adelanta» y es que una de las curiosidades de esos bichitos es 
que siempre anuncian las altas temperaturas y, como él mismo me 
decía, su canto no puede faltar en la banda sonora de una buena ola, 
pero de calor. Nunca he conseguido ver una. No sé cómo es una 
chicharra y en mi infancia nunca vi un cuento que la dibujara. Mi 
padre decía que eran listísimas y que notaban nuestra presencia al 
instante, tanto como para dejar de cantar y pasar desapercibidas. 
Cerré los ojos, agradecida por encontrarme con el recuerdo de mi 
padre en aquel viaje y en aquel momento. En el fondo, me sentía una 
chicharra en las redes sociales. Anónima. Oculta pero presente. 

—Me suda el entreteto que no veas —dijo Lucía en la cúspide de 
la Acrópolis, mientras sostenía un precioso paraguas que compramos 
en un bazar para que se protegiese todavía más del acuciante sol. 

—Sí, menudo calor hace... —añadió Sara, recolocándose el 
flequillo. 

—Tienes la rata frita, Sara —observó Laux, refiriéndose al pelo de 
Sara con nuestro mote cariñoso. 

—Callad y observad el Partenón, que es espectacular, ¡coño! — 
gritó de repente, dejando calladas incluso a las chicharras. 

Todas nos miramos y dejamos pasar unos segundos en silencio 
para identificar si el tono era de cabreo o de chanza. Su siguiente frase 
aclaró la duda: 

—Si es que no os calláis, perras. Y yo quiero enterarme de lo que 
está contando ese guía de ahí sobre las cariátides... 

Sara se acercó a un grupo de turistas y con su inocente cara le 
pidió al guía si podía repetir su explicación. 

—Spanish? 

Otra vez la misma pregunta... 

—Sí —contestó Sara con decisión. 

—Perdona, ¿vienes con el grupo? —replicó el guía en un perfecto 


español. 

—Sí, claro —dijo con rotundidad, con todo su morro. 

El chico la miró, completamente descolocado, ya que su grupo 
estaba compuesto solo por japoneses que no dejaban de mirar a Sara y 
sonreírle, sin entender nada de lo que estaba pasando. No sabéis lo 
gracioso que era verla justo en medio de un montón de turistas 
asiáticos que no paraban de hacerle fotos a su flequillo y señalar el 
volumen que había cogido con la humedad. Era casi más 
impresionante que el Erecteion y, por supuesto, generaba más 
curiosidad. 

—Deberías empezar a cobrar a entrada. Está claro que tu flequillo 
es único —dije cuando por fin Sara consiguió salir del grupo y 
reintegrarse en el nuestro. 

—No sabéis el poco tiempo que he estado con ellos y lo duro que 
ha sido... —nos contó, agobiada. 

—¿Demasiado educados? —preguntó Lucía irónica. 

—¡Horrible! Ni la rubia es tan positiva... 

—¿Has hablado con ese otro guía maromazo? Menudos 
monumentos hay en Grecia... —dijo Laux silbando. 

—No, pero me ha regalado un folleto. Y, por cierto, me ha 
comentado que está prohibido, bajo multa, subir con tacones. Menos 
mal que a la rubia no se le ha ocurrido porque la vería capaz... 

Todas nos reímos, colina abajo, mientras Sara pudo compartir 
con nosotras todo lo que había aprendido de aquellas estatuas 
representadas por mujeres que hacían la función de columnas. 

—Bueno, bueno, ¿sabéis que las cariátides que están ahí arriba 
son solo copias fidedignas de las originales? No son las de verdad. 

—Menudo fiasco, ¡me siento estafada! —bromeó Laux. 

—Las originales están en el Museo de la Acrópolis —continuó 
Sara, emocionada—. Vamos, ¿no? 

—;¡Por mí sí! Me encanta la historia griega —dije. 

—Pues vas a flipar, rubia. Cuatro de las cariátides están en ese 
museo, pero la quinta está en el Británico y no tienen intención de 
devolverla. 

—Se están haciendo los suecos estos ingleses —dijo Sara con un 
fantástico chiste. Nos pilló tan por sorpresa que no nos dio tiempo de 
reírnos antes de que continuara contándonos que, metafóricamente, 
las cariátides de piedra del Erecteion han de cumplir con la pena de 


aguantar el peso del techado del templo hasta el fin de los tiempos. 

—¿Y no hay hombres sujetando techos? —preguntó Lucía. 

—Aquí pone que las columnas con forma de hombre se llaman 
«atlantes». No sé si os habéis fijado en la cara de ellas, pero no 
muestran ni un ápice de cansancio, dolor ni esfuerzo. En cambio, las 
de los atlantes siempre se representan como si estuviesen sosteniendo 
una pesada carga, agachados, con una pose que les convertía en 
héroes. Ellas, en cambio, se muestran ligeras, livianas, sin queja 
alguna... 

—Flipo con que se percibiese a las mujeres así desde hace tanto 
tiempo... —dijo Lucía, ofendida—. Nos toca aguantarlo todo sin queja 
y luego parece que son ellos los que están salvando el mundo. 

—La verdad es que tiene que haber sido jodido aguantar el peso 
de esa pamela todo el viaje sin quejarte —dije riéndome ante la 
ofuscación de Lucía. 

—A ti te la pela todo, ¿no? —me respondió en tono de broma. 

—¿A mí? En absoluto. Es más, al hilo de esto tengo una teoría 
que luego os contaré... 

Tras bajar de la Acrópolis, caminamos hasta el ágora, donde 
pudimos llenarnos los ojos con el color del atardecer, que tiñó de 
tonalidades áureas aquel recinto sagrado, colándose cada rayo de sol 
majestuosamente entre sus columnas y proporcionándonos grandes 
fotos para subir a Instagram, donde salíamos guapísimas porque la 
superficialidad no está reñida con el disfrute cultural. 

Nos encontrábamos en la Estoa de Átalo, un edificio compuesto 
por un techo sustentado en una sucesión de columnas donde los 
atenienses se reunían para refugiarse de la lluvia o del sol, según la 
estación, mientras debatían, exponían sus propuestas filosóficas para 
entender el mundo y socializaban. 

—Bueno, cuéntanos tu teoría, ¿no? —me insistieron. 

Todas se quedaron expectantes, pensando en si se trataría de 
alguna reflexión sacada de la filosofía, una referencia a la mitología 
clásica o incluso ambas. 

—Mi teoría es que cualquier término arquitectónico se puede 
usar para referirse a los penes. 

Lucía soltó una carcajada que se pudo oír incluso en el templo de 
Zeus. 

—Pero ¿qué dices, tía? 


—Que sí, que todo en arquitectura suena a polla: pináculo, 
cimborrio, capitel, minarete... 

—¿Mi rabete o minarete? —preguntó Sara. 

—¡Cómeme el dintel! —soltó Laux de repente, viniéndose muy 
arriba—. Me encanta tu teoría, rubia. 

—¿Esa columna es jónica o «cojónica»? Porque tiene dos buenas 
volutas... 

Todas estallamos en carcajadas y a partir de entonces recordamos 
aquella anécdota siempre que alguien utiliza cualquier tecnicismo 
arquitectónico. Además, todas hicimos nuestro valioso aporte a la 
teoría: 

—Tuve un novio que tenía una viga arábiga... 

—La de mi ex tenía un fuste... 

—A mí una vez me la intentaron meter por el arco ojival... 

—A mí lo que más me gusta es que me enfosquen... 

Las risas de aquella conversación alegraron nuestra última noche 
en Atenas en nuestra habitación de cuatro camas. Con Sara pegada de 
nuevo al móvil, enumerando y agendando las incontables tareas que 
su jefe le encomendaba; Lucía corrigiendo las erratas de su libro; Laux 
escribiéndose mensajes con alguien que aún no terminaba de 
identificar y yo subiendo publicaciones furtivas a Instagram encerrada 
en el baño. Cada una en su vida, pero compartiéndola juntas. 

En un momento dado, levanté la vista y no pude evitar expresar 
lo que sentía: 

—Me quedaría toda una vida con vosotras aquí. 

—Eso es porque no te ha tocado dormir muchos días con Laux, 
como me pasó a mí en Santorini... —respondió Sara. 

—Ja, ja, ja. ¿No te gustan mis peditos matutinos? 

—«¿Peditos? ¿Cómo tienes la poca vergiienza de llamarlos 
«peditos»? 

—Joder, Sara, es la comida griega y el agua... A mí el cambio de 
aguas me afecta muchísimo, se me suelta la tripa, como a la rubia, que 
no deja de ir al baño... 

—Si fuera la tripa lo único que se te suelta... —le dije. 

—¿Y qué más se me suelta? 

—La lengua, por ejemplo. 

—¿No te gusta mi griego? 

—Si no fuera porque has dicho arigató doscientas veces en el 


viaje... 

— ¿Y? 

—Cariño, eso es más del grupo de colegas japoneses que se ha 
echado Sara —dijo Lucía mientras la aludida seguía pegada al móvil 
—. Espero que no te ofendas, Sara —matizó. 

—No me ofendo. 

—No sé... A mí decir epharistó todo el tiempo me suena a estar 
llamando a alguien y no puedo evitar añadir después «el rey de la 
baraja». No quiero que me miren mal. 

—Quién podría mirarte mal a ti, Laux, quién... —dije mientras la 
abrazaba. 

Y es que aquello era una verdad tan cierta como un Partenón de 
grande. 


3 


La nueva normalidad 


Las mentiras nunca desaparecen, se acumulan. 


Dicen que los aeropuertos son unos de los lugares públicos donde se 
expresan los sentimientos más puros, aquellos que solemos apartar 
para nuestra intimidad, como pueden ser las lágrimas, los abrazos más 
sinceros O la máxima expresión de felicidad cuando comienzas una 
nueva aventura. He de decir que con Javi, por un tiempo, los 
aeropuertos de Madrid e Ibiza habían sido escenarios de las más 
vibrantes despedidas. 

Recuerdo como si fuese ayer la última en Ibiza. Cuando tuve que 
embarcar en un avión que dejaba atrás mi vida junto a él y parte de 
mi corazón en la isla para volver a Madrid al lado de Lucía por su 
enfermedad. Hubo momentos en los que pensé que esa separación iba 
a ser para siempre, pero finalmente el destino tenía otros planes para 
Javi y para mí. 

Esa vez, el aeropuerto de Barajas iba a ser testigo de un precioso 
reencuentro, que no despedida, entre nosotros. Cuando salimos por la 
puerta de llegadas, tras haber recogido las veinte maletas que 
llevábamos cada una, las cuatro vimos su cara al otro lado del cristal. 

Miraba el móvil para sentirse integrado con el resto de las 
personas que esperaban, pero no porque quisiera mirarlo, estaba 
segura de ello. Javi es la persona menos tecnológica que he conocido. 
Es capaz de tener un globito con doscientas notificaciones de 
WhatsApp sin leer y que le dé exactamente igual. Un psicópata, vaya. 

—¿Nos llevará en el camión de bomberos? —oí decir a Lucía 
antes de abalanzarme en los brazos de Javi. 

—¡Qué morena estás, niña! —dijo lanzándome un buen 
cumplido, de los que sabes que gustan, pero que no era cierto en 


absoluto. La realidad era que la única que había cogido algo de color 
era Laux. 

—Oye, rubia, este tío te quiere de verdad. Dice que estás morena 
aunque estás transparente —se mofó Laux a grito pelado, 
consiguiendo con ello que todos los que esperaban apartasen la cabeza 
de su teléfono. 

—¿Qué tal os lo habéis pasado? ¿Venís con muchas historias de 
las vuestras? —preguntó Javi. 

—Traigo la maleta llenita de anécdotas... —respondí, nostálgica. 

—Y de lo que no son anécdotas, guapa, que te pesa un quintal... 
—me espetó Lucía. 

—La verdad es que ha estado muy bien —dijo Sara. 

—Perdona, pero os he organizado un viaje perfecto. El Excel no 
engaña —dijo Laux haciendo un gesto de falsa modestia, echándose la 
melena a la espalda. 

—-¿Qué es eso del Excel? 

—Nada, ya te lo cuento cuando lleguemos... 

Javi fue dejando a cada una de mis amigas en sus casas y no, no 
vino en el camión de bomberos, para disgusto de todas. Mi madre 
hubiese dicho que fue soltando a cada mochuela en su olivo y no le 
faltaría razón. Recuerdo cuando mi amiga de la infancia, Lauri, 
siempre se quedaba hasta última hora en casa. Mi madre, justo cuando 
iba a preparar la cena, comenzaba a tirarle indirectas y alguna que 
otra directa. Mascullaba frases del estilo: «Niñas, habrá que ir 
cenando, ¿no?» o «¿Es que tú no tienes casa?» y, por supuesto, la más 
repetida: «Ya es hora de que cada mochuela se vaya a su olivo», 
instando a Lauri a marcharse, pero con un tono tan típico de madre 
que mi amiga siempre lo interpretaba con cariño. 

Cuando llegamos a casa, fui directa a nuestra preciosa terraza. 
Había tablas desperdigadas por el suelo, tornillos y herramientas. 
Observé una caja muy grande con una foto de un balancín de madera 
precioso que estaba abierta a mordiscos. 

—¿Te has estado peleando con el columpio? 

—Ja, ja, ja, qué graciosa eres. Sabes que nunca se me ha dado 
demasiado bien lo de montar muebles... 

—Hay otras cosas que se te dan mejor... 

—+Esta, sin duda, no lo es... 

—Esta no, pero me encanta que hayas tenido el detalle de 


comprar este columpio. Yo lo montaré. 

Javi me miró resignado ante aquella última frase tan lapidaria 
como verdadera. Se me daba bien montar cosas y aquella noche él no 
iba a ser una excepción. 

Tumbados en el suelo aún con el calor propio del verano de 
Madrid, que ya se daba la mano con el otoño, observamos las estrellas 
y algún que otro avión de ruta comercial que nos ofrecía el cielo de 
forma gratuita. Cuesta asimilar que las cosas más bonitas de la vida 
sean gratis: contar estrellas, observar un atardecer, bañarte en el mar 
o besar a alguien. Lucía diría que tomarse un buen gin-tonic también lo 
es y vale una pasta, pero ese es otro tema. Somos muy poco 
conscientes de todas las cosas hermosas y gratuitas que tenemos 
cuando las damos por sentado. Cuando quise darle un beso de al 
menos cien euros a Javi —porque uno gratis se me quedaba corto para 
las ganas que tenía—, me di cuenta de que se había quedado dormido. 
Había estado reflexionando durante tanto rato mirando al cielo que él 
no había podido soportar mi constante inclinación a pensar demasiado 
antes de actuar. Eso sumado a las continuas idas y venidas de Ibiza a 
Madrid, que le estaban pasando factura y me atrevería a decir que con 
muchos impuestos. 

Me incorporé y cogí el móvil para meterme un ratito en 
Instagram. Mi perfil había crecido exponencialmente en los últimos 
días y las personas que me leían se multiplicaban por miles sin que 
apenas hubiese tenido tiempo de asimilarlo. Cada día tenía cientos de 
notificaciones de mensajes privados y comentarios que había 
silenciado para no levantar las sospechas de las chicas durante el 
viaje, por lo que solo podía verlos cuando me metía en el baño de los 
hoteles. 

Me agobié un poco, puesto que eran demasiados para lo que era 
capaz de abarcar en los ratos de intimidad que tenía para revisarlos, 
pero esa sensación se disipó rápidamente cuando iba leyendo las 
historias de tantas personas. 

Me estaba muriendo de risa en silencio, o al menos eso creía yo, 
con la contestación de una chica a una de mis publicaciones, cuando 
Javi se despertó sobresaltado. 

—¿De qué te ríes? 

—Nada, de una cosa que he leído en Instagram... —dije con la 
boca pequeña. 


—Qué coñazo son las redes... Bueno, anda, tú estate con el móvil 
lo que quieras, pero hazme cosquillas con la otra mano. 

Tragué saliva. En el fondo, no me gustaba que Javi se refiriese 
siempre de manera tan despectiva a las redes sociales, pero tenía que 
intentar entender su postura ya que él no las usaba, no sabía nada 
sobre ellas. Por eso solo dije que era algo que había leído, sin más, 
pero ¿aquello que yo le había dicho se trataba de otra mentira piadosa 
o de una verdad a medias? Se me empezaban a acumular como los 
zapatos y los bolsos. 

«No ha sido una mentira como tal, has dicho la verdad, te has 
reído de una cosa de Instagram, pero no has contado de cuál ni quién 
la había escrito», me consolé en una conversación conmigo misma que 
empezaba a tener demasiadas voces. 

Siempre he pensado que las mentiras se acumulan de forma muy 
desordenada, como los táperes en el armario de la cocina. Por muy 
bien que intentes colocarlos, uno encima de otro, al final un día te 
explotan en la cara cuando abres la puerta de la alacena. En ese 
momento no me veía capaz de afrontar nada, por lo que acumulé una 
minúscula mentira más y cerré el armario de mi corazón de golpe para 
sostenerla antes de irnos a la cama. 

Al día siguiente, Javi volaba a Ibiza porque le tocaba trabajar 
cuatro días seguidos. Sonó la alarma temprano y la pospuso. Volvió a 
sonar cinco veces más hasta que fue capaz de levantarse, algo 
totalmente fuera de lo habitual en él, que es de los que saltan de la 
cama con la primera, lleno de energía. Se le notaba cabizbajo, 
cansado. Me miró a los ojos como uno de los gatos de mi padre 
cuando quería pedir una lata de atún y por un momento incluso pensé 
que me iba a decir: «Mamá, me encuentro mal, hoy no quiero ir al 
colegio», pero no dijo nada. Durante más de un minuto solo sostuvo 
un silencio en el ambiente que rompió con un suspiro. Estaba claro 
que algo le preocupaba. Nos conocíamos demasiado bien como para 
saber leer las señales que hay entre las líneas de los suspiros y los 
silencios. Mientras se preparaba la mochila le pregunté, sospechando 
por dónde iban los tiros: 

—¿Qué tal la convivencia con tu padre? ¿Estás bien? 

—Bueno, son cuatro días, por suerte pasan rápido. Lo que me 
salva allí es tener cerca a la yaya. Por cierto, siempre me pregunta que 
cuándo irás, me dice que te echa de menos... 


—i¡Tengo muchas ganas de verla! Si quieres, te acompaño el 
próximo fin de semana que vayas... 

Entré en su juego hablando de la yaya Catalina porque estaba 
claro que no quería tratar el tema de su padre. Nunca quería hacerlo y 
aquel día no iba a ser menos. 

Hay conversaciones en la vida que jamás estamos preparados 
para tener. Esos temas con los que, al pensarlos, se te forma un nudo 
en el alma y crees que las palabras ni siquiera serán capaces de escalar 
por tu garganta. Y, en caso de hacerlo, se quedarían atascadas en un 
nudo que en muchas ocasiones solo se deshace con una lluvia de 
lágrimas. Y Javi nunca llora. 

Ambos compartíamos un tema recurrente, nuestra figura paterna, 
pero desde dos polos completamente opuestos. Me apenaba mucho 
que cada uno tuviésemos una visión tan distinta de ellos, ya que yo 
adoré al mío y él... bueno, utilicemos un eufemismo para decir que no 
se llevaba tan bien con el suyo. 

—Venga, siéntate un ratito que te he preparado el desayuno antes 
de que te vayas. 

—Rubia, poner una caja de cereales en la mesa no es preparar el 
desayuno... 

—¡No me quites mérito! He hecho café, tostadas y también te he 
pelado un kiwi... 

—Pero si solo lo has partido por la mitad y me has puesto una 
cuchara al lado... 

—Si te pones así de tonto, te frío un yogur y arreando. —Con 
aquella frase al menos pude arrancarle una sonrisa. 

Corté el kiwi en cuatro, no sé muy bien cómo, y dividí por dos la 
negatividad del ambiente. Estaba tan ensimismada en aliviar el viaje 
de Javi, con lo que ello conllevaba, que no me di cuenta de que me 
había dejado el móvil con las notificaciones activadas y con sonido 
después de publicar una frase que siempre me ha hecho mucha gracia: 
«Madrugar es de guapas». 

—Tienes el móvil que echa humo, más aún que el yogur ese que 
me ibas a freír... ¿Qué pasa? 

—Nada, el Dramachat, que Laux ha soltado una barbaridad y 
están todas riéndose como locas. 

Y ahí estaba mi primera mentira real y sólida con respecto a la 
Vecina Rubia. Donde hasta ese momento habían sido omisiones de 


información, ocultación de pruebas o verdades a medias, acababa de 
soltar mi primera mentira tangible. Tragué saliva, también mi propia 
mentira, y me puse roja como el tomate de las tostadas. 


Recuerdo perfectamente una gran lección que me dio mi padre sobre 
las mentiras. Estábamos en el jardín de la casa que teníamos en la 
sierra, disfrutando de una tarde soleada. El césped acababa de brotar y 
lucía salvaje con un color verde brillante. Corría una ligera brisa que 
siempre caía de la montaña y arrastraba el olor del falso jazmín que 
mi madre regaba. Mis hermanos y yo habíamos discutido bastante 
aquel día. A veces me sacaban de quicio, sobre todo cuando ambos se 
unían contra mí. Habían cogido entre los dos a mis muñecas y les 
habían cortado el pelo. No las puntas, no, la melena entera. Se había 
gestado una tragedia mayor que cuando yo me repaso el flequillo sola 
tras jurar que jamás me lo voy a volver a cortar. Encima lo habían 
hecho con una Barbie de pelo rizado que había pasado a parecer una 
lechuga. En venganza, escondí en el garaje un camión de bomberos 
que ellos adoraban (paradojas de la vida). 

—Papá, nos ha escondido el camión de bomberos y ahora no 
podemos jugar —dijeron al unísono, coordinados como si fueran 
siameses, además de dos acusicas. 

—Yo no he sido —repliqué con tanta vehemencia, mintiendo con 
tal desfachatez que incluso yo misma me lo creí. 

—Si vuestra hermana dice que no ha sido, es que no ha sido. ¿No 
será que lo habéis puesto en otro sitio y no recordáis dónde? —les 
preguntó mi padre a mis hermanos. 

Pensé que mi padre me estaba echando un cable tremendo. Ellos 
refunfuñaron, cambiaron de juego y pronto se dieron cuenta de que 
también les había escondido algunas piezas de un puzle. 

—Papá, pero es que también nos ha escondido las piezas del 
océano Atlántico y así no podemos completar el mapa —añadió mi 
hermano mayor, señalando su obra incompleta. 

—Yo no he escondido nada, ya os lo he dicho —me reafirmé en 
mis propias palabras con una solvencia que me haría merecedora de 
un Goya a la mejor interpretación. 


—Venga, poned las del Pacífico, que, total, nadie lo va a notar. 

Me reí para dentro ante la mirada de odio de mis hermanos y 
entonces mi padre se dirigió a mí: 

—-Confío en ti, señorita, porque sé que no sueles mentir, pero sé 
que me has roto la corbata que me compré el otro día y... 

—i¡No, no! ¡Eso sí que no lo he hecho yo! —le interrumpí 
indignadísima. 

No hizo falta que nadie me dijese nada para darme cuenta de que 
yo sola me había autoinculpado en las anteriores mentiras con ese 
«eso sí que no lo he hecho yo». Me puse a llorar, enfadada conmigo 
misma. Ya no solo por haber metido la pata, ni mucho menos, sino 
porque fui consciente de lo que había hecho y me sentí fatal. Me 
deshice en disculpas, intentando enmendar mi error, mientras que mis 
hermanos me miraban sin pronunciar palabra. Entonces, mi padre me 
dijo algo que no olvidaré nunca: «Las mentiras hacen daño. No solo a 
los demás, sino también a ti misma». 

No puedo decir que desde aquel aprendizaje de la mano de mi 
padre no hubiera vuelto a mentir, pero puedo afirmar que me hizo ser 
plenamente consciente de aquella lección y valorar el alcance que 
puede tener una mentira por insignificante, ridícula y minúscula que 
sea. Aquella tarde terminé el puzle con mis hermanos y no volví a 
esconderles nada: ni juguetes ni palabras. 
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Las dudas infinitas 


¿Quería ser yo la Vecina Rubia? 


Quise creer y, sobre todo, autoconvencerme a mí misma, como ya 
había hecho durante el viaje con mis amigas, de que haber mentido a 
Javi tampoco era tan grave, así que, al menos en ese momento, decidí 
dejarlo pasar y me centré en despedirme de él. 

—No te has ido y ya estoy deseando que vuelvas —dije mientras 
le rodeaba entre mis brazos con todas mis fuerzas, sin dejar espacio 
para ninguna mentira en aquel abrazo. 

—Yo también —respondió antes de respirar hondo y salir por la 
puerta. 

Se notaba que era un suplicio para él tener que ir a vivir a casa 
de su padre cuando le tocaba trabajar en Ibiza. A decir verdad, me 
sentía algo culpable de la situación porque su casa, aquella fabulosa 
casa al lado de la yaya Catalina, con su huerto, sus olivos y preciosas 
paredes blancas, se encontraba alquilada para que pudiésemos pagar 
entre los dos la renta del ático en Madrid con mucho sacrificio y 
esfuerzo, pero todo merecía la ilusión, que no la pena, con tal de estar 
juntos. 

Me quedé en la puerta unos segundos, cerré tras sus pasos y me 
disponía a alejarme de la entrada cuando oí que Javi hablaba con 
alguien mientras esperaba el ascensor. Ni corta ni perezosa, mi vena 
fisgona me obligó a ponerme de puntillas para echar un vistazo a 
través de la mirilla. Sí, tengo una enorme vena fisgona que haría las 
delicias de cualquier enfermera y que, llegado el momento, toma el 
control tanto de mi cuerpo como de mi mente, obligándome a cotillear 
de la misma manera en la que a veces tengo unas voces en mi interior 
que me obligan a comprar zapatos y libros. 


A pesar de que la mirilla estaba especialmente más alta que en 
otras casas en las que he vivido y de que me costaba asomar el ojo por 
ella, pude ver que al lado de Javi había una señora rubia, mayor, 
elegante, vestida con un puntito de extravagancia, destilando mucha 
seguridad en su forma de moverse y de pronunciar las palabras. Era la 
vecina de enfrente. «La vecina rubia», pensé, y me reí con ganas, pero 
en silencio tras la puerta, pensando en aquella coincidencia cósmica. 
Una coincidencia que tuvo su gracia hasta que la escuché dirigirse a 
Javi. 

—¿Dónde va este morenazo tan temprano? 

—Hola, Ramira. Pues vuelvo a Ibiza, que me toca trabajar allí 
toda la semana. 

—¿Hay museos allí? 

—¿En Ibiza? Sí, hay alguno. ¿Por? 

—Porque deberías estar allí expuesto. 

—Ja, ja, ja, qué cosas tiene. ¿Baja? 

—Sí. ¿Otra vez te ha dejado solo tu mujer? 

—No es mi mujer, es mi novia. 

—Mejor. No tiene por qué pasar. 

«Pero ¿y esta señora?», pensé. 

El ascensor se abrió justo cuando estaba a punto de salir al 
rellano para marcar territorio, como una adolescente de dieciséis años, 
pero me convencí a mí misma de que la vecina rubia no solo no era 
peligrosa, sino que además tenía un desparpajo que en el fondo me 
había arrancado una sonrisa. Y a la Vecina también. 

Por suerte, aquella mañana seguía de vacaciones. Siempre 
reservaba un par de días después de la llegada para aclimatarme con 
calma. Soy de esas personas que no pueden entender a quienes, 
después de pasar quince días de total desconexión, son capaces de 
enfrentarse a la dura realidad de volver al trabajo al día siguiente de 
su vuelta. Yo prefería acomodar la maleta, mi cuerpo y mi mente en 
una especie de transición progresiva para no acabar con síndrome 
posvacacional en grado diez desde el primer minuto. Me senté en el 
sofá y observé cómo la luz entraba por la ventana de la terraza y 
manchaba la pared. Paz y armonía a primera hora de la mañana 
mientras bebía mi café matutino y miraba mis redes sociales con 
libertad, aprovechando que estaba sola. Un oasis de quehaceres 
comunes y tareas rutinarias, cuando de repente sonó el timbre. Pensé 


que quizá Javi se había olvidado algo, pero no, era Pol. Me extrañaba 
que hubiese venido tan pronto entre semana, algo que, sinceramente, 
me trastocó un poco el plan que mi mente había diseñado esa mañana 
para mí. 

—«¿Y esto? ¿Qué haces aquí tan temprano? 

—Hija, pues vengo a hacerte una visita, a regarte las plantas, a 
tirar un boli por la ventana, las típicas cosas que hago yo. 

Ciertamente, por mucho que renegara de su visita era imposible 
no reírse con Pol o no disfrutar de su compañía. Habían pasado pocos 
meses desde que me había ido a vivir con Javi, dejando atrás mi 
antiguo piso, y de mi anterior vida echaba mucho de menos las visitas 
nocturnas de mi vecino. Pol siempre había sido un apoyo para mí 
desde que me independicé tiempo atrás y sus cigarrillos nocturnos en 
mi ventana a la luz de las confidencias nos habían hecho inseparables. 
Incluso me sentí un poco mal por haber pensado que prefería el móvil 
a estar con él. Noté de nuevo, lo cual era ya un primer aviso 
recurrente, que el tema de la Vecina me estaba apretando en el pecho 
de vez en cuando, más en cuando que de vez, y no me refería a la 
vecina Ramira precisamente. 

—¿Qué miras? ¿Tengo un pene dibujado en la cara o qué? —me 
preguntó. 

—Perdona, es que me he quedado pensando en otra cosa — 
respondí, alejando la conversación de mi mente. 

—-¿Qué tal las vacaciones? 

—Liberadoras. 

—Me encanta veros así. 

—¿Morenas? —vacilé. 

— ¡Libres! 

Desde luego, Pol tenía el don de la palabra y no solo para la 
broma correcta, sino también para ofrecer confort en el momento 
adecuado. 

—¿Esa frase la traías ensayada? No ha sonado natural —dije en 
tono de broma. 

—Sí, claro. Solo quería que me reconocieras el mérito que tiene 
ser el amigo que siempre dice lo que necesitas escuchar —respondió 
siguiendo la clave de humor. 

—Ya me parecía que era impostado... 

—Es que últimamente he tenido mucho tiempo para ensayar... 


Demasiado tiempo. 

Y ahí estaba el motivo de su visita. Le conocía como a mí misma 
y, si yo hubiese soltado esa frase de cierre, hubiera sido porque algo 
habría revolucionado mi mundo y necesitaría contárselo a alguien de 
confianza. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté al instante con aquel sexto sentido 
de intuición que me caracterizaba. 

—¿A mí? ¿Por qué me va a pasar algo? —contestó. 

—No sé, ¿porque son las nueve menos cuarto de la mañana de un 
lunes y tus visitas suelen ser a partir de las ocho de la tarde? 

Pol me miró y sonrió con cierta incomodidad. 

—¿Qué pasa, Pol? —pregunté por segunda vez, más preocupada. 

—Me he cogido unos días libres en el trabajo. 

—¿Y eso? 

La seriedad en su rostro, nada habitual en él, y su tono de voz 
hicieron que me diera cuenta de la gravedad del asunto. Dejé el 
espacio y el tiempo suficientes para que siguiese hablando. Sin 
presionarle. 

—Recuerdas que no he podido siquiera coger vacaciones este 
verano, ¿no? 

—Sí, me hablaste de una reestructuración o algo así... 

—Una reestructuración hubiese sido algo agradable comparado 
con cómo se han puesto las cosas. En los últimos meses, en mi 
departamento se han vuelto locos con los objetivos y hace unos días 
estuve a punto de petar. Es como si la crisis y el miedo hubiesen 
entrado de repente por la puerta de la oficina como un elefante con la 
polla enorme, perdón, con la trompa, revolviéndolo todo. 

—Pol, si pones esos ejemplos no puedo tomarte en serio. 

—Pues tomémonos un vino. 

—Aún no es la hora socialmente aceptada para hacerlo... 

—Bueno, pues un café. He traído un par de cruasanes. 

—Yo no puedo, que llevan gluten... 

—No, si los he traído para mí —dijo esbozando una sonrisa 
diabólica. Ni en un momento así podía dejar de ser Pol. 

—Bueno, descansa estos días, desconecta del curro y seguro que 
cuando vuelvas te encuentras mejor. Tengo hoy y mañana libres, por 
si quieres que nos despejemos juntos —le ofrecí. 

—Te lo agradezco porque me cuesta bastante desconectar. 


—¿Y eso por qué? 

—Porque creo que me van a echar del trabajo en cuanto vuelva. 

La frase sonó tan sólida que cayó al suelo como un saco de arena. 

—¿Has hablado con Jaume de esto? 

Pol sorbió de la taza antes de contestar: 

—Si por hablar entiendes discutir, sí, he hablado con Jaume. 

Sabía que se estaba escudando en su retórica habitual, pero me di 
cuenta de que se le estaban juntando demasiadas cosas y no estaba 
sabiendo gestionarlas. En esos momentos, que no me costó identificar, 
todo parece confabularse para que no haya ni un destello positivo al 
que agarrarte. No hacía falta mucho más para entender el motivo de 
aquella visita a primera hora de la mañana. Así que abracé a Pol y le 
ofrecí lo que necesitase de mí, incluso aquel vino, si quería. 

Pol estuvo en casa toda la mañana mientras mi móvil no paraba 
de escupir notificaciones por mi publicación de la noche anterior, así 
que lo puse en silencio y boca abajo para dedicarle toda la atención a 
mi amigo. 

Hablamos —más bien me habló y yo le escuché— de todo lo que 
le preocupaba en aquel momento, que no era poco. De los tiempos tan 
convulsos que estábamos viviendo, de la inestabilidad en el trabajo, de 
la autoexigencia que nos imponemos y de la imposibilidad de 
conciliación entre la vida laboral y personal. Si a eso le sumas una 
recesión, la vida se torna de un color turbio con visos de desembocar 
en un ERE en su empresa, en concreto en su departamento, donde 
según él se habían comprado muchas papeletas para el sorteo del 
despido. Además, Jaume no estaba siendo, ni de lejos, el apoyo que 
Pol necesitaba. 

—¿Y qué pasa con Jaume? Siempre habéis sido una pareja muy 
fuerte... —pregunté. 

—Pues ya no —respondió contundente—. Nunca tiene una 
palabra amable, rubia, todo lo contrario. Si yo digo blanco, él dice 
negro. Si espero un «sí», me viene con un «no». No se puede vivir 
siempre a la defensiva. Es desesperante. 

Pol respiró profundamente y soltó el aire con fuerza. Estaba 
visiblemente cansado. 

—Estoy agotado. Si no te importa, no quiero hablar más del 
tema. No quiero que nos salpique más el pesimismo de Jaume y de mi 
entorno. No hay nada más contagioso que la negatividad... 


—Anda, idiota, si tú transmites de todo menos negatividad... 
Puedes seguir desahogándote todo lo que quieras... 

—Nada, ya está bien por hoy. 

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —ofrecí mientras le tendía 
la mano como podía para sacarle del pozo de negatividad furibunda 
en el que se hallaba. 

—Claro que puedes hacer algo, empezando por ponernos ese 
vino, que a lo tonto ya es la una y media. Y también puedes mirar de 
una puñetera vez el móvil que, o tienes un consolador debajo de la 
mesa o una chicharra, porque no para de vibrar... 

Las chicharras otra vez. Qué coincidencia que Pol las mencionara 
después de nuestro viaje... 

—Son las chicas, que están de un pesado en el Dramachat... 

Repetí aquella frase de nuevo, sosteniendo la misma mentira que 
le había soltado a Javi a primera hora de la mañana, como si de una 
costumbre rutinaria se tratase. Lo bueno era que, al menos, ya la tenía 
ensayada y cada vez sonaba más natural. ¿Si sueltas dos veces la 
misma mentira cuenta como que solo has dicho una o cuenta doble...? 

—A mí no me engañas, rubia. Lucía hoy tenía revisión y pasaba 
la mañana entera en el hospital, Sara está en una videoconferencia 
desde las once y Laux te hubiese llamado antes de ponerte cien 
mensajes y, además, me atrevería a decir que Javi tampoco es porque 
sé que está camino de Ibiza. 

Menudo control. Desde luego, era un tipo organizado para según 
qué cosas. Ni yo misma manejaba tanta información útil de mi 
entorno y de mis amigas incluso después de pasar diez días juntas. 

—¿Me vas a decir quién es o vas a seguir con esa cara de musaka 
griega que me traes del viaje? —inquirió Pol. 

Me quedé sin palabras. Para mentir bien hay que tener cierta 
soltura, buena memoria o la nariz de madera... Atributos de los que 
carecía. Seguí muda, mientras Pol continuaba con su interrogatorio. 

—No tendrás un ligue por ahí y le estás poniendo los cuernos a 
Javi, ¿no? 

—¿Qué dices, hombre! 

—/O peor aún, te has infiltrado en un grupo de yoga de mamis sin 
ser tú una mamifit de esas. 

Me vi contra la espada y la pared. Una pared con un papel 
pintado precioso, por cierto. Me entraron muchas dudas. Había creado 


tal círculo de mentiras a mi alrededor que yo misma estaba 
empezando a dudar de si aquello merecía tal ejercicio de ocultación. 
¿Realmente quería ser yo la Vecina Rubia? ¿Quería guardármelo todo 
para mí? Estaba harta de tanta mentira y respondí, por primera vez 
aludiendo a esa pregunta directa, una verdad: 

—Son notificaciones de Instagram. Es que me creé un perfil hace 
tiempo y tengo algunos seguidores... —dije con sutileza, esperando 
que el tema se desviara, pero no, con Pol era imposible. Seguía 
percutiendo. 

—Bueno, bueno, que la rubia ahora se cree una estrella de las 
redes porque tiene seguidores. ¿Cuántos tienes? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Son 
guapos? Alguno será gay, ¿no? Porque lo mío con Jaume... 

—Por ahí, por ahí, alguno más, quizá... —dije. 

—¿Mil? 

Hice un pequeño gesto desaprobando la cifra, avergonzada. 

—¡Venga ya! ¿Cómo vas a tener mil! 

—Más de un millón... 

Pol se quedó blanco antes de lanzar su siguiente frase. 

—¡Qué dices? A ver, déjame verlo. 

Nueva prueba de fuego relacionada con mi yo virtual. Y ya eran 
demasiadas en las últimas semanas, cuando todo se me empezaba a 
escapar de las manos. El primer reto al que tuve que enfrentarme fue 
en aquella playa de Mykonos y salí airosa. Intenté pensar rápido cómo 
solucionar aquel entuerto, pero los ojos de Pol, abiertos como platos, y 
la energía positiva que derrochaba después de todo por lo que estaba 
pasando, abrieron las puertas de mi debilidad para atreverme a 
contarle mi mayor secreto. Cogí el móvil y, un tanto temerosa y 
avergonzada, le mostré mi perfil. 

—No puede ser... —dijo con voz tenue mientras dejaba caer su 
cuerpo sobre el sofá como un peso muerto. 

Continuó hablando, dado que yo seguía muda: 

—Si soy superfán... Pero si cada mañana leo tus frases en la 
oficina e incluso con Jaume y nos descojonamos siempre... 

—Tampoco es para tanto... 

—¡Cómo que no? Tengo una amiga en la oficina que va a flipar 
cuando se lo cuente. De hecho, ¡la voy a llamar para que la saludes! — 
dijo mientras comenzaba a sacar el móvil del bolsillo. 

—i¡Ni se te ocurra! —le grité—. Tan fan no serás, si no te has 


dado cuenta de lo importante que es para mí ser anónima... 

Pol detuvo la exaltación por momentos. 

—A ver, es que no doy crédito a que seas tú. ¡Que te siguen los 
famosos más famosos con los que yo me acostaría cada noche de mi 
vida! 

—Pol, déjate de tonterías, por favor. No se lo puedes contar a 
nadie, ¿me oyes? A nadie. Ni siquiera a Jaume. 

—Has hecho bien, rubia, sin lugar a dudas me conoces y sabes 
que soy la persona adecuada para guardar un secreto... 

Según soltó aquella frase, una sonora carcajada propia de una 
villana de Disney retumbó en la sala. 

—¡Pol! No sé si es una broma o es que no estás entendiendo el 
daño que me estás haciendo con esto —respondí seca y directa. 

Aquella frase cambió su gesto y por fin entendió la importancia 
que entrañaba para mí el anonimato y todo lo que había detrás del 
perfil. En ese momento, el que se quedó mudo fue él. 

—Eres la única persona que lo sabe. Ni Javi, ni Lucía, ni Laux, ni 
Sara, ni mi madre... No hagas que algo tan personal y privado se 
convierta en un problema para mí, por favor. No me hagas pasar por 
esto... 

Pol me miró fijamente, sintiendo en primera persona lo nerviosa 
que me estaba poniendo. Era la primera vez que lo compartía con 
alguien y no esperaba una reacción así, sintiendo que escapaba a mi 
control. 

—Perdóname, rubia —dijo Pol muy sincero—. Es que pensé que 
sería genial que todo el mundo lo supiera. 

—No es lo que quiero —respondí como un resorte—. Si de algo 
me he dado cuenta en este tiempo es que lo importante no es quién 
está detrás del perfil, sino el mensaje. 

Creo que en esa frase se resumía todo lo que llevaba rumiando en 
mi cabeza durante aquellos meses. 

—Entendido, no hay nada más que hablar. No volveremos a 
hablar de esto nunca más —dijo mientras se abalanzaba sobre mí para 
darme un abrazo—. ¿Puedo hacer las últimas bromas antes de irme? 

—Venga, va... 

—¿No se lo puedo decir a nadie entonces? 

—No, Pol, nunca, júramelo. 

—A ver, te lo juro, pero... 


—Pero nada. Júramelo por algo importante. 

—Te lo juro por que se me caiga el pene al suelo. 

—Eres idiota. 

—Pues ya está. Dicho esto, cariño, y no te lo digo porque haya 
descubierto que mi amiga es... bueno, lo que sea, quiero que sepas que 
valoro mucho lo que haces, ¿sabes? En algún momento he pensado 
que esos textos tienen una sensibilidad especial. No se lo digas a nadie 
porque tengo una reputación que mantener, pero ahora que sé que 
cuando hablas de tu padre es de tu padre... Joder, rubia, no sabes 
cómo me tocas la patata cuando escribes, coño —concluyó, 
visiblemente emocionado, contagiándome de aquel sentimiento. 

—Gracias, Pol. Una de las cosas por las que no quería contárselo 
a nadie era para seguir siendo libre mientras escribo. 

—Y haces muy bien, pero... ¡el otro día saliste en la Cosmopolitan 
por aquel tuit que se te hizo viral! Joder, ¡que mi amiga sale en las 
revistas! 

—Pero no se lo puedes contar a nadie... —le recordé. 

—Joder, rubia, ¡pero es que esto es como comprarte un Ferrari 
para tenerlo en el garaje! 

—Ja, ja, ja, menuda comparación, Pol. 

—Es que es así, rubia. Eres un cochazo y quieres ir por la vida 
como si fueses un Seat Panda. 

—¿Y qué tiene de malo? Un coche pequeño, cuqui, que no llama 
la atención... Me parece que va mucho más acorde con mi forma de 
ser para salir a la calle. 

—Por cierto, hablando de salir a la calle, al llegar me he cruzado 
con Javi bajando. Iba con una señora rubia colgada del brazo. 

—Sí... es la vecina, que le está tirando los trastos. 

—«¿La vecina rubia le está tirando los trastos al novio de la 
Vecina Rubia? Qué ironía de la vida. 

Ambos estallamos en una carcajada y toda la angustia que se 
había gestado en mi pecho desapareció por un instante. Qué necesario 
es verbalizar lo que nos pasa... 

—Gracias por este ratito, rubia. 

—Gracias a ti, Pol. No sabes cuánto necesitaba contárselo a 
alguien. 
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Qué bien se está cuando se está bien 


Con pasos pequeños también se recorre el mismo camino. 


Einstein decía que solo hay dos tipos de personas: las que creen que 
todo es un milagro y las que creen que nada lo es. Mi padre tenía, en 
cierta manera, esa mentalidad; sostenía que hay dos tipos de personas 
para todo: las de playa y las de montaña, a las que les encantan los 
áticos y las que adoran los bajos, las que ponen veintisiete alarmas 
para despertarse y las que lo hacen solo con una... 

Siempre he considerado que el hecho de aseverar que solo puede 
gustarte una cosa u otra es un enfoque muy pretencioso y 
reduccionista, ya que no todo son extremos en la vida, y no siempre 
tienes que posicionarte de un lado o de otro. Además, algo que es 
importante y que a menudo la gente olvida es que el hecho de que te 
guste la playa no significa que no te guste la montaña. Es como tener 
que elegir entre tacones y sandalias planas o entre libros románticos y 
thrillers. Es imposible e innecesario. Todo tiene su momento y su lugar. 

Como buena libra, siempre me ha costado elegir entre varias 
opciones y solo tomo cartas en el asunto cuando la toma de decisiones 
viene precedida de una amenaza de muerte o se trata de una cuestión 
de Estado. Sí, como diría mi padre, hay dos tipos de persona: las 
resolutivas y las que dudamos más que respiramos. 

Por eso aquel día me tomé mi tiempo para responder a la 
pregunta de Laux: 

—«¿Tú eres más de otoño o de primavera? 

—No sé. Siempre he sido más de verano... Del otoño me encantan 
los colores de las hojas y la vuelta a la rutina, pero del invierno 
también me gusta estar en casa con la mantita... 

Laux me interrumpió poniéndose los dedos en la boca para silbar. 


—Pues menos mal que te he preguntado algo sencillo con dos 
posibles respuestas de una sola palabra... Madre mía, no quiero saber 
la chapa que me hubieses dado si llego a preguntarte por el uso de la 
tilde diacrítica. 

—Ja, ja, ja, qué tonta eres. ¿A qué viene esa pregunta? 

—Tía, pues viene a que se me ha pasado el verano volando y 
hace un fresquisss que no veas en cuanto empieza a irse el sol... 

Otra vez la ese líquida de Laux, que nos había metido de lleno en 
esa sensación de que el otoño había llamado a nuestra puerta casi sin 
darnos cuenta. Atrás quedaba la mudanza al ático con Javi, la 
remisión de la enfermedad de Lucía, el reencuentro con Nacho, las 
vacaciones en las islas griegas y todo lo que había sucedido durante 
aquel año para lo cual necesitaría al menos un par de tintos de otoño, 
si quería recordarlo con detalle. Era tanto y todo tan intenso que 
costaba echar la vista atrás. En esos momentos mi madre suele decir 
que es mejor tirar hacia delante, ser consciente del momento que vives 
y de esa forma saborear su famosa frase: «Qué bien se está cuando se 
está bien». No hay mayor verdad en el mundo. No hay lección más 
sabia. 

Habíamos mantenido la tradición de quedar todos los jueves en 
nuestro bar de cabecera. Creo que todos los grupos de amigas 
deberían tener uno, un lugar acogedor que haya escuchado las 
mejores anécdotas juntas, que haya sido testigo de las peores caídas, 
cómplice de las noches inefables, lugar de encuentro para planear 
próximos viajes y consuelo en las tardes menos amables. Y allí, entre 
sus paredes o sentadas en las sillas de aluminio de su terraza, 
habíamos descubierto desde las infidelidades de Álex hasta la 
importancia de celebrar cada momento de la vida juntas sin perdernos 
ni uno. 

Nuestro bar está muy cerca del hospital en el que trabaja Laux, 
por eso ella casi siempre llega la primera. Por eso y porque es una 
psicópata de la puntualidad, lo cual quizá influya un poquito también. 

—Adiós, Laura, ¿te veo mañana? 

Un chico alto, calvo, con algo de barbita, de ojos color mojito 
intenso se despidió de ella. 

—SÍ, esta semana estoy de tarde —contestó mi amiga con algo de 
desdén mientras él se alejaba. 

—¿Quién era? 


—Un enfermero de mi planta. Ha llegado nuevo hace un par de 
semanas y es muy majo. 

Lucía acababa de llegar y ambas nos miramos extrañadas ante la 
sequedad y la indiferencia que mostraba Laux, tan impropias en ella. 
Recapitulando, me di cuenta de que ya en Grecia, a pesar de su 
verborrea y tonteos varios, no se había mostrado receptiva ante nadie 
en ningún momento. 

—¡Pues está buenísimo! —dijo Lucía mandando una clara señal 
de respuesta. 

—¿De quién habláis? —preguntó Sara, que llegaba la última, 
mientras se acomodaba en la silla metálica a la que nuestros culos se 
habían acostumbrado con el paso de los años. 

—Del nuevo ligue de Laux. ¿Sabemos ya de qué signo es, por 
cierto? —dije, pretendiendo alargar la conversación. 

—Nada de eso, rubi —negó Laux tajantemente—. Ni es mi ligue 
ni lo va a ser. Punto pelota. ¿Podemos hablar de algo más interesante 
que no sea liarme con cualquier tío bueno que pasa por mi lado? 

Todas hicimos un pequeño silencio ante aquella respuesta de 
Laux que no dejaba espacio para bromas. 

—Claro que podemos. De hecho, os he traído un regalito —dijo 
Lucía cambiando de tercio. 

—¿Un regalito? ¡Me interesa! —exclamó Sara. 

Lucía sacó de una bolsa cuatro ejemplares ya editados de la que 
era, al fin, la primera edición de su primera novela. 

—i¡La primera edición definitiva de mi libro! —dijo Lucía, 
emocionada. 

—¡Por fin! —gritó Laux, integrándose de nuevo en la 
conversación. 

—La portada es preciosa —comenté nada más verla. 

—Sí, tiene un puntito a esas películas del asesino del zodiaco 
americanas, pero con ese toque castizo español de los noventa —dijo 
Lucía emocionada. 

—Me encanta el tacto de las páginas y el olor a libro nuevo — 
añadí. 

—Habrás corregido todas las faltas que había en el borrador para 
que a la rubia no le sangren los ojos, ¿no? —preguntó Sara con 
inocencia, quedando fulminada por la mirada de Lucía a modo de 
respuesta. 


—:¡Chiqui! Por favor, póngannos por aquí dos sillas de la RAE y 
quítenos estas de aluminio para estas dos eruditas —dijo Laux fiel a su 
estilo—. Creo que a ti, rubia, te viene bien la pe de putilla y la zeta de 
zorra la reservamos para nuestra amiga Sarita. 

—-Oye, oye, que yo no he dicho nada, que a mí el borrador me 
encantó. Incluso con esa hache que le pusiste a «ermita» —añadí 
siguiendo con la broma. 

—<Ermita» debería llevar hache y de esa burra no me va a bajar 
nadie. Bastante que quité todas las tildes de «solo»... 

—Bueno, bueno... Vayamos a lo importante —interrumpió Sara 
—. ¿Cómo estás tú, Luci? Debe de ser emocionantísimo saber que 
pronto estará en todas las librerías, ¿no? 

—Estoy en una nube. Tanto tiempo escribiendo para revistas de 
viajes, tanto tiempo soñando que este día llegaría y al final... 

—Ya solo te queda tener un hijo y plantar un pino, ¿no? Aunque 
antes venías del baño, ¿verdad? —dijo Laux guiñándole el ojo. 

—Ja, ja, ja, qué cerda eres —repliqué. 

—Imposible. Soy de las que no pueden hacer caca fuera de casa 
—dijo Lucía entre risas. 

—¡Nooooo! Por favor, paremos esta conversación ya. 

—¿No te gusta hablar de caquita? —le insistió Laux a Sara, 
incomodándola, mientras las cuatro nos reíamos a pleno pulmón, 
sosteniendo en las manos aquella obra de arte que era el libro de 
nuestra amada amiga. El esfuerzo de un proyecto de vida. 

—La verdad es que si no fuera por estos momentos sería por otros 
—dije cerrando la conversación con las últimas risas de la tarde. 

—Tengo mucho que agradeceros —dijo Lucía sincerándose—. Si 
no hubiese sido por vosotras y por Nacho... Por cierto, hablando de 
Nacho, tengo un notición que daros... 

Si nuestras cabezas se hubiesen vuelto transparentes, cualquiera 
que hubiera estado sentado en aquel bar hubiese podido leer en 
nuestras frentes las palabras «embarazo» o «boda», dado que no tengo 
pruebas, pero tampoco dudas de que las tres pensamos lo mismo, a 
pesar de ser un tópico. Aunque quizá Sara, a la que le gusta vivir en su 
mundo paralelo, no lo vio de la misma forma. 

—¿Vais a adoptar a un perro? Me acaba de entrar uno con una 
cara de bueno en la protectora... —preguntó Sara, mientras Laux y yo 
pensábamos qué vestido nos pondríamos en la boda del año. 


—¡Pero dame tiempo para elegir el vestido! —dijo directamente 
Laux. 

—¿Qué dices, loca! 

—¿No os vais a casar? —añadí, lanzándome a la piscina. 

—¡Nooooo! ¿Casarme yo? Qué va, nos vamos a vivir juntos. 
Hemos alquilado un bajo precioso casi en el centro con un patio 
increíble. 


Tenía razón Einstein, hay personas que aman los bajos y otras los 
áticos. ¿O no era eso lo que decía? El caso es que cuatro meses 
después de que Javi y yo decidiéramos irnos a vivir a un pequeño 
ático, Lucía se marchaba con Nacho a un peculiar bajo con un bonito 
patio. Qué mejor ejemplo podía encontrarse entre las dos, cada una 
con sus gustos dispares, tan distintas y sin embargo tan hermanas... 
Dicen que los polos opuestos se atraen y aunque todo el mundo se lo 
lleva al terreno del amor, yo creo que también pasa con las amistades. 
Lucía nos hacía mucho bien y la vida le estaba devolviendo parte de 
todo lo que le robó por un tiempo y por partida doble: a través del 
libro y de un nuevo comienzo con Nacho. Y nosotras éramos 
afortunadas por estar allí con ella celebrando y brindando por la vida, 
por la nueva normalidad de la que por fin estábamos disfrutando. 

—Oye, pues ahora que vas a tener una casa con patio, no tienes 
excusa para no adoptar a un perro precioso con cara de bueno... 

—No sé si estoy preparada para cuidar de otro animal que no sea 
yo misma —respondió Lucía. 

—No sabes el bien que te haría —insistió Sara. 

Yo estaba de acuerdo con Sara. Tener un animal en casa es un 
aprendizaje en la mayoría de los casos y una experiencia de vida por 
la que todos deberíamos pasar. Nos haría más humanos, sin duda. 

—-QOye, una cosa, por cierto, tienes barro en la cara, Sara... ¿o es 
roña? —le preguntó Lucía, aprovechando los derroteros que había 
tomado la conversación. 

—Será barro... Hoy ha llegado un perro sucísimo a la prote. Lo he 
tenido que bañar con la manguera y de paso me ha bañado él a mí 
también... —respondió Sara entre risas, seguramente recordando el 


momento. 

Se le notaba un brillo especial cuando hablaba de la protectora 
en la que colaboraba y de sus animales. Se le veía tan feliz que en 
cierto modo me daba hasta envidia, de la sana, claro. También 
admiraba su entereza; debe de ser muy duro volver a casa cada tarde 
sin llevarte a cada uno de los animales que cuidas. Nos contó que al 
principio le costaba mucho, pero si quería seguir ayudándoles, la 
mejor forma de hacerlo era protegiéndose con una especie de escudo 
para entender que no podía salvarlos a todos ni mucho menos 
llevárselos a casa. Comprendió que dedicarles varias horas al día 
ofreciendo el cien por cien de sí misma era todo lo que tenía para ellos 
y aquello, creedme, era muchísimo. 

—¿Estás yendo entre semana también? —le preguntó Laux. 

—Sí, además de los fines de semana voy martes, miércoles y 
jueves. 

—Parece un trabajo... 

—Es que es un trabajo y me encanta. Es mi vía de escape. Estoy 
deseando siempre tener horas libres para ir allí. Es lo que me hace 
evadirme del otro trabajo. 

—¿Qué tal estás? ¿Sigue tu jefe igual de intenso desde que 
llegaste? —le pregunté recordando su angustia durante las vacaciones 
en Grecia. 

—Bueno, últimamente la relación con él es insoportable. Parece 
como que me tiene cierto rencor y me hace la vida imposible —dijo 
Sara con una tristeza que parecía abrir la ventana de su corazón justo 
cuando estaba a punto de llover. 

Siguió hablando al punto del llanto, algo raro en ella, ya que por 
lo general le costaba exteriorizar sus sentimientos. 

La vida no era justa ni para los perros que acababan en una 
protectora ni para una persona con el corazón tan puro como Sara. A 
veces pienso que siempre le ha faltado esa chispa de suerte que todos 
tenemos en algún momento de la vida. 

—Creo que se me insinuó una vez y está ofendido porque le 
rechacé. Su ego masculino le impide aceptarlo. 

—+¿Se lo has dicho a Marcelo? 

—SÍí, pero no le ha dado importancia. Ahora está obsesionado con 
el dinero. Dice que van a venir las vacas flacas... 

—¿No serán las vacas gordas? —dijo Laux—. Porque creo que 


llevamos con las flacas hace ya unos años... 

Sara se rio ante aquel apunte sobre las vacas, destensando su 
rostro en una conversación bastante incómoda para ella. No sabíamos 
cómo ayudar a nuestra amiga, más allá de escucharla. 

A veces no necesitas que nadie te dé un consejo porque, en el 
fondo, solo nosotras mismas somos conscientes de cuánto hemos 
caminado y sobre qué calzado para llegar donde estamos ahora. A 
veces solo necesitas hablar del camino en el que te encuentras o 
incluso sentir que tienes a alguien cerca mientras avanzas. Y ahí 
estábamos nosotras, de la mano, unas al lado de las otras para 
hacernos el camino más fácil. 

—Anda que no nos ponemos sensibles los jueves, ¿eh? —dijo 
Sara intentando cerrar esa parte de la conversación. 

—Y románticas, jodías, que anda que no nos gusta a todas el rollo 
romanticón, por mucho que digamos. 

—¡Hay que poner de moda el romanticismo entre amigas! 
¿Quieres una flor, Laux? —le pregunté. 

—SÍí, por favor, que estoy harta de tanto capullo... 

Aquella frase sonó maravillosamente como cierre, antes de que 
Lucía sintiese cerca la presencia de Nacho. 

—Ahí llega mi madurito interesante —comentó Lucía, dirigiendo 
la mirada hacia la calle. 

—«¿Estáis ya en ese punto de la relación en el que os ponéis motes 
ridículos? —le pregunté. 

—SÍ, y estoy encantada. Le están saliendo canas y tiene esa pinta. 

—¡Madurito! ¡¡¡Aquí, madurito!!! —gritó Laux haciendo señales 
desde la silla. 

—;¡Calla, loca, que él no lo sabe! —dijo Lucía susurrando 
mientras le agarraba el brazo para que no lo agitara en el aire. 

—¡No jodas! —espetó Sara. 

—Aún no le he dicho que lo llamo así. 

—O sea, para que nos quede claro, tienes un código con él en 
plan cariñoso sin que él lo sepa. Es como algo para tu disfrute 
personal, ¿no? —apuntó Laux. 

—Exacto. 

—Tú no estás bien de la cabeza... 

—¿Quién no está bien? —dijo Nacho al llegar a la mesa. 

—Sara, que hoy ha comido barro y le ha sentado mal —respondió 


al instante Lucía, desviando el tema. 

—Ha sido una fruta que estaba algo «madurita»... —dijo Sara 
mofándose mientras todas nos reíamos cómplices y Lucía le tiraba a la 
cara los pocos anacardos que quedaban del aperitivo para que se 
callase. 

Nacho y Lucía se marcharon de la mano, Sara se despidió a la vez 
que se metía en su pequeño coche lleno de fango, mientras que Laux y 
yo emprendimos por inercia el camino de vuelta que nos dirigía hacia 
su casa y que tantas otras veces habíamos recorrido cuando vivíamos 
juntas. 

—¿Cenamos en casa por los viejos tiempos? 

—¡Y por los nuevos! —le dije. 

Cuando Laux abrió la puerta de su apartamento me invadió la 
nostalgia en forma de perfume a varitas del ambientador de bambú 
que siempre utilizaba y que yo misma también había comprado, 
intentando embotellar aquellos recuerdos para tenerlos conmigo 
cuando la echaba de menos. Entendedme, era inmensamente feliz 
viviendo con Javi, pero si has compartido casa con alguien como 
Laux, es una experiencia difícil de olvidar. 

—¿Pedimos en el Kebab El Príncipe? 

—No veo por qué no —respondí. 

—Voy a hacer caca mientras llega, así hago hueco. 

Laux y la caca. Era una información que en ningún caso había 
pedido y que me llegaba de ese modo, directa y generosa, pero su caca 
me venía bien para tener un ratito a solas y así poder mirar las redes, 
ya que no les había echado un vistazo en toda la tarde. Siendo sincera, 
me gustaba pasar tiempo en ellas y sentía como que me faltaba algo 
cuando estaba un rato sin mirarlas. Disfrutaba compartiendo 
confidencias con otras muchas amigas, desconocidas, pero que notaba 
cerca de mí. 

Laux tardó menos de lo esperado y solté el móvil como si 
quemase. 

—Últimamente estás mucho con las redes, ¿no? 

—Bueno, es que se me ha quedado la tara de cuando trabajaba en 
el restaurante. 

—¿No echas de menos Ibiza? 

También yo me había planteado aquella misma pregunta cuando 
Javi me recordó las ganas compartidas por ver de nuevo a la yaya 


Catalina. En ese momento Laux, con su oportuna frase, consolidaba 
una idea que empezaba a tomar peso. Desde que me marché de la isla 
y Javi se instaló a medias entre Madrid e Ibiza, no había vuelto a 
visitarla. Al pensarlo, cogía aire y suspiraba. A mi llegada a Madrid, 
como de costumbre en esta ciudad, había entrado de nuevo en la 
vorágine en la que la capital nos sumerge de manera inconsciente, con 
sus tiempos acelerados, sus atascos, la rutina del trabajo... y ni 
siquiera me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos el 
contacto con la naturaleza, los silenciosos atardeceres en alguna cala 
perdida, la tranquilidad de leer bajo la higuera de la yaya... Desde que 
llegué, mi última y única lectura había sido el libro de Lucía porque 
casi no había tenido tiempo. 

Era curioso cómo era capaz de contar los minutos de las puestas 
de sol cuando estaba allí, dispuesta a formar parte de la isla con toda 
la calma del mundo, con su tempo ralentizado, a veces pausado del 
todo. En cambio, en esta isla de edificios altos rodeada de carreteras 
en lugar de mar que era la capital, las horas pasaban tan rápido que 
parecían minutos. No había vuelto a tener esa maravillosa sensación 
que a veces recordaba con nostalgia en la que me sobraba el tiempo. 
Todo lo contrario a la que me recorría el cuerpo en ese momento, 
donde la deuda de minutos era una constante. 

Me di cuenta de que estaba echando de menos algo que un día 
eché de más. 

—Ciertamente, tengo muchas ganas de volver —respondí. 

—Te entiendo, rubia. También yo me iría allí ahora mismo sin 
pensarlo. 

Esta frase encendió en mí una pequeña alerta que se activa 
cuando detecto que las frases aleatorias de Laux, que parecen 
inofensivas e insustanciales, esconden un subtexto. 

—Ab, sí... ¿y eso por qué? ¿Acaso quieres ir a Ibiza por algo? — 
indagué. 

Laux hizo un silencio antes de recomponerse. 

—¿Yo? No sé, lo he dicho en plan, pensando: «¿Quién no querría 
irse ahora de vacaciones a Ibiza?». —Sonó poco convincente. 

El timbre del telefonillo interrumpió sus palabras que, de haber 
aguantado unos segundos más, quizá se hubiesen enredado de forma 
sospechosa, con esa boca pequeña que va poniendo cuando miente. 

La comida llegó y no retomamos la conversación porque 


estábamos hambrientas, así que la atacamos antes de que se enfriara. 

Del tiempo que pasé en su casa recuerdo que siempre cenábamos 
mirando el móvil mientras comíamos, comentando los looks de las 
influencers, las noticias del día o las nuevas prendas de Zara online. 
Muchas veces yo miraba pisos en Idealista y ella perfiles en Tinder, y 
nos intercambiábamos el móvil para pedirnos la opinión sobre lo que 
cada una creíamos que era una oportunidad, yo en el mercado 
inmobiliario y ella... bueno, ella en otro tipo de mercado. Aquella 
noche Laux dejó el teléfono a un lado de la mesa sin hacerle el más 
mínimo caso y lo hizo por decisión propia, convencida, porque no 
paraban de sonarle notificaciones, una tras otra. A mí me ocurría lo 
mismo, pero yo había tenido la precaución de silenciarlas. 

—¿No las vas a mirar? —le pregunté extrañada—. Puedes 
contestar, si quieres, hay confianza. 

—Nah... Son notificaciones de Tinder. 

—¿Y no las miras? —pregunté sorprendida. 

—Luego —respondió tajante mientras daba un bocado. 

—¿Luego? 

—Sí, ahora estoy contigo y estamos cenando —replicó con la 
boca llena. 

No sabía qué estaba pasando, pero esa no era Laux, me la habían 
cambiado. Solo faltaba que dejase de hablar a gritos. 

—A ver, déjame verlas. 

Laux me pasó el móvil mientras daba un segundo mordisco a su 
durum, con lo que se le quedó un pegote de salsa en los labios. 

—Se te ha quedado un poquito de... 

—¿Ya se me ha corrido el durum? 

—Ja, ja, ja, qué bruta eres... Oye, este tío no está nada mal... 

—¿Quién? 

—-Un tal Mario... 

—Ah, sí, Mariete. Me lleva escribiendo... por lo menos desde 
finales de verano. 

—¿Y? 

—Puffff, no sé, la verdad es que me da pereza. Hace ya mucho 
tiempo que no hablo con nadie por la aplicación. Voy a desinstalarla, 
con eso te lo digo todo. 

Stop. Paremos un momento porque el tema estaba pasando de 
rubio a castaño oscuro. No es que Laux estuviese enganchada a todo lo 


que se movía dentro del género masculino, pero sí que le gustaba estar 
al quite. Aunque en un principio no me había dado cuenta, echando la 
vista atrás caí en que no solo no había prestado atención a ese 
enfermero nuevo tan guapo con el que compartía turno cada semana y 
que le saludó tan amigablemente, sino que en Grecia, a pesar de lo 
que su boca proclamaba, tampoco se dejó querer por los adonis que se 
le acercaban. 

—Venga yaaaaaaaaaaaaa. Vamos a ponernos serias, Laux. 

—Venga, me pongo seria —dijo riéndose, la muy perra. 

—¿Me puedes explicar por qué no te interesa «Mariete»? 

—Pues... porque no. No sé, no es de mi estilo. 

—Ah, vale, haberlo dicho antes, mujer, claro. Este hombre alto, 
fornido, con mirada interesante, unos ojos de ensueño y que dice en su 
perfil que le gusta el jazz está claro que no es de tu estilo. Lo entiendo. 

—¿Es ironía eso que has empleado? 

—NO... 

—¿Y eso? 

—Laux... 

La miré completamente segura de que me ocultaba algo y no de 
hacía cinco minutos, dos días o un mes; ya venía de lejos. ¿Cuánto? 
Era lo que estaba intentando averiguar. 

—A ver, es que no te lo había contado porque todavía está en el 
aire... —dijo bajando la guardia por un momento al sentirse 
acorralada. 

—¿Qué es lo que está en el aire? ¿Te has tirado un pedo? 

Laux empezó a reírse a carcajadas. Si algo nunca fallaba con ella, 
si queríamos tener aseguradas las risas, eran las bromas escatológicas. 
Entonces, libre ya de tensiones, y una vez tuvo el estómago lleno, por 
fin Laux se abrió para darme una noticia que hizo que todo cobrara 
sentido en mi cabeza. Laux me contó que llevaba un tiempo hablando 
con Iván. Y cuando dijo «un tiempo» se refería a todos los días desde 
hacía meses. En realidad, desde que se vieron la última vez en la 
mudanza a nuestra nueva casa, justo antes de irnos de vacaciones a 
Grecia, esa extraña y bonita relación que les había unido siempre, 
aunque solo fuera para divertirse y pasar un buen rato en todos los 
aspectos, había subido de nivel. En boca de la propia Laux, se habían 
planteado de mutuo acuerdo intentar, buscar, ver si era factible — 
empleó palabras que bien podrían ir incluidas en un contrato...— 


tener una relación. Y la muy desgraciada me lo contó desde la 
sospecha, no desde la ilusión. Diría que incluso obligada, más que 
emocionada. En realidad, no me importaba, ya estaba yo ahí para 
imprimirle dramatismo y sentimiento al instante. 

—¡Os como! —dije abalanzándome sobre ella—. ¡Iván y tú sois 
pareja! ¡Es maravilloso! 

—Bueno, bueno, digamos que estamos trabajando en ello... 

—Claro... Por eso estabas tan distante con los tíos... 

—No, simplemente estoy respetando el acuerdo. 

—¿Es eso vuestra relación? ¿Un acuerdo? 

—-Con su cláusula de rescisión incluida. 

—Ah, vale, que estás en modo «hacerte la dura», en plan «no voy 
a disfrutar de mi relación porque no quiero que se lo crea», ¿no? 

—-Con pasos pequeños también se recorre el mismo camino... 

—¿Por qué no me lo habías contado? 

—Pues es que... No lo sé. Ni siquiera sé si es una relación, y mira 
que hago acopio de sinónimos para intentar ponerle nombre, pero no 
me sale. Es lo más parecido a una mierda amorfa sin sentido que nos 
va a acabar haciendo daño, pero bueno, sigues adelante a pesar de 
ello, ¿sabes? 

—¿Tu relación con Iván es una mierda amorfa? 

— Joder, es solo una forma de hablar. 

—Pues es una forma de hablar muy jodida, pero me alegro 
mucho de que estéis empezando algo. Lo que sea. 

—Yo también me alegro —dijo esbozando por primera vez una 
sonrisa de ilusión que guardaba tras toda aquella retórica. 

—¡Ven aquí, anda, a mis brazos! Ya era hora de que me lo 
contases. 

Laux aprovechó el abrazo para sincerarse y mostrar las 
reticencias que le hacían dudar: 

—La verdad es que tengo miedo, rubia. Sé que a Javi y a ti os va 
muy bien como estáis, pero yo no creo en las relaciones a distancia. 
Creo que no estoy hecha para ellas. 

—Hablar de las relaciones a distancia, así como concepto, es una 
generalidad. Aquí estamos hablando de tu relación a distancia y esa 
no solo es distinta a la mía, sino a todas las demás que hayas podido 
tener. No caigas en el error de hacer de tu relación un tópico. Disfruta 
del momento, amiga. Lo demás ya vendrá o no, pero que no te 


condicione. 

Laux respiró profundamente antes de lanzar un «Ya se verá» que 
daba por finalizada la conversación. Aquella noche tuve la sensación 
de que entre Laux e Iván había comenzado algo que no sabíamos en 
qué acabaría, pero era un pequeño paso. Y así, como ella misma dijo, 
se recorre el camino. 

Durante un tiempo pensé que las relaciones especiales tienden a 
acabar de forma idílica, como en las películas americanas de finales de 
los noventa o en las de Disney que tanto daño nos han hecho, pero mi 
relación con Nacho de niña me dejó claro que la vida no siempre es 
como la vemos en las comedias románticas ni mucho menos en los 
dibujos animados, aunque a veces se le parezca. 

Y entonces Laux eructó de repente, interrumpiendo mi reflexión 
de la manera menos ortodoxa que podía hacerse. 

—Tía, ¿has eructado? 

—;¡Casi vomito! 

Lo de esta mujer es increíble. Digamos que la película romántica 
de su vida no solo está llena de amor, sino también de otras cosas... 


Laux 


El club de la ducha. 


Aquella noche, en casa, solo le conté una pequeña parte a la rubia. Lo mío con Iván 
iba mucho más allá de unos mensajes furtivos a medianoche y es que ambos 
teníamos la sensación de que nos quedaba algo que cerrar o que abrir, según se 
mire. 

La rubia es lista, pero no lo llegó a percibir en la conversación. Estaba tan 
emocionada que dejó pasar de largo un detalle significativo: desde que Iván se 
convirtió en parte de mi vida nunca más fue Ivanoski y, desde hacía unos meses, 
incluida esa misma noche, no había vuelto a ocurrir. Tiendo a cambiar el nombre a 
muchas personas y a parecer un tanto loca a veces, pero cuando hablo conmigo 
misma tampoco digo «chiqui» todo el rato ni pienso a gritos. Quizá pienso un poco 
más alto de lo normal, eso sí, pero al final todas las personas estamos compuestas de 
distintas melodías que cambiamos dependiendo del ambiente en el que nos 
encontramos. En casa soy jazz, en el coche soy techno y con mis amigas soy lo que 
nos pida el cuerpo. 

Volviendo a Iván, en ese momento tenía un cacao mental muy importante. 
Hay veces que aunque las ideas estén muy claras, si las mantienes en la cabeza 
durante mucho tiempo, acaban por estar presentes una y otra vez y se vuelven 
confusas. Iván era una de esas ideas que no dejó nunca de rondar por mi mente. 

Cuando nos volvimos a encontrar en la mudanza de la rubia y Javi al ático, 
pasamos un fin de semana muy especial. Nuestros encuentros ya lo habían sido en 
otras ocasiones: intensos sexualmente hablando y divertidos en lo cotidiano, pero 
esa vez fue diferente. 

Lo hicimos muy bien para que nadie sospechase, para ser solo nosotros 
conscientes de lo que teníamos entre manos antes de compartirlo. Como dos 
adolescentes que han de esconderse a ojos de sus padres o de los profesores. Solo 
queríamos estar seguros de lo que estábamos sintiendo, de lo que nos estábamos 


haciendo el uno al otro, por si lo que encontrábamos no nos acababa convenciendo 


con el paso del tiempo. 

Nadie se percató de que pasamos el fin de semana entero en mi casa. La 
emoción por el nuevo ático de mi rubia eclipsó todo lo demás y aquello fue el 
parapeto perfecto para mirar hacia otro lado. Quizá Pol, que siempre ha sido una 
vieja del visillo para estas cosas, al acecho como un ave de rapiña, se olió algo. 

—¿Ya te vas? —me dijo cuando estaba recogiendo mis cosas del ático el día de 
la mudanza. 

—Sí, mañana trabajo —mentí. 

Pol mantuvo el gesto durante unos segundos, mirándome con una sonrisa 
impostada como si intuyera algo, pero sin saberlo del todo, esperando quizá alguna 
palabra mía que pudiera darle el beneplácito de la duda para dar forma a la idea que 
rondaba por su cabeza. 

—Pues nada, que te sea leve... Ya me contarás qué tal en el curro... —dijo 
antes de negar con la cabeza un par de veces. 

Iván me esperaba debajo de la nueva casa de los tortolitos sobre la moto de la 
rubia con la que solo unas horas antes habíamos recorrido la calle de arriba abajo 
con un cartel que decía «Todo va a salir bien». Y aunque ese cartel iba dirigido a 
ellos, yo tomé aquella frase prestada también para nosotros. 

—Hay que ver lo bien que te queda el rosa —tonteé al verle. 

—¿Te han dicho algo? 

—Solo Pol, pero no las tenía todas consigo. Los demás están emocionados 
decorando la terraza y ni se han enterado. En un rato se darán cuenta de que me he 
ido porque tendrán paz, pero de momento no se enterarán. 

Iván sonrió y me cogió por la cintura sin mediar palabra, apretando su cuerpo 
contra el mío, besándome con fuerza bruta y deseo contenido. Ambos miramos hacia 
arriba, como necesitando la seguridad de que nadie nos estaba viendo. 

—Le he dicho a Javi que me volvía hoy mismo por trabajo. 

—Vaya, bonita forma de esconder nuestra relación, mintiendo los dos. 

—¿Nuestra relación? 

— ¿Quién ha dicho eso? —dije, haciéndome la tonta. 

Iván sonrió y cerró los ojos de nuevo, dejándose llevar por segunda vez, 
dejándose mecer por aquel airecito de verano impregnado de nocturnidad y 
alevosía, como todo lo que vino después cuando llegamos a mi casa. 

La familiaridad con la que Iván se movía por mi apartamento me descolocaba. 
Ciertamente, no era la primera vez que dormía allí, lo hizo cuando Lucía se desmayó 
en mi cumpleaños. Aquel día, Iván y yo tuvimos que empujar a Javi y a la rubia 
para que durmiesen juntos y de esa forma ayudarlos a empezar ese largo proceso 
que fue su reconciliación. También porque aquello nos dejó margen a nosotros para 
estar a solas y disfrutarnos mutuamente después de un tiempo sin vernos. Cuando 


nos conocimos tuvimos claro que había sido una coincidencia fantástica, divertida, 


muy física, pero siempre marcando que ambos teníamos nuestras vidas. Siempre 
lejos de lo que la rubia y Javi estuvieron dispuestos a sacrificar. 

Aquel primer fin de semana fue duro por Lucía, pero también fue un comienzo 
para nosotros, ya que empezamos a poner sobre la mesa que ambos sufríamos cada 
vez que nos separábamos. Siempre a la sombra de todo lo que pasaba a nuestro 
alrededor. Como dos actores secundarios de una película de sobremesa, habíamos 
llevado nuestra relación en secreto incluso para nosotros mismos, aun cuando Iván 
había hecho alguna escapada a Madrid sin contárselo a Javi. Nos guardábamos en 
secreto unos sentimientos que no estábamos seguros de sacar afuera. Como la basura 
que no sabes dónde se recicla y la guardas en la cocina hasta que acabas tirándola 
en cualquier sitio. 

Pero aquello no era basura, ni mucho menos. Tampoco era un acuerdo, como 
le había dicho a mi amiga. Era algo muy bonito que me ilusionaba y me atemorizaba 
a partes iguales. 

Aquel fin de semana de la mudanza me dejó un sabor en los labios difícil de 
olvidar. Como una buena adaptación de una novela. Como una extraordinaria 
película con un digno final. Aquel fin de semana, en mi baño como única 
localización, rodamos nuestra mejor versión de «El club de la ducha», donde la 
primera norma del club de la ducha era no hablar del club de la ducha. 

Y yo me acababa de saltar el acuerdo con la rubia porque no me podía 


aguantar las ganas de gritar a los cuatro vientos que me estaba enamorando de Iván. 


7 


El secreto 


Cómo no vamos a ser dramáticas, si nacemos llorando. 


Tras aquel jueves lleno de emociones, incluida la confesión de Laux de 
su relación con Iván, el domingo llegó la calma. Qué extraño, ahora 
que caigo, desde hacía un tiempo, Laux había dejado de llamarle 
Ivanoski. Supongo que era una señal y no estuve a la altura. 

Aquel domingo era yo la que recogía a Javi en el aeropuerto, 
donde por un momento nos planteamos incluso empadronarnos, de 
tantas idas y venidas. Le esperé en la calle principal de la terminal 
para llevarle a casa. 

«Casa». Ahora, volviendo la vista atrás, pienso en cuántas veces 
he sentido esa palabra en mi piel cada vez que volvíamos a ella. 
Nuestra casa, nuestro pequeño hogar. Lo sentí en mi apartamento 
siendo vecina de Pol, también en su casa de Ibiza y ahora en nuestro 
ático. Mi, su, nuestro. Habíamos pasado por todas las singularidades 
hasta que lo convertimos en nuestra casa, «nuestra», en plural, 
presente y futuro. 

Bajé a una tienda abierta veinticuatro horas a por una botella de 
vino mientras él preparaba la cena. Cuando llegué, noté un olor en la 
cocina y no eran las croquetas que estaba cocinando. 

—Hueles a colonia rara... 

—¿Rara? ¿En qué sentido rara? 

—Sí, huele como... 

—Ya... ¿Puede ser la colonia de Ramira? —dijo Javi mientras se 
acercaba una parte de la camiseta a la nariz. 

—Joder con la vecina Ramira, te está marcando sin que te des 
cuenta... 

—Pues ha sido hace un momento, cuando has bajado a por la 


botella de vino, que ha venido a pedir no sé qué... Ya ni me acuerdo. 

—Mira cómo aprovecha, la muy... 

—Es inofensiva. 

—Ya veo, ya... Tiene pinta de ser como las hormigas, que van 
poco a poco atesorando miguitas hasta que de repente un día... ¡zas! 
—Hice un gesto de agarrar algo al vuelo. 

—¿Te estás poniendo celosa de una señora que bien podría ser tu 
abuela? 

—Mira la abuela de Caperucita, que se lo comía todo... No te 
puedes fiar de nadie —le dije con sorna haciéndole un pequeño gesto 
con los dedos en señal de estar vigilándole. 

—Venga, anda, vamos a cenar, que llevo vino y croquetas en la 
cestita. 

Javi siempre me hacía sentir muy cómoda y no teníamos secretos 
el uno con el otro. Si bien es cierto que había pasiones individuales, 
gustos inconfesables y detalles propios de la personalidad de cada uno 
de los que disfrutábamos en la intimidad, en cuanto al resto de los 
matices que conformaban nuestra relación, la confianza era plena. No 
era fácil encontrar algo así y mucho menos mantenerlo; quería que 
siguiera en ese camino muchos años y para ello debía aplicarme mis 
propias lecciones y contarle lo que a esas alturas solo Pol sabía. 

Aquella cena me pareció el momento ideal. Ciertamente, tenía 
mis dudas, dado que él no era muy fan de las redes sociales, como 
solía dejar claro en cuanto tenía ocasión. Pero sentía una presión en el 
pecho que debía liberar. Para mí, la Vecina Rubia era muy importante 
y, si Javi no lo entendía o no le otorgaba el valor suficiente, podría 
sentar un precedente en nuestra relación. Si Javi no llegaba a tomarse 
en serio todo lo que estaba construyendo y el valor que tenía, podría 
hacerme mucho daño porque se estaba convirtiendo en una parte 
importante de mi vida. 

—Javi, tengo que contarte algo —le dije mientras él descorchaba 
el vino. 

—-Claro, niña, cuéntame lo que quieras. 

Y justo en aquel momento, fruto de la casualidad o simplemente 
el destino, varias notificaciones sonaron en mi móvil. 

—Llevas un tiempo que no deja de sonarte el móvil. No paras. 

—Sí... La verdad es que necesito soltarlo un poco. De hecho, 
quería contarte que... 


—Madre mía —dijo interrumpiéndome mientras sonaba de nuevo 
otra notificación—, pareces una de esas que están todo el día en 
Instagram con miles de seguidores... 

Aquella forma de pensar me dejó fría. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que tiene que ser un coñazo estar pendiente de 
tanta gente, ¿no? Es un mundo tan superficial... Lo detesto. 

Aquella frase sonó demoledora. Le miré con la decepción de 
quien no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, no solo a mi 
alrededor, sino también al suyo. Para bien o para mal, las redes 
sociales habían llegado a nuestras vidas, a las de todos, y dependía de 
cada cual el uso que quisiera darles. Y yo, lejos de juzgar a los demás, 
sentía que estaba haciendo algo bueno. Por el contrario, Javi parecía 
tener más prejuicios de los que pensaba, que ya eran muchos. 

Estaba claro que aquel no era el momento ideal para contárselo y 
no sabía si algún día lo sería, así que, para evitar entrar en una 
conversación que ya de inicio tenía tintes de volverse incómoda, 
preferí optar por lo que llevaba haciendo meses atrás: mentir de 
nuevo. 

No estaba siendo nada fácil. Todos los mensajes y risas que 
recibía a diario contrastaban con el secretismo y el miedo que rodeaba 
a mi círculo más cercano. Era muy difícil vivir sin compartir la alegría 
que llevaba dentro con los que tenía a mi lado y, sin embargo, era 
cada vez más fácil convivir con la ilusión de la gran cantidad de 
amigas virtuales que formaban parte de mí y yo de ellas. 

—¿Qué me ibas a contar? —dijo de nuevo, intentando retomar la 
conversación. 

Le miré durante unos largos segundos, reflexionando sobre todas 
las ideas y sentimientos que rondaron por mi cabeza en aquellos 
apenas dos minutos de conversación que habíamos tenido antes de 
abrir la boca para cenar. Dudé antes de contestar, hasta que entendí 
que en ese instante Javi no estaba preparado y que tampoco podía 
juzgarlo por ello. Comprendí que no era necesario que lo supiera para 
ser feliz a su lado. Llegado el momento, estaba segura de que 
encontraría el camino para hacerle formar parte de esa fisión de mi 
personalidad de la que me sentía muy orgullosa. 

—Pues que Laux e Iván... ¡están juntos! 

Mi cara de sorpresa coincidió con la inexpresividad de Javi, que 


estaba sirviendo el vino en las copas. 

—¿Y qué tiene que ver eso con el móvil? —porfió, cortando mi 
emoción. 

—Pues que me está enviando ahora mismo pantallazos de su 
última conversación con él —dije para salir del paso, mientras la cara 
de Javi seguía escéptica, por lo que decidí pasar a la contra. 

—Oye, vamos a ver, una cosa... ¿Por qué ni siquiera te 
sorprendes? —pregunté algo mosqueada, esperando una explicación 
por su parte que estuviera a la altura. Y lo estuvo. 

—Pues porque lo sé desde hace meses. 

—«¿Peeerdooonaaa? ¿Me estás diciendo que sabías que estos dos 
estaban juntos desde hace meses y no me lo habías contado? 

Ahora sí que Javi empezaba a notar la presión de mi cabreo. 

—Bueno, a ver... 

—¿Qué sabes exactamente? —le amenacé mientras cogía una de 
las croquetas que estaban en su plato, coaccionándole. 

—Pues que llevan tomándoselo más en serio desde que nos 
mudamos aquí. Que se escriben y se llaman mucho, que se ven de vez 
en cuando y que incluso se están planteando tener algo más formal, 
aunque Iván dice que de momento no quieren ponerle nombre a esa 
«no relación». Prefieren que fluya. 

Cómo me sonaba aquello de fluir... Lo había escuchado de la 
boca de Javi cuando nos conocimos y en ese momento se repetía 
saliendo de la de su mejor amigo. Ya sabéis que «dos que duermen en 
un mismo colchón se vuelven de la misma opinión» y aunque ahora 
Javi dormía conmigo, se echó muchas siestas con Iván antes de 
conocernos. 

Al escucharle hablar con todo lujo de detalles del avance de una 
relación que había estado perpetrándose a mis espaldas entre dos de 
nuestros mejores amigos, me sentí un poco apartada. Yo, que siempre 
he sido de darlo todo por cada uno de ellos, no entendía por qué lo 
habían mantenido en secreto dejándome al margen. Quizá era una 
lección de vida, un reflejo de cómo se podrían sentir ellos con el 
secreto que yo misma llevaba a cuestas y del que no les había hecho 
partícipes. Aquella idea consiguió que durante unos segundos volviera 
a sentirme mal conmigo misma, lo que no evitó que también me 
sintiera decepcionada con ellos. 

—Lo que no entiendo es por qué después de tanto tiempo no me 


lo habías dicho... 

—Sabía que me harías esa pregunta. 

—Pues en ese caso también habrás tenido tiempo de preparar la 
respuesta. 

—Pues es muy sencilla, niña: porque yo no era la persona que 
debía contártelo, sino tu amiga. ¿Te imaginas si te hubieses enterado 
por mí en vez de ser ella la que te lo hubiese contado? 

Tenía razón. Javi casi siempre estaba en lo cierto, como buen ser 
racional que era. Quizá me hubiese sentido más triste al pensar que mi 
amiga, mi hermana, no confiaba en mí y, además, entendí que Javi 
incluso podría haberse metido en un pequeño lío con Iván de 
habérmelo contado. La noticia me llegaba tarde, pero me llegaba bien, 
así que decidí no seguir presionándole, puesto que ya tenía bastante el 
pobre con haberle robado un par de croquetas del plato. 

—¿Crees que llegarán a buen puerto? —pregunté rebajando el 
tono. 

—Eso no se puede saber, pero lo que sí veo es que Iván tiene 
ganas de intentarlo. Siempre le ha maravillado Laux y eso sí que no es 
un secreto para nadie. 

Qué listo era para dejarme la puntillita algunas veces. 

—Ya, pero la distancia... 

—Bueno, nosotros somos el mejor ejemplo de que se puede. 

—No siempre... Nosotros quisimos estar juntos y durante un 
tiempo no pudimos... 

—Pero al final encontramos la manera, ¿no? El amor es como el 
agua, al final siempre encuentra su camino —sentenció Javi mientras 
se acercaba para besarme y recuperar una de las croquetas que había 
secuestrado de su plato. 

Me encantaba que hubiésemos hecho «nuestra» aquella 
conversación que era de otros. Al final, estuvimos en la misma piel de 
Iván y Laux, pero lo superamos. Ambos habíamos sentido sus miedos y 
también los nervios e incertidumbres que dejan las ilusiones. Juntos 
habíamos encontrado nuestro camino. Recordé las palabras de la yaya 
Catalina el día que me despedí de ella en la isla, cuando Javi y yo 
tomamos la decisión de darnos un tiempo: «No existe el camino 
correcto, niña. Solo existen los caminos que nos llevan hacia los 
corazones de las personas. Vosotros ya habéis recorrido ese camino. Lo 
que pasa es que ahora cada uno habéis cogido un atajo distinto. En 


vosotros está que os podáis juntar en otro sendero». 

Esas palabras se quedaron grabadas en mi cuerpo y siempre 
pensé que deberían aparecer en un libro. 

—Javi, echo mucho de menos a la yaya. Quiero verla ya. 

—Si quieres, vamos el fin de semana que viene. 

—No, el que viene no, que es la mudanza de Nacho y Lucía. Les 
prometí que estaríamos para echarles una mano y además van a estar 
todos... 

—Vale, pues vamos el siguiente entonces. Ya sabes que ella está 
deseando verte. Todas las tardes que estoy allí, cuando voy a verla, me 
pide que le enseñe fotos nuestras juntos. Debe de ser que no se fía de 
mí... 

—Yo sí —dije mientras nos besábamos con cariño y, por qué no, 
con bastante deseo. 

Hablar de la yaya Catalina era un tema que hacía vibrar a Javi en 
una frecuencia preciosa. Si le mirabas a los ojos cuando lo hacía, era 
imposible no enamorarse un poco más de aquella nobleza que le 
envolvía, de aquel sentimiento tan puro. Si además bajabas la vista de 
sus preciosos ojos a sus labios, el enamoramiento se convertía en 
pasión. Comencé a juguetear con él, buscando un rato de intimidad. 
Uno muy dulce, también hay hueco para ello, lo que acabó por dejarlo 
dormido en el sofá después del sexo. Estaba visiblemente destrozado. 
Cogía un vuelo semanal, cuando no eran dos. Lo daba todo en su 
trabajo, entrenaba al doscientos por cien, siempre estaba pendiente de 
mí, de su abuela, de su madre, hacía lo posible por convivir con su 
padre y sacaba tiempo para escuchar a su mejor amigo... Y nunca 
reclamó ni un poquito para él en todo ese espacio ocupado por 
personas. Todo el que tenía nos lo regalaba a los demás. No hay nada 
más preciado en este mundo que el tiempo de uno y yo me sentía 
igual de afortunada, no solo por el que Javi podía brindarme, que era 
mucho, sino por el que miles de personas me ofrecían diariamente en 
el perfil de la Vecina Rubia. 

Mirándole tumbado sobre el sofá, intentaba comprender el peso 
que pueden soportar algunas personas por estar con otras y, desde 
luego, yo estaba dispuesta a procurar que aquel peso fuese más liviano 
estando juntos. 

Dejé que durmiera y salí a la terraza. Me senté en el columpio de 
madera que acabé montando yo y cogí el portátil muy inspirada para 


escribir, una de las pasiones que empezaba a desarrollar con menos 
miedo y más seguridad cuando era la Vecina quien lo hacía. 

«Querido diario». Así comenzaba un texto de dos mil doscientos 
caracteres, el máximo que permitía Instagram por aquel entonces, 
donde conté una historia. La primera de muchas que nos habían 
ocurrido a las reinas del Dramachat aquel verano. Me descubrí a mí 
misma sonriendo de pendiente a pendiente mientras narraba lo 
ocurrido en clave de humor y sin rostros. Siempre anónimas. 

Finalicé aquel escrito con una frase: «Me gusta ser rubia, pero a 
veces es difícil», una fórmula que me acompañaría durante años para 
cerrar como firma aquellos textos, más extensos y personales que las 
frases que acostumbraba a publicar a diario, aunque en todo siempre 
dejaba un poso de mí misma. Un detalle por aquí, una nota 
imperceptible por allá, que además simultaneaba con frases 
descontextualizadas y absurdas que salvaguardaban mi anonimato y 
me permitían ser libre. Cuando lo publiqué, en cuestión de minutos ya 
acumulaba miles de «me gusta» y comentarios. Eran personas que 
disfrutaban conmigo, de mí, y yo también lo hacía con ellas. 

Esa noche me di cuenta de que aquella Vecina crecía por 
momentos y lo hacía de una manera diferente a lo que veía en otros 
perfiles. No mostraba mi cara, no contaba dónde iba ni lo que comía, 
solo quería ofrecer una historia. En realidad, todavía no era consciente 
de dónde me estaba metiendo, pero podía intuirlo, al igual que la 
responsabilidad que ello podía conllevar. Daba miedo, vértigo, pero 
sentir la cercanía al hablar con tantas personas me llenaba el alma. 
Con cosquilleos y mariposas en el estómago. Felicidad. Sentía que 
tenía la mayor agenda de amigas con quien charlar cada día y 
compartir. 

Volví a la publicación, me fijé en las personas que habían dado 
«me gusta» y rápidamente reconocí a un usuario en concreto: 
Cpolpenes. Estaba claro que Pol sabía elegir su apodo. Abrí el chat de 
WhatsApp: Pol vecino. 


No sé si me sorprende más 
que te llames «Polpenes» o tu 
foto de perfil en Instagram. 


A Jaume también le pasa, dice 
que se avergiienza de mí. 
Y lo malo es que Polpenas, que era 


el que quería, ya estaba cogido... 
Mira que eres dramático... 


¿Cómo no vamos a ser 
dramáticos, si nacemos 
lorando...? 


Jajajajaja. 


Me ha encantado tu 
«Querido diario». Quiero más... 


Pol, al ser el único que lo sabía, era también el único con quien 
poder desahogarme, lo cual, además, me permitía tener una visión 
cercana y a la vez con perspectiva de todo. No obstante, me daba un 
poco de vergijenza pese a la liberación de poder hablar de «el secreto». 


¿Te ha gustado? 
Creo que no está muy 
bien del todo... 


¿Que no? Tienes treinta mil likes 
en menos de una hora. 
Yo creo que ha gustado... ;) 


Bueno, es que somos muchas... 


Ya... pero yo, que te conozco, 

te leo y te noto cercana. 

Siento que estoy leyendo a 

la rubia, a mi rubia. No a la 
Vecina Rubia. Que lo hagan otras 
personas sin conocerte significa 
que algo estarás haciendo bien... 


Eso espero... 


Oye, rubia, que lo de ser 
modesta está bien, pero 
estás haciéndolo bien y 
punto. 


Hoy he recibido cientos de 
mensajes, hasta Javi 
se ha dado cuenta. 


¿Y se lo has contado? 
No... 


Bueno, encontrarás el momento. 
Ya sabes que cuando te agobies, 

si necesitas un alguien con 

quien desahogarte, aquí está 

el tito «Polpenes» (que no penas...). 


¿Y tú cómo estás? 


Sin trabajo... 


En cuanto recibí ese último mensaje, cerré el chat y lo llamé por 
teléfono. Utilizar WhatsApp para hablar de temas intrascendentes está 
bien, pero para las cosas importantes hay que verse o, como mínimo, 
llamarse, escuchar los colores de la voz de la otra persona. 

Pol me contó algo que ciertamente se veía venir y que al final se 
había consumado. Todos esos meses trabajando en un entorno hostil 
en su oficina, la presión, el desencanto... Todas aquellas sensaciones 
que no habían sido más que pequeños combates, preludio de su 
despido junto con el de varios compañeros. 

Ante mi pregunta sobre si estaba preocupado por su futuro, su 
respuesta tomó otro sendero diferente al que esperaba cuando lanzas 
una pregunta así. Pol estaba muy inquieto por la posible reacción de 
Jaume, a quien ni siquiera se había atrevido a contarle lo ocurrido. 
Llevaba meses notándolo más callado, cansado e irascible. Decía que 
de un tiempo a esa parte era como si le molestase todo lo que era él 
mismo, el Pol de siempre: sus bromas, su ironía, su poco juicio para 
decir según qué... Y es que, en esta contienda, Jaume se había erigido 
como su rival, más todavía que sus propios jefes... 

—No te preocupes. Son rachas... Yo también las tuve con Javi... 
—dije intentando que pensara en positivo. 

—Entiendo lo que dices, yo te hubiese dicho lo mismo si la 
situación fuese al contrario, pero no estás aquí... Se ha cansado de mí, 
rubia. Como se cansan los gatos de una caja o de un juguete que ya 
han usado. 

Yo ya sabía que el truco para que un gato vuelva a interesarse 
por una vieja caja es cambiársela de sitio. Pero no veía aplicable ese 


consejo a la situación de Pol y Jaume. En cambio, incidí en mi 
historia, lo que nos ocurrió a Javi y mí cuando vivíamos en Ibiza. 

—Esto nunca te lo he contado, pero cuando me marché de Ibiza 
no lo hice solo por la enfermedad de Lucía. Javi llevaba un tiempo sin 
solicitar la permuta, que era lo que habíamos acordado desde el 
principio, y empecé a notar que todo lo que hacía me molestaba. Si 
dejaba anegado el suelo del baño después de ducharse, me molestaba; 
si colocaba mal los yogures en el frigorífico, me molestaba; incluso si 
no sacaba la basura cuando me tocaba hacerlo a mí, me molestaba... 
Todo era susceptible de enfado. Incluso sus pequeños defectos que al 
principio eran encantadores, en ambiente de guerra se convirtieron en 
«sus putas manías». Con esto no le estoy dando, ni de lejos, la razón a 
Jaume, pero al final, quizá haya un detonante para esa pérdida de 
paciencia que no estás viendo. 

—Yo soy el mismo Pol que hace diez años, rubia. 

—Quizá eso sea parte del problema... 

Esa frase que solté sin pensar, como se sueltan las típicas frases a 
un amigo cuando se está desahogando, me hizo reflexionar. ¿Y si ese 
era el problema de base de las relaciones largas? ¿Y si una persona no 
cambia ni madura con el paso de los años? Creo que todos tenemos 
que adaptarnos y amoldarnos al paso del tiempo, pero puede ser difícil 
de aceptar que nuestra pareja no recorra ese trayecto con nosotros de 
la mano. La clave estaba en la comunicación y así se lo hice ver a Pol. 

—Tendrías que hablar con él, Pol. Sentaos juntos y poned las 
cartas sobre la mesa... 

—¿Las del tarot? Suena a consejo made in Lucía. 

—Ya sabes a qué cartas me refiero... 

—Sí, las del banco, que me empezará a devolver los recibos de la 
hipoteca en cuanto me quede sin dinero... 

—¿Y si os dais un poco de espacio? —le propuse. 

—¿Ese consejo es tuyo o lo has leído en una galletita de la 
suerte? Porque eso y proponer que no haga nada es lo mismo. 

—No es lo mismo, Pol, es ver las cosas con perspectiva, desde 
lejos, con espacio... 

—Vivimos en una casa de sesenta metros cuadrados y no voy a 
alquilarme un piso, tal como está la situación ahora mismo... ¿Me 
puedes explicar de dónde saco el espacio? 

—Ya... 


Pol respiró profundamente. 

—¿Qué consejo crees que me daría la Vecina Rubia? 

—La Vecina Rubia no da consejos, solo acompaña en las 
decisiones que tú tomes... 

—Pues mañana me acompañas a un bar. 

—Eso está hecho. 

Pol resopló al otro lado del teléfono. Se le notaba contrariado, 
intentando seguir siendo el Pol de siempre con sus chistes e ironía 
implementadas de serie, pero en el fondo sentí que necesitaba 
desahogarse con todas sus fuerzas. 

—Voy a dedicarte una frase... 

—;¡¡Sí!!! A ver, abro Twitter y la leo contigo cuando la publiques. 

Y entonces escribí: «Le pedí consejo a mi amiga y me dijo: “Sigue 
a tu corazón. Y aquí estamos, en un bar”». 

Tras unos segundos noté que se descojonaba al otro lado del 
teléfono. 

—Sí, sí, tú y yo nos reímos, pero dos mil personas acaban de 
retuitearlo. 

—Por algo será... —dije, haciéndole de esa forma un guiño para 
que viese que siempre hay alguien que se identifica con nosotros en 
cualquier situación. Nunca estamos solos. 

—Eres más retorcida que los rizos de David Bisbal —me soltó y 
tosí una risa lo más silenciosa que pude, ya que no quería despertar a 
Javi. 

—¿Vas a venir este fin de semana a la inauguración del nuevo 
piso de Lucía y Nacho? Estaremos todos y no acepto un «no» por 
respuesta. 

—No tengo ni ganas ni dinero para taxis. 

—Pues yo te llevo y te traigo, y las ganas las buscamos entre los 
dos. 

—Lo que tú digas, rubia... 

Pol siempre estuvo el primero frente a mi puerta, sin llamar, 
esperando a que la abriera cuando me sintiera preparada para 
sobreponerme a la muerte de mi padre. Cuando yo lo necesité, él me 
ofreció salir de casa para intentar comenzar a superarlo mentalmente, 
aunque yo lo veía imposible, y en ese momento yo le estaba 
ofreciendo lo mismo. Un acto que a priori puede parecer insustancial o 
incluso superficial se puede convertir en el salvavidas de una persona 


hundida. En mi caso, así fue. En aquella fiesta que me brindó Pol, 
conocí a Laux. 

La vida me puso en el camino aquel regalo en forma de amistad 
eterna y todo fue gracias a haber asistido a aquella celebración, 
alentada por Pol. Nunca hay que juzgar a una persona que baila en 
una fiesta porque no sabes cuánto ha podido costarle ser capaz de 
llegar hasta allí. Cuántos bailes se habrá perdido llorando en casa. 
Cuando la ves bailar, hay que hacerlo con ella, porque si algo sabemos 
a estas alturas de la vida es que nunca nos quitarán lo bailado, por 
mucho que el refrán diga lo contrario. 


Aunque conseguí convencer a Pol de que asistiese a la inauguración, 
colgué el teléfono sosteniendo en mi cuerpo un poso de desaliento. 
Intenté evadirme de aquel desasosiego y de aquel ápice de tristeza. En 
ese momento, Javi se despertó en el sofá y me propuso que nos 
fuésemos a la cama. Apagué el móvil sin mirarlo y me fui a dormir 
pensando que la vida es una montaña rusa de cambios emocionales 
para los que hay que estar preparados y, sobre todo, saber 
reconocerlos. La gente no acepta sus malos momentos, los achaca a la 
mala suerte o a las circunstancias. ¿Realmente existe la mala o la 
buena suerte? Siempre he pensado que cuando se cierra una puerta, se 
abre una ventana y yo estaba dispuesta a ser quien le abriese el 
ventanal de la buena suerte a Pol, igual que él lo había hecho por mí. 

Porque eso es lo que hacen los verdaderos amigos y los finales 
felices son solo para los valientes. 
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La fiesta de inauguración 


Los sueños se cumplen (entre otras cosas). 


Pronto llegó el día de la inauguración del nuevo nidito de amor de 
Lucía y Nacho. Sinceramente, no creo que a mi yo de veintiún años, 
cuando conoció a esa mujer llena de sinceridad exacerbada, se le 
hubiese pasado por la cabeza que sería ella quien acabaría viviendo 
con mi primer novio, amor y amigo. Por mucho que Lucía insista en 
que todo está escrito en el destino, creo que esto no lo vio venir ni el 
horóscopo de la Super Pop. 

Y allí estábamos todos. Alberto, que en aquel momento dejaba de 
ser el compañero de piso oficial de Lucía; Sara y Marcelo con sus 
excentricidades, hablando sobre un torneo de guitarra sin guitarra; 
Pol, en esa ocasión sin Jaume; Laux, especialmente feliz y 
dicharachera de lo que ya de por sí nos tenía acostumbrados; y yo, a 
la espera de que apareciese Javi, que llegaba tarde. 

Era un pisito pequeño pero muy mono. Tenía un salón espacioso 
con una pared que formaba una esquina a modo de pico de la que 
Lucía, fiel a su estilo, blasfemaba y dudaba del buen hacer del 
arquitecto al que se le había ocurrido tomar la gran decisión de 
colocar dos paredes en un ángulo imposible donde solo cabía una 
mesa picuda que todavía no se había inventado. Además, tenía una 
cocina americana abierta al salón. 

Siempre me hizo mucha gracia el concepto «cocina americana» 
porque se empezaron a llamar así a las que veíamos en las series y 
películas que vienen del otro lado del Atlántico, donde trabajan 
mucho más los conceptos abiertos y los niños hacen los deberes 
sentados en la isla de la cocina. Estaba claro que los americanos no 
saben lo que era una verdadera isla. Muchas veces hago el ejercicio de 


visualizarlo al contrario, pensando en cómo alguien de allí verá una 
casa española. Por ejemplo, un baño español donde las amigas vamos 
de dos en dos. ¿Pensarán que tenemos dos retretes? 

Lucía nos enseñó, orgullosa, las dos habitaciones que 
completaban los setenta metros cuadrados, sin incluir el patio, algo 
que dejó muy claro desde el principio. Un dormitorio amplio y otro 
pequeño en el que había montado un pequeño despachito donde poder 
escribir. 

—¡Mirad, chicas, aquí es donde voy a trabajar, mi remanso de 
paz como escritora! —comentó emocionada. 

Todas nos miramos, sintiendo que todo estaba en su sitio por fin 
y no nos referíamos precisamente al orden de la casa. Lucía estaba 
cumpliendo su sueño y nos sentíamos plenamente felices por ella. 

—¿Cómo va la novela, chiqui? ¿Ya va camino de ser el premio 
Venus ese? 

—-¿Te refieres al premio Planeta? 

—Sí, ese —respondió Laux entre risas por la confusión. 

—Ojalá, pero no creo que una novela autoeditada pueda llegar a 
eso... Sería un caso entre un millón. 

—¡Tú eres un caso entre un millón! No te quites importancia —le 
dijo Sara con mucho cariño. 

—No, si es que es así... Esto es muy complicado. Además, todavía 
no tengo números, no sé cuántos libros se habrán vendido... —se 
excusó. 

—Hay que tener paciencia, todavía es pronto para saberlo... — 
apunté. 

—Aunque ayer me eché las cartas y me salió la rueda de la 
fortuna... 

—¿Y eso qué significa? —dije, a sabiendas de que todas 
estábamos preguntándonos lo mismo. 

—Pues a ver, la rueda de la fortuna es un arcano mayor, eso 
significa que... 

—¡Aramis Lucier, por favor! Háblanos en nuestro idioma, anda — 
le interrumpió Laux con mucha gracia. 

—La rueda de la fortuna representa el ciclo de la vida, indica que 
unas veces estás arriba y otras abajo. Si aparece en tu lectura, 
simboliza que aunque ahora estés abajo, habrá una persona a tu lado 
que te traerá buena suerte y te ayudará a que la rueda gire y todo 


cambie. ¿A que sí, Nacho? —Lucía le agarró del brazo, trayéndolo 
hacia nosotras. 

—Sí, sí. Todo fenomenal, pero aquí el arcano mayor va a seguir 
desempaquetando cajas. 

—¿Pol no te está echando una mano? Mira que voy para allá y os 
pongo firmes a los dos... —dijo Laux. 

—Pol ha nacido para mirar las obras desde detrás de la valla y 
echarle miguitas de pan a las palomas, pero tranquilas que yo me 
ocupo. Seguid con vuestros horóscopos y todos esos viajes astrales que 
hacéis. 

Pensé que Nacho estaría hasta el gorro de las tiradas de cartas de 
Lucía y de que cada decisión que tomase fuese consultada al 
horóscopo, pero se lo tomaba muy bien, incluso formaba parte del 
juego. 

Mientras Lucía nos seguía haciendo lo que ahora llamamos un 
house tour y que la RAE hubiese definido simplemente como visita 
guiada de la casa, me quedé la última de la fila al ver que Nacho me 
hacía un gesto para que me separase del grupo. 

—¿Qué pasa? —le pregunté mientras nos metíamos, furtivos, en 
el despacho de Lucía. 

Nacho se apoyó contra la pared y resopló. Su pecho se hinchaba, 
latiendo bajo la camisa, incapaz de contener todo el aire de sus 
pulmones y lo que fuera que estaba a punto de soltarme. 

—Rubia, el libro de Lucía no va nada bien. Lleva vendidos doce 
ejemplares... 

—Pero si se la veía muy optimista hace un momento, no entiendo 
nada... 

—Bueno, le han dicho que es normal en libros autoeditados, 
dentro de lo que cabe. Al final, no hay una editorial detrás, es ella la 
que lo ha pagado todo de su bolsillo y aunque para ella ha supuesto 
un gran desembolso, me temo que el resultado es que apenas tiene 
visibilidad... 

—Ya, es que ahora mismo hay tanto volumen de novedades que 
es muy difícil... 

—SÍí... No seré yo quien le quite la ilusión, pero no será fácil... Y 
lo que más me preocupa es que pueda afectarle. Es muy importante 
que esté fuerte anímicamente, después de lo que ha pasado. No hace 
tanto tiempo... 


Volví a ver intranquilidad en los ojos de Nacho. Sin duda, no era 
la misma preocupación que cuando ella estaba enferma y él se 
desahogaba conmigo. Ambos éramos capaces, a esas alturas, de 
valorar la importancia de la salud, pero todos sabemos que la ilusión 
es uno de los pilares fundamentales de la vida que, si se tambalea, lo 
desestabiliza todo. Bien lo sabía Nacho, que a los diecisiete años vio 
cómo su futuro se desplomaba por una crisis económica familiar de la 
que se hizo responsable siendo un niño. 

—Me sorprende la coraza que se ha puesto hoy para hablar con 
vosotras. No sé si es que no se quiere enfrentar a la realidad... — 
continuó hablando—. Ni de lejos estaba así de entera cuando nos 
dijeron las cifras. De hecho, primero se enfadó muchísimo y luego se 
vino abajo. Me preocupa cómo lo está gestionando o si le puede llegar 
a afectar más. Si la hubieses visto cuando se lo dijeron... Se puso como 
una hidra. 


Con aquella frase recordé una excursión que hicimos desde Atenas a la 
isla de Hydra. Todas convenimos que era el sitio más en calma en el 
que habíamos estado jamás. Tras visitar la ruidosa Mykonos o la 
saturada isla de Santorini, Hydra nos ofreció un remanso de paz donde 
los coches están prohibidos para preservar la tranquilidad y el entorno 
natural que la rodea. Es una isla preciosa colonizada por gastos 
domésticos donde el silencio imperaba por encima de todo. 

Las buganvillas visten un rosa tan intenso que se sale de todas las 
paletas de colores y nos recibieron tras cada esquina en absoluto 
silencio. Fue complicado transitar por aquellas calles intentando 
apaciguar el tono de voz de Laux, que ni siquiera podía amortiguarse 
por algún ruido de fondo porque no existía. Nada. Solo había paz. 

En aquel momento pensé que el nombre no le hacía justicia. En la 
mitología griega, Hidra era un monstruo acuático de múltiples cabezas 
que habitaba en cólera en el inframundo griego, capaz de regenerar 
sus cabezas si era decapitada. Como Lucía, con aquella capacidad de 
reinventarse que había tenido después de lo ocurrido y con ese punto 
colérico con el que por momentos se la llevaban los demonios. 
Conociéndola, tuve claro que Nacho se refería a la hidra mitológica, 


no a la isla, y por eso no me costó imaginarme la situación que me 
había descrito. 


—Me puedo hacer una idea... —dije, imaginando la escena con 
todo lujo de detalles. 

—Pues peor — insistió. 

—No te preocupes, luego le digo que tenemos que quedar e 
intento despejarla un poco para que no se obsesione. Yo me encargo 
de esto. 

—Gracias, rubia, sabía que tú serías la que mejor lo entendería — 
dijo con cierto tono de alivio ante la preocupación que escondía de 
manera impoluta. Como siempre. En Nacho prevalecía esa capacidad 
que tienen algunas personas buenas para guardarse sus miedos y no 
trasladarlos a los demás como una penitencia. Nacho había sido así 
desde que lo conocí. Siempre fue una de las mejores personas que he 
tenido a mi lado. 

Los gritos de Laux nos llevaron a alcanzar a los demás, que ya 
estaban regocijándose en el pequeño patio de la casa, un espacio con 
algo de césped, plantas y una mesa de madera con cuatro sillas donde 
nos sentamos como pudimos. 

—¿Cómo es que has venido solo, Penespol? ¿Dónde está 
Jaumito? —le preguntó Laux, fiel a su estilo de cambiarle el nombre a 
todo el mundo. 

—Está en Lleida, viendo a la familia... 

—¿Y cómo es que tú no has ido? —preguntó sin ninguna maldad, 
pero con un tono interrogativo que resultó incómodo para Pol sin que 
ella lo hiciera a propósito. 

Pol me miró con pena, buscando auxilio. Al percatarme de que 
no le apetecía hablar de ello y de que le costaba sacar la ironía con ese 
tema en particular, rápidamente interrumpí a Laux cambiando de 
tema y dejando la pregunta en el aire. Me puse en pie para llamar la 
atención de todos y de esa forma desviar el tema. 

—Bueno, chicos, el piso es monísimo, os va a quedar ideal 
cuando lo decoréis. 

—Mejor que no lo decoren, porque como metan un cuadro 


tendrán que salir al patio a vivir... —dijo Pol, volviendo a su estado 
natural. 

—<¿Qué insinúas? —preguntó Lucía haciéndose la enfadada, pero 
defendiendo lo suyo. 

—Nada, nada... Es un nidito de amor precioso —añadió Pol—. 
Además, ¡es tan espacioso que podríais tener incluso un hámster como 
mascota! Y os sobraría una habitación. 

Laux comenzó a reírse como una descosida, como hacía siempre 
con las tontunas de Pol, y nos arrastró al resto, Nacho incluido. 

—Recuérdame que nombremos persona non grata a este señor — 
dijo Lucía mientras nos servía unas cervezas y algo para picar. 

El timbre de la casa sonó por primera vez. Sonreí pensando que 
sería Javi, cuyo avión se había retrasado. Y no me equivocaba, pero 
no venía solo. 

Si mi ilusión por verle cuando volvía de Ibiza era patente y no 
había menguado con el tiempo, la de Laux cuando vio aparecer a Iván 
con él fue desmesurada. No fue una sorpresa para ella, pero sí para los 
demás... Sobre todo cuando Laux se acercó rápidamente a él y le 
plantó un morreo largo, incluso con un puntito erótico, delante de 
todos y dijo: 

—Bueno, pues ya está: Iván y yo llevamos unos meses 
viéndonos... Vamos, que estamos saliendo, que somos pareja, que 
hemos pasado el puente, iniciado el trámite, novios, que nos hemos 
juntado como los yogures de un pack, como Adán y Eva, como Romeo 
y Julieta, como Ramón y Cajal... 

—Lo hemos entendido, Laux, nos ha quedado claro —dijo Sara 
interrumpiéndola mientras yo no podía aguantar la risa ante los 
ejemplos de Laux. 

La cara de Iván se convirtió en un poema, pero en uno de Lope de 
Vega, lleno de todos los adjetivos posibles, dado que no creo que se 
esperase tal recibimiento. En su favor he de decir que aguantó como 
un campeón y aunque no creo que fuera la presentación soñada que él 
tenía pensada, su devoción por Laux siempre fue tal que la cogió de la 
mano con cariño y se sumó con aquel gesto a la performance de mi 
amiga. 

Con las dos nuevas incorporaciones a la ceremonia de 
inauguración, la fiesta estaba completa o al menos eso creía... 

—Pues Marcelo y yo estamos pensando en adoptar... —nos 


sorprendió Sara, quien al instante se vio solapada por una Laux 
pletórica. 

—¿Quéééééééé? ¿Vais a adoptar a un Marcelinito? ¡Me muero de 
ilusión! Yo quiero ser la madrina, testigo o lo que sea que haya que 
hacer... Me compro un vestido nuevo, si hace falta. Incluso zapatos. Lo 
que digáis. 

Marcelo contempló ojiplático a mi amiga, antes de que Sara lo 
puntualizara para que la cosa no fuera a más. 

—No, Laux, nos referimos a adoptar un perro. Últimamente no 
paran de entrar algunos muy mayores. La gente los abandona y los 
abuelitos son los que más amor tienen que dar y recibir... 

A todas se nos ablandó el corazón ante el relato de Sara, a pesar 
de que Laux siguiera insistiendo en el tema. Se había tomado ya un 
par de cañas y tenía la lengua bastante suelta. 

—QOye, Sara, me parece fantástico, adoptar a un abuelito es 
genial, me flipa la idea, pero ¿lo del Marcelinito no os lo habéis 
planteado? 

—Marcelito, en todo caso, ¿no? —dijo Sara. 

—Sí, como sea —respondió Laux—. ¿Cuánto tiempo lleváis 
juntos? 

Aquellas preguntas sonaban al típico interrogatorio de abuela 
cuando vas a visitarla al pueblo después de mucho tiempo sin verla. 
En realidad, lo que quería Laux era ir de boda, bautizo o comunión. A 
ella le encantaban esos saraos, el vestido, debatir sobre el buffet y el 
menú, sacar el Excel... O al menos eso creía yo. 

—Llevamos... ¿dos años? ¿Tres?... —respondió Marcelo dudando 
incómodo. 

—i¡Nada, es muy poco tiempo! —dijo Iván echándole un cable—. 
Es mejor que fluya, que hay que disfrutar mucho antes de tener 
Marcelinos —concluyó en claro tono de broma. 

—Bueno, yo personalmente creo que dos años ya es bastante, es 
mucho, de hecho... —convino Laux. 

El cambio de tono en las inflexiones de su voz me alertó. Conocía 
a Laux como si la hubiese parido y había entrado de repente en otra 
conversación paralela completamente distinta. 

—Bueno, no sé si el tiempo correcto es uno, dos o tres años, yo es 
que ahora mismo ni me planteo tener Ivanoskis chiquititos —añadió 
Iván, dando un trago a su copa con una sonrisa que secundaron todos 


excepto yo, porque conociendo a mi amiga sabía que ese comentario 
no iba a hacerle gracia. 

Iván cerró aquella conversación llevándosela a su terreno sin que 
yo consiguiera intuir muy bien por qué. Sinceramente, creo que ni él 
mismo lo sabía, al menos de forma consciente y ni muchísimo menos 
pensando que aquellas palabras podían tener algún tipo de 
repercusión. 

Intuí la contrariedad de mi amiga cuando vi que a Laux, como 
ella misma diría, se le había cortado el pedo de repente. Pese a que 
antes de aquella frase parecía que le habían dado cuerda, de pronto 
dejó de ser el alma de la fiesta, como nos tenía acostumbradas. No 
obstante, Iván, que se notaba que ya tenía cierta experiencia en tratar 
con Laux, sobre todo porque ni se inmutaba cuando hacía el pino 
puente en cualquier bar del centro de Madrid o gritaba «chiqui» al 
camarero a los cuatro vientos, supo llevársela de nuevo a su terreno. 
Consiguió cambiar su cara con besos y diciéndole al oído algo que solo 
ellos dos sabrían, bromeando de manera tonta y adolescente a pesar 
de tener ya una edad, como cuando te estás enamorando, algo que sin 
duda les estaba ocurriendo. 

Tras muchas historias cómicas de Pol, un conato de discusión 
cuando Lucía bebió de una lata de Fanta donde Pol había apagado un 
cigarrillo y sus correspondientes risas posteriores, la inauguración 
oficial del nidito, por lo pequeño del apartamento, tocaba a su fin. 
Además, nos dimos cuenta de que Sara se había quedado dormida en 
uno de los sillones, con la baba cayendo sobre una de las cajas aún por 
abrir y un ronquido muy sutil. A Javi también le pasaba cuando 
llegaba muy cansado del entrenamiento. Esas noches siempre estaba 
inquieto en la cama, con espasmos en las piernas y el pulso por las 
nubes. 

—Últimamente está agotada —se excusó Marcelo—. Llega a las 
tantas de la protectora y está todo el día zombi en el trabajo. Le he 
dicho que sí a lo de adoptar el perro, pero ni siquiera sé si es buena 
idea porque no le da la vida para nada... 

Marcelo hablaba con un tono y cadencia difícil de ubicar entre el 
cansancio, la preocupación y el hastío. 

Aprovechamos para  despertarla con suavidad mientras 
escuchábamos su último ronquido acompañado por las últimas risas. 

Mientras terminábamos de recoger nuestras cosas para irnos, Pol 


me propuso ir a la ventana del dormitorio para echarse un último 
cigarrito. 

—«¿A la ventana? ¿Por qué no vamos al patio mejor, que es más 
grande? —le pregunté, extrañada. 

—No, es mejor la habitación. Me recuerda a la ventana de tu 
pisito de soltera. Lo único malo es que no da a una piscina, pero nos 
apañaremos. 

Qué imágenes tan bonitas encerraban aquellas palabras llenas de 
recuerdos y de una añoranza especial por aquel piso donde fui tan 
feliz. El lugar donde puedo afirmar que conocí a Pol, al verdadero, 
cada noche. En esa ventana, que nos hizo inseparables, comencé a ser 
capaz de aprender a sobrellevar la muerte de mi padre, tuve las 
plantas mejor cuidadas del barrio y escuché las mayores barbaridades 
salir de su boca. 

—¿Qué ha pasado con Jaume? 

—Se ha ido a Lleida... 

—Pero... 

—Pero no a ver a su familia, sino a dejar de verme a mí —dijo 
sin vacilar, perdiendo la mirada en las luces de los semáforos de la 
calle principal que cruzaba justo enfrente. 

Ofrecí a mi amigo una mano y, sobre todo, un tiempo para 
desahogarse y sentirse escuchado. 

—Está muy enfadado conmigo. Ahora me infravalora por haber 
perdido el trabajo, como un niño desprecia un juguete roto. Como si 
no tuviese arreglo. 

—Pero no tienes la culpa de lo que ha pasado, Pol, las cosas 
estaban muy mal en el trabajo desde hacía tiempo. Has hecho todo lo 
que has podido... 

—Ya, eso lo sabemos tú y yo... Pero para Jaume «todo» no es 
suficiente. Quiere más y yo no puedo cambiar mi forma de ser en unos 
días, no puedo recuperar mi trabajo de la nada y no puedo cumplir sus 
expectativas... que a saber cuáles son ahora. Ya te lo dije, se ha 
cansado de mí. Está amargado, o le he amargado, quien sabe... 

—¿Hablaste con él? 

—SÍ, tal como me dijiste. Comunicación. 

—¿Y? 

—Pues que fue de todo menos comunicación. 

—¿Y eso por qué? 


—Dice que es culpa mía. Que todo es por mi culpa. Pero creo que 
está cansado y no solo de mí, sino de sí mismo. Está obsesionado con 
el trabajo, con el futuro, como si fuera algo que supiera que va a pasar 
a ciencia cierta. Se prepara concienzudamente para él y yo, estando 
ahora mismo en paro, soy como una piedra en el camino. Soy un cero 
a la izquierda. 

—No digas eso Pol, no es verdad. 

—Para él, en estos momentos, no existe otro tiempo verbal que 
no sea el futuro y a mí ya me está dejando en su pasado. 


Mi madre siempre dice que los jóvenes de hoy en día nos pasamos la 
vida pensando en el futuro sin disfrutar del presente. Yo creo que no 
le falta razón, pero es muy complicado entender cuándo hay que parar 
de dedicarle demasiado tiempo al trabajo para asegurar el mañana y, 
de esa forma, disfrutar del ahora. No es fácil encontrar ese equilibrio. 

Siempre digo que es vital saber cuándo hay que dejar de echar 
macarrones en la olla, parar cuando te estás pasando con las pinzas 
depilándote las cejas y, más aún, saber cuándo detenerte si te estás 
convirtiendo en una esclava del trabajo. Es algo que en ninguno de los 
tres casos controlo, sigo buscando el equilibrio, así que pocos consejos 
podría darle a Pol en ese momento. La teoría nos la sabemos todas, 
pero qué difícil es llevarla a la práctica... 

Abracé a mi exvecino, muy mejor amigo y casi hermano Pol, pero 
nos separamos al instante cuando oímos un ruido al otro lado de la 
ventana, en la habitación contigua. 

—¿Has oído eso? —le pregunté. 

—Yo no he sido, ¿eh? Los pedos son cosa de Laux. 

—;¡Que no te hablo de eso! 

—-Calla... Creo que es Laux. Parece que ha entrado en la otra 
habitación con Iván. 

Pol puso una de sus grandes orejas sobre la pared, esforzándose 
al máximo para enterarse de lo que ocurría al otro lado. 

—¡Deja de ser cotilla! ¡Vamos dentro! —apuré a Pol. 

—<¿Qué dices! ¿Y nos lo vamos a perder? Imagínate si se ponen a 
hacer el amor... ¡Quiero saber si Lady Susurros grita tanto mientras lo 


hace! ¡Igual lo deja sordo! O espera, espera... ¡Igual es al contrario y 
cuando folla no dice ni mu! ¿Te imaginas? ¡¡¡Laux follando callada!!! 

—No sé por qué, pero no lo veo... 

—¡Te juro que si Laux está callada mientras folla, me vuelvo 
hetero! 

Empujé a mi amigo hacia la puerta para salir de allí. No entraba 
dentro de mis planes escuchar a mi amiga en un momento tan íntimo, 
si es que era eso lo que iban a hacer... 


Laux 


No estaba preparada para aquello. 


En cuanto pudimos escabullirnos, arrastré a Iván hacia el despacho de Lucía. 

Dado que Iván y yo pasábamos tanto tiempo sin vernos, nuestros reencuentros 
siempre eran muy apasionados. Nos besábamos con hambre y sed, con deseo. Con 
ganas: con las mismas con las que coges el baño de tu casa cuando vuelves de 
vacaciones. En ningún sitio como en él o, en este caso, con él. Con Ivanoski, que 
pasaba a llamarse Iván en mi cama. 

Ciertamente, cada vez le echaba más de menos cuando nos separábamos, 
incluso cuando terminaba de escuchar uno de sus audios o caducaba una 
conversación telefónica, por pequeña que fuera. En el fondo, aquello me estaba 
lastrando un poco porque sentía que me dejaba algo indefensa. Por supuesto, aquella 
tarde no podía evitar disfrutar de él, no quería. Iván, Ivanoski, Ivanuchi... Iván, a 
secas, en aquel momento. 

—Tenía muchas ganas de verte... —dije conteniendo la voz, aunque no sirviera 
de mucho. 

—Y yo a ti. Estás preciosa. 

—¡Qué pelota eres! —le dije mientras me reía con la boca lo más abierta que 
sabía. 

Si algo me gustaba de Iván era que nunca se avergonzaba del sonido de mis 
carcajadas, de mis «chiqui» o del tono «elevado» de mi voz. Nunca se había quejado 
y se notaba que no le molestaba ni siquiera cuando le gritaba al oído y el tímpano le 
pitaba durante un buen rato. 

El tonteo entre nosotros era más que evidente. Sin duda, estábamos 
comenzando algo bonito que aunque no sabíamos adónde nos iba a llevar, nos 
estaba haciendo disfrutar mucho del camino. 

Iván dejó caer el cuerpo sobre la silla del despacho de Lucía y yo lo hice sobre 
sus rodillas. El par de cervezas —quizá cuatro— que me había bebido tomaron las 


riendas de mi cuerpo. No sé si era el momento más adecuado, pero yo soy así. 


—¿De verdad no te has planteado tener hijos un día? —le pregunté mirándole 
a los ojos mientras jugueteaba con los botones de su camisa, que le apretaba en los 
brazos de una forma extremadamente sexi. 

Iván, que se había quedado con el beso en los labios, respiró buscando una 
respuesta que estuviera a la altura. 

—Bueno, no solo un día. Si son buenos, podría tenerlos incluso una semana — 
respondió Iván mientras se descojonaba. 

Estaba tan enfocada en lo mío que tardé en pillar el chiste, pero cuando lo hice 
le pedí que hablásemos en serio porque para mí era un tema delicado. Solté el botón 
de su camisa que tenía entre los dedos en ese instante y me eché para atrás, sentada 
a horcajadas encima de él. 

—No estoy de broma, es una pregunta de verdad, Iván. 

Noté que su gesto cambiaba por momentos y su nuez, presente de manera 
visible en su gran cuello, subió y bajó tragando saliva y, de paso, aquella frase que 
se le había quedado en mitad de la garganta. 

—Pues, Laux, no lo sé... Ya sabes que tampoco he tenido nunca una relación 
muy larga y formal como para hacerlo... No he pensado en ello, la verdad. 

Sentí que la respuesta no era la esperada. Tampoco quería que me dijera: «Sí, 
claro, los quiero ahora y, ya que estamos, aquí contigo», ni muchísimo menos. Era 
un pregunta de las que utilizaba siempre para saber si estaba en la misma onda con 
una persona. Sin más. ¿Te gustan los perros y a mí los gatos? OK, pues no estamos 
en la misma onda, pero podemos quedar para hablar de ellos mientras nos 
acostamos. ¿Que te gustan las tostadas de ajo y a mí también? Genial, estamos en la 
misma onda, aunque será duro para los dos lo que venga después, si nos besamos. 

En cuestión de segundos pasaron por mi cabeza un montón de preguntas, pero 
no me detuve en ninguna. Ni siquiera yo tenía clara la respuesta a la mayoría de 
ellas, así que decidí no decirlas en voz alta. Tampoco estaba preparada para 
escuchar más respuestas que pudieran hacerme daño. 

En aquel momento, las cañas, el destino, la bilirrubina o quizá una foto 
espantosa de Lucía con dos pajitas en la nariz que parecía mirarme fijamente desde 
un marco en el escritorio, casi me obligaron a hablar. Dije algo que ahora mismo no 
sabría discernir si me arrepiento de haber expresado en voz alta, pero como dice la 
rubia: «Si lo dijiste piripi, lo pensaste serena». Era algo que llevaba demasiado 
tiempo guardando para mí. 

—El verano que pasamos juntos en Ibiza cuando fuimos a ver a la rubia... ¿Te 
acuerdas? 

—Joder, Laux, ¿cómo no me voy a acordar? Estamos aquí ahora por esos días 
que pasamos juntos. 

—_Lo sé... —dije, haciendo una pequeña pausa. 


Iván entendió mi silencio. 


—¿Qué pasa, Laux? 

—Pues que cuando volví a Madrid no me bajaba la regla. 

Iván cambió el semblante radicalmente. Pude notar cómo todo lo que 
habíamos hablado acerca de los niños y de nuestra relación se entremezclaba sin 
encontrar ningún orden en su cabeza. Noté también cómo empezaba a hacer 
conjeturas de por dónde podía salir aquel tema y no se le veía cómodo. 

—¿Y...? —Iván ansiaba una respuesta. 

—Y nada... Tranquilo, eh, que te vas a atragantar con tu propia nuez. 

Iván, que hasta el momento había sobrellevado la conversación con bromas, se 
puso muy serio por primera vez. 

—¿Nada? ¿Seguro? Porque me gustaría saber qué pasó y, sobre todo, por qué 
no me lo has contado hasta ahora. Creo que tengo derecho a saberlo. 

—Pues no te lo he contado porque no pasó nada más allá de que durante el 
mes y medio que estuve sin la regla tuve por primera vez la sensación de que podría 
ser madre, y que tú podrías haber sido el padre, pero como no pasó... 

Iván me miró en silencio. La peor respuesta que podía esperar en ese momento 
por su parte: el silencio total, la nada. 

Su gesto, siempre prudente con el tema, hizo que me sintiera herida porque es 
cierto que yo llegué a ilusionarme pensando que Iván podría haber sido un buen 
padre. Tenía la sensación de que estaba lanzando una pelota contra una pared que 
simplemente estaba rebotando, volviendo a mi mano una y otra vez. Me estaba 
dando de bruces con una realidad que no era la que había creado ni la que había 
planeado en el Excel de mi vida. Me sentí muy tonta por haberme ilusionado cuando 
pasó aquello, mientras que se notaba que él únicamente ansiaba que yo le contase 
que no había pasado nada. Tuve claro que no estábamos en la misma onda. No 
íbamos en la misma dirección y yo no estaba preparada para aquello. Le dije lo que 
él quería escuchar. 

—Al final me vino la regla y ya está. No hay más. Puedes respirar tranquilo — 
dije con tono melancólico. Abatida. 

No fui capaz de contarle, tras su inerte reacción, ni la mitad de lo que aquello 
provocó en mí. No le conté que después de aquella decepción disfrazada de ilusión 
congelé mis óvulos y que la incertidumbre despertó en mí un deseo que yo misma 
desconocía hasta aquel momento. Sentí un calor en mi interior difícil de explicar e 
imposible de verbalizar. Estaba al punto del llanto, ese que se queda atrapado en tu 
garganta luchando por salir y tienes que contener, ese que duele, que cristaliza los 
ojos y hace que tus labios comiencen a temblar sin control. Ese llanto que 
simplemente tragas y se deposita en tu corazón para siempre. 

Iván me miró, descolocado por momentos, intentando entender la situación. 
La verdad es que no sé por qué estaba tan enfadada con él, pero sí que sabía lo que 


iba a hacer en ese instante. Cogí el bolso, que colgaba de la silla, le hice una última 


pregunta y tras su respuesta me fui. 


Aquella noche me marché sin despedirme de nadie. No cabreada, sino más bien 
decepcionada conmigo misma porque no esperaba el final que tuvo aquella 
conversación. 

Inconscientemente —porque de manera consciente lo último que me apetecía 
en aquel momento era mostrar cualquier signo de felicidad como lo es cantar—, me 
puse a tararear la canción que sonaba de fondo en el salón. Sin pensarlo, sin 
paladear siquiera las estrofas. Dicen que los cisnes cantan su más bella canción justo 
antes de morir. Es algo conocido en la planta de paliativos. Entre las enfermeras lo 
llamamos «El canto del cisne». Es una especie de resurgir que tienen muchas 
personas justo antes de morir. Recuperan el apetito, la sed, incluso hablan de otra 
forma antes de marcharse. Alentador para quien no lo conozca, descorazonador para 
quienes sabemos lo que significa. Es un final, un último aliento. En mi caso marcaba 
un claro final. 

Solo recuerdo la cara de Sara al despertar y frotarse los ojos mientras yo salía 
por la puerta. No vi nada más. A nadie más. Supongo que Iván tendría la misma cara 
de sorprendido que cuando salí de la habitación. Supongo que se haría un largo 
silencio, incómodo. Quién iba a decir que Laux, la misma que habla y grita, se 


hubiese quedado sin palabras... Porque aquella noche ya las dije todas. 
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Iván 


No íbamos en la misma dirección. 


En cuanto pudimos escabullirnos, Laux me arrastró hacia el despacho de Lucía. 

Me encantaba toda ella, siempre tan extrovertida, tan natural, tan Laux en 
estado puro. Quizá fuera todo lo contrario a lo que solía imaginarme en una mujer, 
pero tenía que admitir que desde que la conocí había algo que me unía a ella de 
manera incontrolable, como si nos ajustásemos de forma natural, como piezas de un 
puzle que por separado es imposible visualizar juntas, pero que con paciencia 
encajaban a la perfección. 

Desde que nos conocimos, habíamos compartido de manera intermitente horas 
de sueño, sexo, playas infinitas, algún vino con atardeceres de fondo y gritos, 
muchos gritos, todo ello bajo una fórmula sin ataduras en la que decidimos que 
ninguno dejaría su vida a un lado, como habían hecho la rubia y Javi, porque en ese 
punto teníamos claro que éramos diferentes a ellos. Por eso me sorprendió el cariz 
pausado y solemne que tomó aquella conversación cuando de buenas a primeras 
todo se centró en tener hijos. Habíamos decidido dar un pequeño paso hacia delante, 
pero no sabía si de repente aquello parecía haberse convertido en un salto de 
longitud. 

Aquella noche, Laux salió de la habitación de Lucía y se marchó creyendo que 
tenía razón. Yo también lo creo. Pero no por lo que dijo, sino porque en su fuero 
interno ella estaba luchando por lo que quería o creía querer, y yo no lo estaba 
entendiendo ni podía entenderlo en ese momento. Por eso tenía razón. Sin más. Su 
última pregunta no me dejó siquiera tiempo para reaccionar. 


Volví a Ibiza descolocado porque pensaba que aquel paso meditado que habíamos 
dado juntos en nuestra relación iba en la misma dirección, como si los dos 
hubiésemos sintonizado el mismo canal en la radio al mismo tiempo, pero aquella 
situación me dejó algo frío. 

La semana siguiente le escribí varias veces, pero no respondió ninguna. 


También la llamé a distintas horas durante el día, pero tampoco conseguí hablar con 
ella. Me disculpé tantas veces como pude sin saber muy bien el motivo y me ofrecí a 
entenderlo. No pudo ser. Con Laux, en aquel momento, todo era un «pero no» y 
empezó a darme bastante pena porque aquella ilusión se había tornado en 
decepción. 

El fin de semana siguiente, tras unos largos días de incertidumbre, llamé a Javi 
para preguntarle si le tocaba volver a la isla. Por suerte entraba el viernes por la 
tarde y estaría aquí hasta el martes, así que le propuse que se quedase en mi casa. 
Javi siempre ha sabido ver cuándo le necesitaba. 

Cuando llegó, lo primero que hice fue preguntarle claramente por Laux. Si 
alguien podía saber algo de ella, solo podía ser él a través de la rubia. Me quedé aún 
más desubicado cuando me dijo que tampoco le estaba contestando los mensajes a 
ella desde la fiesta. Pensé que quizá la cosa no iba solo conmigo, sino con alguna 
especie de lucha interna que Laux mantenía consigo misma, algo que se había 
desatado a raíz de aquella conversación o incluso del sentimiento que podría haberle 
provocado la ilusión por aquel retraso de la regla. No sabía muy bien qué hacer ni 
cómo ayudarla. 

—Tío, es que me quedé en shock. Es como si Laux de repente quisiese correr 
más de la cuenta. Si nos conocemos de hace dos días, como quien dice... 

—Hombre, Iván, dos días, dos días tampoco. Seamos serios, que a lo tonto 
lleváis viéndoos bastante tiempo... 

—No lo suficiente como para hablar de tener hijos... 

—Ya... 

—Puedo entender, incluso fantasear con conversaciones más serias; no tengo 
problema porque de verdad que es una mujer que saca la mejor parte de mí y soy el 
primero en ilusionarme, pero de ahí a que de repente me dijese que por un momento 
pensó que estaba embarazada de mí... 

—Hey, eso no me lo habías contado. —Noté la sorpresa en la cara de Javi. 

Respiré profundamente puesto que, aunque me mantenía en un claro escenario 
de desconcierto, me costaba hablar de aquel punto de inflexión. Me gustaría haberle 
dicho el porqué, pero ni yo mismo lo sabía. 

—¿Recuerdas el verano que vinieron las chicas a la isla a ver a la rubia? 

—Sí, claro, cómo no, si las invité yo... 

Repasé mentalmente todos los sitios en los que me había acostado con Laura. 
En la cama, en la playa, incluso en el baño de un restaurante mientras los demás 
estaban fuera... Y entre aquellos recuerdos encontré el sitio exacto en el que todo se 
nos fue de las manos. 

—Uno de los días, antes de que se marcharan, lo hicimos en un jacuzzi y... 

—Lo recuerdo. Bajasteis después a la playa con una cara de satisfacción los dos 
que pocas veces te había visto... 

Tragué saliva al recordarlo y continué hablando: 

—Cuando volvió a Madrid, estuvo un mes y medio sin venirle la regla. 
Durante ese tiempo pensó que estaba embarazada de mí... 

—Por eso el tema de los niños salió en la conversación... 

—Creo que sí, no lo sé, tampoco he podido hablar más con ella. No me coge el 


teléfono. 

Javi me miraba fijamente mientras intentaba encontrar una respuesta 
coherente a todas las emociones que estaba sintiendo. Enfado, miedo, decepción, 
rabia, impotencia... 

—Cuando estábamos en la habitación, me lo contó de una manera que me dejó 
flasheado. Por un momento pasó por mi cabeza que podía haber sido padre, 
¿entiendes eso? ¿Cómo cojones puedes adaptarte a algo así en cinco segundos? 
¿Cómo puedes asumir esa situación en tan poco tiempo y reaccionar de la manera 
adecuada? 

Javi asintió mientras me pasaba el brazo por los hombros. 

—Ella podía hacerlo porque había guardado toda la información durante 
meses, pero yo solo tuve cinco minutos para asimilarlo. 

Respiré hondo tras haberme desahogado por fin con alguien en persona. Laux 
estaba siendo injusta y ni siquiera me estaba dando la posibilidad de expresar mis 
sentimientos. Cuando una persona se enfada y no te da la opción de explicarte, el 
problema pasa a ser exclusivamente de esa persona. Yo no quería que eso pasase, 
pero no me estaba ofreciendo ninguna alternativa. 

Recordé, sin esperarlo, la canción que sonaba cuando salí del despacho de 
Lucía antes de oír el portazo de Laux: «Te odio» de Santi Balmes. «Te odio porque 
siempre sigues, siempre sigues ahí». Quería sacarla de mi cabeza. La canción y a 
ella. 

La abuela de Javi siempre nos decía que no hay mayor soledad que darte 
cuenta de que no tienes con quién compartir una alegría. Cada vez que me pasaba 
algo bueno, me acordaba de Laura y cogía el móvil de forma instintiva para 
compartirlo con ella, pero en ese momento no podía. Y las alegrías se diluían. 

Intenté llamarla de nuevo las semanas siguientes, pero no conseguí hablar con 
ella. Y entonces dejé de intentarlo. 


11 


El peso de la mochila 


Podemos con todo, pero no con todo a la vez. 


Laux estaba desaparecida tras la inauguración en casa de Lucía y 
Nacho. No contestaba a mis mensajes ni cogía el teléfono cuando la 
llamaba y, por supuesto, tampoco participaba en el Dramachat. 

Aquel jueves, de camino a casa de mi madre, hice una nueva 
tentativa en forma de audio que bien podría haber sido un pódcast: 

—Laux, amiga, ¿cómo estás? Llevas unos días sin decirme nada... 
Ya sabes que no soy de insistir mucho, bueno, un poco sí. Como dice 
Javi, creo que podría convencer a mi gato de que ladre... Pero me 
gustaría escuchar tu voz, aunque solo sea para decirme que no te 
escriba más. ¿Qué te iba a contar...? Ah, sí, este finde voy a Ibiza con 
Javi a ver a la yaya Catalina y me gustaría saber que estás bien. Anda, 
Pero dime algo. 

Envié el audio y lo escuché de nuevo con vergilenza, como si no 
reconociese mi propia voz en algo que acababa de grabar. Volver a 
escuchar mis mensajes era una especie de placer culpable que me 
satisfacía e irritaba a partes iguales. En este caso concreto, reconocer 
mi voz rodeada de tanta angustia, a pesar de las bromas, me hacía 
sentir incómoda. Estaba muy preocupada. «Laux en silencio» es un 
oxímoron difícil de aceptar. 

Entonces pensé que una llamada de atención indirecta podría ser 
igual de efectiva a la hora de conseguir su atención. Antes de subir a 
casa de mi madre hice un intento de jalear el Dramachat con la idea 
de que una conversación entre amigas la hiciese reaccionar: 


Dramachat 


Laux., Lucía azafata., Sara., Tú 


¡Amigas!, ¿qué tal? 
¿Qué hacéis? 


Visto por Sara, Lucía y Laux. Ignorado por todas. 


Que Laux se marchase de casa de Lucía aquella noche sin decir nada 
dejó una sensación extraña en todas nosotras. Fue algo que no podría 
describir con palabras, pero que sentía con amargura. Fue como si 
aquel momento de explosión hubiese marcado un giro en nuestra 
amistad y yo desconocía el motivo. 

Cuando subí, mi madre me esperaba con la puerta abierta, como 
de costumbre, para que quien me recibiese fuera ella con una sonrisa 
y no la fría puerta de la entrada. La abracé primero a ella y luego a 
mis dos gatos, en ese orden, en un ritual que ya tenía implementado 
cuando iba de visita a la casa donde me crie con mis hermanos, mi 
madre y mi padre. 

El olor a libro antiguo seguía invadiéndolo todo. Tras la muerte 
de mi padre, ella se negó a quitar sus cosas de las estanterías y lo 
entendimos. Reconocer esos pequeños detalles de una vida en familia 
entre aquellas paredes me ofreció un confort que me hizo sentir segura 
de nuevo. Es bonito madurar y darte cuenta de que muy pocos lugares 
en tu vida pueden considerarse «hogar». Para mí, sin duda, lo era mi 
propia casa, la de Laux y la de mis padres, por supuesto. Es un refugio 
donde nada cambia: los mismos muebles, el mismo televisor de tubo 
un tanto antiguo y los gatos, que pase lo que pase siempre serán mis 
gatos, aunque ya ni siquiera los alimente. 

Sara siempre cuenta una anécdota que me resulta muy curiosa: 
sus padres aseguraban que cuando sus hijos se marchasen de casa, la 
venderían y se mudarían a un ático en el Retiro. Era su fantasía de 
jubilación, que el año pasado cumplieron antes de tiempo. Ella me 
contaba que se sentía como una extraña cuando iba a comer los 
domingos a su nueva casa, ya que no sabía dónde estaban los cuchillos 
que cortan o los vasos bonitos que guardan para las visitas. Tampoco 
tenía una habitación propia con algún peluche de la infancia en la 


cama, ni ropa en los armarios y eso le hacía sentirse fuera de lugar. 
Sara se sentía muy feliz por ellos porque habían cumplido su sueño y 
eso estaba por encima de todo, pero no podía evitar tener la sensación 
de que aquel no era su hogar. 

Yo agradecía mantener intactas todas las pertenencias de mi 
padre, o gran parte de ellas, ofreciéndome un lugar lleno de amor al 
que volver cuando la nostalgia me invadía. Una atalaya donde 
sentirme segura cuando el resto de mi mundo estaba en guerra. 

Mi madre me preparó un café y, obviamente, se lo acepté. 
Aproveché que iba a la cocina para abrir los cajones del mueble del 
comedor. El cajón de los secretos, donde guardaba los viejos álbumes 
con fotos de nuestra infancia, postales que mi padre le enviaba a mi 
madre desde Japón y recuerdos de otra época que siempre me 
transportaban a aquellos tiempos donde ni siquiera existían los 
móviles. 

Entre todas las cosas que saturaban aquel compartimento me 
llamó la atención un álbum de mi hermano, el mediano. La portada 
era verde caqui y estaba acolchada. Las páginas tenían un fondo de 
rayitas amarillas sobre un color crudo y eran autoadhesivas; solo 
tenías que colocar las fotos dentro del papel transparente para después 
disfrutar de ellas durante años. 

—Anda, has cogido el álbum de tu hermano —dijo mi madre 
mientras entraba con el café y unas pastas. 

—Yo las pastas no puedo, mamá. 

—Son sin gluten, hija. 

Vale, mi madre otra vez yendo un paso por delante de mí. 

—¿Quién era esta señora? —le pregunté al ver en una de las fotos 
a una mujer mayor que sostenía a mi hermano con apenas dos años. 

—La tía Julia. No la conociste. En realidad no era tía de nadie, 
pero siempre la llamamos así. ¿Por qué lo preguntas? 

—Me ha recordado a la abuela de Javi, a la yaya Catalina. Lleva 
un delantal de flores, así como muy colorido, muy de su estilo. Y tiene 
las manos muy huesudas. 

—¿Cómo está la yaya, por cierto? —me preguntó mi madre. 

—Vamos a ir a verla este fin de semana. Podrías venirte con 
nosotros... 

—Ay, hija, ya no tengo fuerzas para viajar y menos en avión. Con 
el miedo que me da ahora todo... 


—Anda, mamá, si estás en la mejor edad para viajar, mira todas 
las ofertas que hay con el Imserso... 

—Sí, si ya lo he visto. Todas esas personas mayores que te 
muestran en la publicidad de los viajes salen muy sonrientes. Seguro 
que no tienen ciática como yo... 

—Las fotos nunca son lo que parecen, mamá. Pasa mucho en las 
redes sociales. Es todo postureo. 

—¡Ah! Pues mira, el otro día tu hermano quería apuntarme al 
«Feisbul», que dice que mis amigas me quieren mandar las etiquetas 
de fotos que nos hacemos cuando jugamos al mus y no pueden. 

—Te quieren etiquetar, mami, no mandarte etiquetas —sonreí. 

—¿Cómo? No sé, lo que se haga en el «Feisbul» ese. 

No pude evitar reírme cuando, por segunda vez, mi madre 
pronunció el nombre de Facebook como «Feisbul», algo que sonó 
como el malo de una película de serie B. Por supuesto, no la corregí. 
La había entendido, que era lo único importante, pero he de reconocer 
que todo aquello había sonado un poco Laux y me hizo mucha gracia. 

—Pues hay otra red social que también es muy entretenida. Yo 
tengo una cuenta y me sigue mucha gente —dije, sabiendo que 
entendería a medias lo que le estaba contando. Aunque ella no fuera 
del todo consciente de lo que quería decirle, para mí era un desahogo 
porque no me iba a juzgar, ni siquiera iba a dimensionarlo, solo quería 
que lo supiera. 

— ¿Cómo es eso de que te siguen? A ver si te van a hacer algo... 

Aquella frase volvió a arrancarme una sonrisa. Supuse que mi 
madre había entendido la expresión al tacón de la letra y se habría 
imaginado a miles de personas siguiéndome por la calle. Tenía cara de 
estar entre espantada y preocupada. Era gracioso imaginar a miles de 
personas siguiéndome por la calle para entregarme un corazón y, de 
esa forma, darme un «me gusta». 

—Ja, ja, ja, mamá, no es que me sigan literalmente. Es solo que 
leen lo que escribo. 

—¿Y qué escribes? —preguntó interesada. 

—Pues a veces escribo frases de humor, otras reflexiones, algunas 
veces textos más largos... 

—Muyy bien... ¿Y qué te dicen? 

—Me escriben mensajes muy bonitos, mamá. Sobre todo en 
Instagram... 


—¿En dónde? 
—Es como el «Feisbul», pero con más fotos —le dije en claro tono 
de broma. 


Aquella tarde le conté a mi madre cómo funcionaba Instagram, entre 
otras cosas. En el fondo, creo que seguía asintiendo por cortesía 
cuando le explicaba qué era un post, las stories o los «me gusta» de 
cada publicación porque en realidad no se enteraba y tampoco le 
preocupaba. Ella solo veía que era algo con lo que disfrutaba, se 
percibía por la emoción de mis palabras y con eso le bastaba. También 
le conté que las publicaciones podían compartirse y que cada día 
recibía muchos mensajes privados y menciones de las chicas que 
compartían con sus amigas todo lo que yo escribía. 

—Oye, pues me parece muy bonito esto que me cuentas porque si 
compartes con una amiga algo que te ha gustado es como hacerle un 
regalo. 

—Sí, no lo había visto así, pero tienes toda la razón. 

—-Claro, al final lo más importante es compartir con los demás 
aquello de lo que disfrutamos, como estás haciendo ahora conmigo... 

Aquella segunda frase volvió a conmoverme. Mi madre, al igual 
que la yaya Catalina, con el paso del tiempo se había despojado de la 
retórica, dejando que la experiencia diera paso a reflexiones que 
estaban llenas de sencillez y claridad. 

—Entonces ¿también te escriben mensajes como por el WhatsApp 
ese? 

—Muchos cada día. Lo que pasa es que, si no los miro en cuanto 
los recibo, se me pierden. 

—¿Cómo se van a perder, si están dentro del móvil? —me 
preguntó con inocencia. 

—Pues sí, son tantos que, si no los veo en el momento, algunos 
desaparecen entre los miles que recibo. Leo muchísimos, pero 
perderme otros es lo que más rabia y pena me da. La gente me escribe 
ilusionada y a veces no llego a todo... —le conté, un poco abrumada. 

Mi madre percibió el desencanto, a veces frustración, y trató de 
animarme como siempre hacía, siendo ese enlace fundamental entre 


mis hermanos y mi padre que tiempo atrás fue más enérgico y 
batallador, pero que ahora se tornaba más pausado. 

—Bueno, seguro que te vuelven a escribir. Tampoco puedes estar 
todo el tiempo con el móvil en la mano, ¿no crees? 

Qué estructura de frase tan característica. Mi madre siempre 
añadía una pregunta directa al final cuando quería mandarme un 
mensaje crucial que quería recalcar, dejando la pelota en mi tejado. 

—La verdad es que me gusta. Me preocupa más que no pueda 
prestarles toda la atención que merecen. Piensa que ellas invierten 
mucho de su tiempo en mí, en leerme, en escribirme... Y no hay nada 
más valioso en este mundo que el tiempo que uno tiene. Si lo dedican 
a contarme que han tenido un mal día o que han conseguido algo 
importante, o incluso un chiste que les recuerda a mí, me gustaría 
estar ahí, como mínimo, el mismo tiempo que me han dedicado. 

Mi madre frunció el ceño como cuando era niña y le contaba algo 
que no le cuadraba. Era un gesto que ya tenía automatizado, casi un 
reflejo involuntario del genoma de madre y que, por supuesto, yo 
conocía a la perfección. 

—Hija, pero no puedes hacerte cargo de todo, lo sabes, ¿no? Está 
muy bien ayudar y estar presente para los demás, pero... Esto te lo 
decía siempre tu padre, siempre te decía que no podías llegar a todo 
—recordó, agarrando mi mano. 

—Y Aa... —respondí apesadumbrada. 

El recuerdo de mi padre asomó casi al segundo de que mi madre 
lo nombrara. Y no lo hizo solo una vez, sino en una sucesión continua 
de imágenes y recuerdos donde aparecía repitiéndome esa frase. Como 
la vez que quise meter en mi cama a todos los gatos del barrio porque 
hacía frío. «No se puede llegar a todo, señorita. Hay que medir». 

—Estaría muy orgulloso de ti, cariño, ya solo con que lo intentes 
—añadió. 

El salón se envolvió de nostalgia con aquellas últimas palabras. 
Entonces, uno de los gatos, en concreto la gatita, tiró mi vaso de café 
al suelo con su patita gorda, algo que era habitual en ella cuando vivía 
mi padre. 

—La madre que la parió... ¡Qué gata! —exclamó mi madre 
repitiendo las mismas palabras que escuchaba a menudo por boca de 
mi padre cuando hacían alguna trastada. 

Ambas sonreímos con complicidad. 


—Igual el café estaba muy cargado y quería más leche —le 
respondí en broma. 

—SÍ, va a ser eso, sí... —admitió con una sonrisa. 

Estar con mi madre siempre dejaba en mí un poso de reflexión. 
En aquel momento, empezaba a sufrir cierta angustia —no sé si por 
esa constante de estar para todo el mundo, algo que había arrastrado 
en primera persona desde siempre—, pero en ese instante se 
trasladaba a un círculo más amplio que el de mis amigos y que incluía, 
de repente, a miles de personas. Sabía que no podía hacer, ni 
muchísimo menos, un drama de aquello y tenía claro que, si no lo iba 
a disfrutar, lo mejor sería parar. Mi padre a veces me decía que tenía 
el síndrome del salvador y con el paso del tiempo me he dado cuenta 
de que quizá tuviera razón. No saber cuándo parar y no ser consciente 
de que hay cosas que no dependen de una misma eran ideas que no 
habitaban mi cabeza habitualmente, pero sí que se transformaban en 
fuente de decepciones. 

Recogí el café que la gatita había tirado al suelo, tomé la última 
pasta que quedaba y me despedí. Aquella conversación con mi madre 
fue muy reconfortante. Siempre que volvía a casa, tenía la sensación 
de hacerlo con los «deberes espirituales» hechos, como yo los llamaba. 
Y en ese caso tenía que empezar a darme cuenta de que quizá 
podemos con todo, pero no con todo a la vez. Gracias a verbalizar 
aquella preocupación con mi madre, me di cuenta de lo mucho que 
valoraba los mensajes que me escribían. Sentí la necesidad de 
encontrar una solución y empecé a recopilar las preguntas que más me 
hacían o las que me resultaban curiosas para mostrarlas en stories, sin 
enseñar nunca el nombre de quien se dirigía a mí. En aquel espacio 
todas éramos iguales, anónimas a ojos de los demás. De esa forma, 
respondía a muchas personas a la vez y me sentía más cerca de todas 
las que me regalaban su tiempo. Dentro del agobio que la posición del 
síndrome del salvador me otorgaba, necesitaba encontrar 
herramientas para romper las dinámicas que yo misma me estaba 
imponiendo. 

Miré el móvil mientras caminaba por la calle: 


Lucía azafata. 


Ya estoy en la puerta. 
Te espero sentada 


en el banco. 


El mensaje de Lucía sonó en mi móvil más fuerte de lo habitual. 
De repente recordé la nueva tarea mental que Nacho había dejado en 
mi tejado el día de la inauguración de su casa. Tenía que aceptar que 
no podía echarme a la mochila todos los problemas de los demás, pero 
la paradoja era que justo me dirigía a intentar ayudar a mi amiga con 
su problema con el libro que, para más inri, ni siquiera me había 
confesado. ¿Cómo no iba a hacerlo? Ella también lo haría por mí. 
¿Qué es la amistad, sino ayudarnos entre nosotras a llevar el peso de 
nuestras mochilas? 

Habíamos quedado en la puerta de la discoteca en la que 
habíamos trabajado juntas. No era de noche y ya no se llamaba igual 
que cuando nos movíamos como peces en el agua como relaciones 
públicas muchos años atrás. Nos abrazamos junto a un pequeño banco 
que había enfrente, donde la gente salía a fumar de madrugada. 

Quedamos esa vez sin tacones, sin llevar de la mano a decenas de 
personas para llenar el garito y, por supuesto, sin la intención de 
acabar cerrando todos los bares de Madrid, aunque eso, entre 
nosotras, a priori nunca se sabía... La madurez nos daba la respuesta, 
pero no voy a negar que nos la hemos saltado alguna vez. 

—Qué tiempos aquellos, ¿eh, rubia? —me dijo Lucía mirando la 
puerta de la discoteca, en ese momento cerrada, mientras me daba un 
abrazo y me plantaba dos besos de abuela. 

—Lo pasamos muy bien... 

—Éramos muy buenas en nuestro curro. Alberto siempre dice que 
no ha habido nadie como nosotras... 

—Para lo bueno y para lo malo, ¿no? 

Lucía sonrió, recordando alguna liada de las nuestras. 

—¿Te acuerdas cuando te caíste aquí mismo, en la puerta, 
delante de toda la cola? 

—¡Cómo no acordarme? Y yo intentando actuar normal mientras 
me levantaba con los pantis rotos. Qué desastre... 

—Quizá no siempre tomábamos las mejores decisiones ni 
elegíamos los mejores zapatos, la verdad, pero ¡qué anécdotas, eh! 

Aquella primera conversación me tranquilizó. Lucía estaba de 
buen humor o eso parecía. Yo no percibí esa desazón que Nacho me 


había transmitido. Quizá estaba exagerando... Solo podía saberlo 
preguntándole directamente. Sin paños calientes. 

—-¿Qué tal va la novela? 

El semblante de Lucía cambió al instante, casi sin querer. En un 
intento por salvar la situación, forzó una sonrisa que se dibujó en su 
rostro de forma antinatural. Su ánimo había caído en picado, como lo 
que le ocurre a una empresa en bolsa tras una polémica de las grandes 
en Twitter. 

—Bueno, ahí anda. No va mal —dijo, sin más. 

Su gesto mostraba todo lo contrario que sus palabras. Me pareció 
una buena idea proponerle que fuésemos a una librería a buscar su 
libro, comprarlo y que me lo dedicase. A pesar de que tenía en mi 
poder uno de los cuatro valiosísimos manuscritos originales y una 
primera edición, quería que me firmara uno en el momento. Creí que 
podría hacerle ilusión y, de paso, seguir con el tema para saber por 
dónde iban los tiros. 

Paseando por una de las calles paralelas, entramos en una de esas 
librerías grandes, buscándolo entre todas las mesas de la entrada. 

—A ver, aquí no va a estar, aquí están los escritores consagrados, 
las novedades... —dijo Lucía con cierta resignación. 

—Bueno, lo tuyo es una novedad. 

—Ya, pero yo no... —dijo con un claro tono que empezaba a 
sonar a decepción que intenté corregir interrumpiéndole. 

—Vamos a la sección de thriller, seguro que está allí. 

Lucía sonrió por un momento y nos adentramos en la librería. No 
estaba en la sección de thriller, tampoco en la de suspense ni en la de 
ficción. Recorrimos las estanterías de novela negra, policiaca, autores 
destacados y novela contemporánea, por si acaso. Incluso poesía. 

—¿Y si está en romántica...? —pregunté al aire, intentando poner 
un punto de humor a la situación, aunque, por otro lado, bien podría 
estarlo... 

Lucía me miró con desdén, agotada por mi insistencia. Cuando le 
propuse preguntar por el libro en última instancia, se negó en 
rotundo. 

—¡No! Me niego —dijo enfadada. 

Quizá en mi afán por hacerla sentir mejor, estaba llevándola al 
punto contrario. 

—Venga, Lucía, que no pasa nada y en absoluto es parecer 


desesperada. Es solo preguntar. No me seas como Javi, que no es 
capaz de preguntar por dónde se va a un sitio ni aunque estemos 
completamente perdidos. 

Lucía dudó, así que cogí el toro por el rabo, como diría Laux, y le 
pregunté a uno de los chicos que se encontraba en la caja: 

—Hola, ¿tenéis el libro de Lucía Romasanta? 

—«¿Perdona? ¿Lucía qué? 

—Romasanta —repetí un poco más alto. 

—Pues no me suena de nada... 

—Bueno, pero ¿puedes mirar si está o no está? —le dije, esta vez 
no más alto, pero sí más seria. 

—¿De qué editorial es? 

—Es autoeditado. 

En ese momento, una compañera que estaba escuchando nuestra 
conversación apareció para ayudarle. 

—Ah, si es de los autoeditados, aún no hemos abierto la caja de 
este mes. Estará en el almacén —dijo con cierta vehemencia. 

—Vale, ¿puedo comprar un ejemplar, entonces? —pregunté, 
intentando revertir aquella situación tan incómoda que se había dado, 
sin éxito. 

—Hoy no vamos a desempaquetar nada. La semana que viene, en 
todo caso —respondió el chico. 

—Déjalo, rubia —añadió Lucía algo apurada. 

—Ya, pero es que no lo quiero la semana que viene. Lo quiero 
ahora. 

Lucía no sabía dónde meterse y ya estaba de camino a la puerta 
para irse, mirando al suelo. 

—Lo siento, hoy no podemos desempaquetar. Si quiere, puedo 
reservárselo y le llamamos cuando esté. 

Volví la cabeza para mirar a Lucía, que había salido de la tienda. 
La seguí. 

—No es justo, Luci, es que, si no te colocan, ¿cómo vas a vender? 

—No pasa nada, rubia —dijo cabizbaja. 

—¡Pero si es que lo tienen en el almacén y no lo sacan! 

—Es que solo ponen a los que venden mucho... No es su empresa, 
esta librería es un trabajo para ellos, les da igual, ¿entiendes? Ellos no 
tienen la culpa, solo trabajan aquí y sacan los libros que les dicen — 
comentó con tristeza—. No sabes lo que me ha costado que los libros 


lleguen a algunas librerías... La mayoría te dicen que no tienen 
espacio y las que lo tienen, dejan la caja en el almacén... Esto es así, 
rubia, y no lo vas a cambiar porque le eches la bronca a una 
dependienta. 

—Ya, bueno, pero estoy en mi derecho de poder... 

—Me voy a casa —dijo interrumpiéndome. 

—¿No quieres tomar algo...? 

—No. 

—Pero ¿por qué? 

Lucía cogió aire y me miró a los ojos con una rabia que hacía 
tiempo que no veía en ella. 

—Porque parece que me estás forzando a que te cuente que la 
novela es una mierda y que solo he vendido doce ejemplares — 
respondió muy enfadada—. ¿Era eso lo que querías oír? ¿Que he 
puesto toda mi alma en ese libro y que he fracasado como escritora? 
Cuando llego a casa me da vergúenza mirar a Nacho a la cara porque 
siento que ahora mismo soy un lastre para él y que no sirvo para 
nada... 

—Tú no eres un lastre y tu novela no es una mierda. 

—Ah, ¿no? 

—No, pero siempre cuesta arrancar. No es fácil. 

—Y me lo dices tú... ¿Cuánto te ha costado a ti? 

Aquella última frase sonó demoledora. No terminaba de entender 
muy bien qué quería decir, pero me di cuenta de que me había 
equivocado. Mi afán por hacerle sentir mejor nos había dirigido al 
extremo contrario. En palabras de mi padre: «No se puede llegar a 
todo, señorita. Hay que medir» y yo aquella tarde había medido muy 
pero que muy poco. 
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El principio de todo 


Los mejores consejos se dan siempre 
desde las malas experiencias. 


Recuerdo lo mucho que me costó sacarme el carné de conducir. 
Mientras que el teórico lo aprobé a la segunda, el práctico fue un viaje 
de ida y vuelta que acabé superando a la sexta. Y no era porque no 
supiese conducir; tras tantísimas clases prácticas como había recibido 
en la autoescuela, sabía hacerlo a la perfección. Pero en el momento 
clave, el día del examen, los nervios se apoderaban de mi cuerpo y 
conseguían que olvidara conceptos como «izquierda» o «derecha», e 
incluso lo que era el embrague y lo que era el freno. 

Siempre me ha incomodado que me miren mientras hago algo, 
desde trabajar hasta cocinar, escribir, conducir... Me pone muy 
nerviosa y provoca que me equivoque constantemente porque es como 
si tuviera un revisor a la espalda. A veces, parezco incluso más torpe 
de lo que soy, que ya es decir. 

Con el examinador de copiloto, esa sensación se multiplicaba por 
cuatro y una vez sentada al volante era un manojo de nervios con al 
menos siete pies, sin capacidad para tomar buenas decisiones, ni 
siquiera malas. Directamente, no era capaz de arrancar el coche 
porque no sabía ni dónde entraba la llave. Recuerdo una de las veces, 
creo que la tercera: lucía un sol espléndido aquella mañana en un 
cielo limpio de nubes, pero me pasé todo el examen con el 
limpiaparabrisas puesto porque lo confundí con el intermitente y no 
era capaz de pararlo. 

Mi profesor parpadeaba en un gesto muy noble, avisándome con 
disimulo por si no me había dado cuenta. Sí me había dado cuenta, 
pero estaba tan nerviosa que no quería tocar ningún botón más, no 


fuese a activar el antiniebla, poner a tope la calefacción en pleno julio 
o cerrar el seguro de todas las puertas del coche y que pensaran que 
era una psicópata. 

Nunca olvidaré los viajes de camino al circuito de exámenes con 
el resto de mis compañeros. A la ida, todo era ilusión compartida 
unida a un optimismo desatado y nervios, pero a la vuelta se 
mezclaban, como lo hacíamos nosotros en los asientos del coche, el 
fracaso y la decepción de los que suspendíamos, junto con la 
satisfacción incontrolable en algunos casos de los que aprobaban, que 
no hacía sino aumentar nuestra propia frustración. Recuerdo haber 
felicitado a compañeros con la sonrisa por fuera y las lágrimas por 
dentro. 

Por eso, el día que aprobé, con la mala suerte de que mis tres 
compañeros habían suspendido, no celebré mi merecida victoria en el 
viaje de vuelta. Me contuve de mostrar ninguna señal que pudiera 
hacerles sentir mal. Ya había estado en esa situación otras cinco veces. 
Era una veterana en ir en el asiento de la parte de atrás del coche de 
la autoescuela con el cinturón de seguridad puesto, masticando mi 
propia tristeza cuando otros celebraban esa condición de persona libre 
que nos otorgaba el carné siendo jóvenes. En ningún caso quería hacer 
pasar a nadie el mismo trago que yo había saboreado tantas veces. 

Aquella tarde en la librería me equivoqué porque insistí en 
ayudar a Lucía de una manera que no hacía más que hundirla y no me 
di cuenta. Fue como si gritara a los cuatro vientos que había 
conseguido mi ansiado carné de conducir cuando ella iba sentada en 
la parte trasera del coche de la autoescuela. Yo, que tanto me he 
vanagloriado de estar ahí para todas, y con todas había perdido la 
perspectiva y, por supuesto, no había reconocido que lo que mi amiga 
necesitaba era de todo menos que forzara la situación. Dicen que los 
mejores consejos salen siempre de las malas experiencias... Pues esa 
había sido una de ellas. 

Aunque le pedí disculpas todos los días siguientes, todos, y las 
aceptó de forma sincera, en el fondo no conseguí que Lucía se 
sobrepusiera a lo que ella calificó como fracaso, cuando a todas luces 
no lo era. El éxito personal no puede basarse en el reconocimiento de 
otras personas ni en las ventas. Por supuesto, son un apoyo, pero es 
importante que el sustento sea la satisfacción del logro personal. Sé 
que es difícil de asimilar cuando parece que solo existimos si estamos 


en boca de los demás, para lo bueno y para lo malo, pero no debemos 
perder la perspectiva de valorarnos a nosotras mismas aunque no 
hayamos conseguido nuestro objetivo. Ya vendrán otros. 

Aquella situación, sumada a que Laux seguía sin dar señales de 
vida y que Sara no estaba muy habladora, quizá agobiada por la 
presión en el trabajo, volcando su estrés en las interminables horas 
que dedicaba a la protectora, habían dejado el Dramachat bajo 
mínimos. Nunca nuestro grupo había estado en silencio durante tantos 
días... Nunca estuvo tan triste como lo estábamos nosotras. 

Todo aquello chocaba violentamente con mi momento vital, tan 
estable y acelerado a partes iguales, expuesto a la calma de mi 
relación con Javi, de la que disfrutaba con sencillez. Por otro lado, 
también convivía con el éxtasis y el exceso de responsabilidad que me 
producía todo el movimiento que se había generado en las redes y que 
hasta ese momento solo había compartido con Pol y con mi madre de 
manera indirecta. Estaba feliz, pero me sentía de nuevo obligada a 
contener mi alegría como el día que aprobé el carné de conducir. 

Es innegable que el estado individual de cada miembro del grupo 
afecta a todas y, en este caso, las cuatro pasábamos por un momento 
convulso, cada cual en su batalla personal, cada una frente a esas 
pequeñas piedras que la madurez nos iba dejando en el camino y que 
antes no estaban. 

Dada la situación, no conté lo emocionada que estaba por ver a la 
yaya ese fin de semana, como hubiese hecho en otra ocasión. Lo 
escribí, pero no lo envié. Otra alegría digna de compartir con ellas que 
me guardé para mí. Bueno, en realidad sí que la compartí, pero de 
forma velada, con las miles de amigas de las redes sociales que vieron 
una foto de mi desastrosa maleta llena hasta arriba y una frase que 
rezaba: «Mi maleta es igual de grande si me voy a ir un fin de semana 
que si me voy a ir quince días. Los porsiacasos ocupan muchísimo». Al 
instante me di cuenta de que ni de lejos estaba sola. Éramos muchas 
con la misma indecisión y lo noté con los miles de retuits y 
compartidos que tuvo aquella frase. 

Cuando Pol dio «me gusta» a la publicación, recordé que había un 
quinto fuego activo. Sin trabajo, en una situación sentimental muy 
complicada y con el sentido de la ironía, tan propia de él, por los 
suelos. Habían pasado pocos meses desde que habíamos vuelto de 
aquel maravilloso viaje a Grecia y la vida estaba de nuevo patas 


arriba. No pude evitar escribirle para que pasase por casa antes de 
irnos al aeropuerto, con la idea de hablar con él a solas. Le dije que no 
subiera bajo ningún concepto, que le vería abajo. Me encantaba que 
Pol nunca hiciera preguntas ante los planes de última hora, se limitaba 
a asumirlos. Daba igual si le proponía venir a casa con urgencia o si le 
planteaba bajar un fin de semana a Valencia para comer una paella. Él 
solo pregunta que si mixta o de marisco. Todo lo contrario que Laux. 
Con ella nunca hay margen a la improvisación, a no ser que haya un 
Excel de por medio. 


Hay dos cosas que se me dan realmente mal en la vida: hacer maletas 
y cuidar de las plantas. De nuevo, tener tantas amigas en las redes 
sociales también me hizo sentirme acompañada en aquella 
característica personal, ya que mientras terminaba la maleta como 
podía, miré hacia la repisa de la ventana y escribí otro tuit que 
también me llevé a Instagram: «Que se te mueran hasta los cactus es 
una personalidad y es la mía» y aquella frase tuvo decenas de miles de 
«me gusta», que para 2017 eran muchísimos. Me sentí reconfortada 
ante aquel alarde de comprensión. Por no hablar de la cantidad de 
personas que supe que teníamos mala mano con los cactus haciendo 
una encuesta por stories que he repetido a lo largo de los años para 
tantear a todas las amigas que llegan nuevas a mi perfil cada día, 
dando siempre como resultado a una mayoría absoluta de personas a 
las que se nos mueren incluso las plantas de plástico. 

—¿De verdad te vas a llevar ese maletón solo para un fin de 
semana? —me preguntó Javi, a sabiendas de que la respuesta iba a ser 
afirmativa. 

—Bueno, estoy pensando en coger otra bolsa más —respondí. 

Esa no se la esperaba. Javi se llevó las manos a la cabeza, pero no 
insistió. Se marchó, resiliente, a contestar al telefonillo. 

—Es Pol, niña. Dice que bajes. ¿Por qué no sube? 

—A saber, igual tiene alergia a alguna planta de la terraza... Es 
muy rarito, ya lo sabes. 

—Especial, rubia, se dice especial... —dijo entre bromas 
recordando las propias palabras de Pol. 


—¿Puedes cerrarme la maleta mientras bajo? —pregunté con 
cariño y algo ladina, mientras Javi asentía, resoplando. 

Bajé corriendo la escalera, no quería coger el ascensor y tener 
que lidiar con Ramira. Saludé a Pol en el portal. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no me dejas subir? ¿Vas a dejar a Javi y 
me llamas para que sea tu segundo plato? Te recuerdo que soy gay... 

—¿Qué dices, loco! Te he llamado porque... 

Pol me interrumpió. Tenía uno de esos días en los que no se 
callaba ni aunque estuviera bebiendo. 

—QOye, acabo de ver lo de los porsiacasos, me encanta. De hecho, 
si cuentas lo de las bragas de repuesto en el bolso lo petas. ¿Cómo era 
la frase aquella que decías tú siempre de las bragas...? 

—<Qué aburrimiento de fiesta... ¡Encuentro mis bragas y me 
voy...!» —recordé. 

Los dos nos reímos a pleno pulmón rememorando viejos tiempos. 

—i¡Esa, coño! Ja, ja, ja. Qué grande, siempre me descojono 
cuando la dices... 

—Es que ya son muchos años juntos, Pol. 

—Pues sí, muchos años diciendo las mismas tonterías... Te 
conozco como si hubiésemos cagado juntos... 

—Pol, por favor... —respondí con la sensación de que la imagen 
podría llegar a reproducirse en mi cabeza. 

Estaba bajo de ánimo, pero no perdía el mal gusto, así que 
aproveché el impás para centrar la conversación. 

—Escúchame, Pol, justo sobre eso he estado pensando... 

—¿Sobre qué? ¿Sobre cagar juntos o sobre encontrar tus 
bragas...? 

—No00000... El otro día mi madre me dio la clave... 

—¿Ahora es pianista? 

—Uf, estás intensito, ¿eh? 

—Perdona, es que no hago el amor desde hace meses y se me 
acumula. No pienso con claridad... 

— Información innecesaria, Pol. 

—Lo sé, 

—¡Bueno! No me líes, a lo que iba. Se me ha ocurrido, si quieres, 
por supuesto, y que conste que para mí sería lo más... que podrías 
echarme una mano con el perfil. 

—¿A qué te refieres con el perfil? 


—Sí, con el perfil de la Vecina Rubia —le dije susurrando, pese a 
estar solos en la calle. Me sentía como si estuviese hablando de un 
secreto de Estado. 

—A ver, rubia, explícamelo bien porque me estoy emocionando... 

—Necesito a alguien que me ayude, Pol. Ya no solo es que reciba 
cientos de mensajes privados, es que también están empezando a 
llegar decenas de correos electrónicos que no me da tiempo a mirar... 
No me da la vida con todo y creo que la Vecina puede hacer mucho 
más, pero no sé si seré capaz sola. 

—Siempre has tenido la fea costumbre de querer hacerlo tú 
todo... Hay que dejarse ayudar. Tú lo estás haciendo ahora conmigo y 
te lo agradezco no sabes cuánto. Deja que sea recíproco. 

Aquella frase de Pol sonó diferente a las miles que podía soltar al 
cabo del día y que habrían batido siempre algún tipo de récord de 
verborrea. Sus palabras sonaron muy reales y sobre todo sinceras. 
Entonces comenzó a hacer preguntas, curioso a la par que 
emocionado: 

—¿Puedo saber qué te dicen en esas decenas de correos? 

—Pues hay de todo. Periodistas que me piden entrevistas, alguna 
universidad me ofrece dar una charla, marcas proponiendo alguna 
colaboración, propuestas solidarias... No sé, un poco de todo y de 
muchas cosas que no entiendo —dije un poco abrumada. 

Pol percibió el agobio que de nuevo asomaba a mi rostro y me 
dejó mi espacio para que continuase hablando: 

—Yo solo quiero escribir, hacer reír a la gente, Pol. Eso es lo que 
me llena. Pero intuyo que las redes sociales han llegado para quedarse 
y esto es una oportunidad para hacer cosas bonitas. Siento que la 
Vecina puede servir para algo muy bueno y creo que nos va a tocar 
descubrirlo juntos. 

Me miró enternecido por la reflexión, que no podía haber sido 
más sincera. 

—¿Y cómo te puedo ayudar? 

—Quiero seguir siendo anónima, Pol. Ya te lo dije. Seré siempre 
la que escriba frases y reflexiones en las redes, la que lea los mensajes 
privados y los conteste... Sabes que para mí lo importante es el 
mensaje, no la persona que hay detrás, pero creo que a mis palabras 
hay que sumarles hechos y para eso necesito a alguien que dé la cara. 

—Pues no sé si veo claro eso de dar la cara. ¡La Vecina Rubia eres 


tú! —exclamó Pol interrumpiéndome. 

—SÍ y no, Pol. La Vecina Rubia somos todas y eso es lo bonito de 
esto —respondí con contundencia. 

—No, la vecina es esa —dijo Pol, señalando hacia mi portal justo 
cuando salía Ramira, que me miró con auténtico desprecio. 

—Buenos días —dijo, seca. 

—¿Buenos? Madre mía, si con esa voz son buenos, no quiero 
saber cuáles son los malos... —comentó Pol por lo bajini. 

—¡Ves, lo sabía! Estaba detrás de la puerta, pendiente por si era 
Javi el que bajaba... ¡Qué señora! 

—Que no nos distraiga una septuagenaria, por favor. ¿Entonces? 

—Dímelo tú. ¿Quieres ser la cara visible de la Ve...? 

—;¡Sí, quiero! —contestó Pol, interrumpiéndome a grito pelado. 


Aquellas palabras fueron el principio de un precioso matrimonio 
profesional que nos ponía a Pol y a mí a trabajar codo con codo y que 
me ofrecía a mí un respiro para poder continuar con mi jornada 
laboral en mi trabajo de siempre, que simultaneaba con las redes. 

Nos abrazamos llenos de emoción y algo de incertidumbre, 
honestidad y, sobre todo, mucho cariño en un camino que nos 
aseguraba un puñado de risas, algo de lo que andábamos escasos 
últimamente. 

Tenía claro que era la persona perfecta para ayudarme. Al 
margen de ese punto histriónico que siempre lo acompañaba, era una 
persona honesta, creativa y con un gran don de gentes. Confiaba al 
doscientos por cien en él. 

—¿Se lo puedo contar a Jaume? ¿Que ya tengo trabajo? 

Al instante lo miré con el gesto torcido. 

—¡Que no, que es broma! No te preocupes, rubia, que Jaume 
ahora mismo está muy lejos de compartir algo conmigo. 

Aquella frase sonó triste, pero muy robusta. Entonces me contó 
que Jaume seguía enfadado de manera perenne con él y que el paso 
del tiempo le había hecho partícipe de una idea que había tomado 
forma en su cabeza: no había vuelta atrás. Había intentado cambiar 
todo lo que a Jaume le molestaba de él, pero nada era suficiente. 


—Le he escuchado y he cambiado, pero él no, sigue igual. 
Cuando resuelvo un tema, saca el siguiente y así sucesivamente, lo que 
me hace pensar, rubia, que el problema es otro. 

Pol respiró profundamente. Aún seguía en sus ojos la felicidad 
que nos había ofrecido la conversación anterior, pero al hablar de su 
relación se le dibujaba un gesto irreversible. 

—¿Sabes ese momento en el que a tu pareja le empieza a 
molestar incluso cómo colocas la compra en el frigorífico? Bueno, 
claro que lo sabes. Pues eso. Creo que el problema lo tiene él y por 
mucho que le quiera, que le quiero, hay que saber cuándo parar. 

Pol se llevó un pañuelo al ojo izquierdo, enjugándose una lágrima 
y, acto seguido, emulando un vídeo que habíamos visto juntos y que 
nos encantaba, dijo: 

—Mira, ya solo me llora un ojo. Eso solo puede significar que el 
otro ya lo ha superado. 

—Ja, ja, ja, qué idiota eres... 

—Antes se reía con mis tonterías, como tú... 

—Lo volverá a hacer... 

—/O no, pero al menos ya estoy preparado. ¿Sabes lo que me dijo 
el otro día? «Hablas tanto porque solo te gusta escuchar el sonido de 
tu propia voz...» y me hizo reflexionar. 

—¿Por qué? 

—Porque creo que tiene razón... 

—Tú no serías tú si no dijeses lo primero que se te viene a la 
cabeza, Pol. 

—Ya, pero eso no me da la razón... 

Pol se quedó pensativo durante unos segundos. Revisaba en ese 
archivo personal que hay dentro de cada uno de nosotros todas las 
veces en que se reconocía a sí mismo cometiendo el mismo error 
frente a Jaume. Y entonces se reseteó. 

—Bueno, ¿cuándo empezamos? —preguntó emocionado. 

Así era Pol, con la capacidad innata de sobrevivirse a sí mismo. 


13 
Ibiza 


Hay que elegir a un buen copiloto de vida. 


Subí a casa con una gran satisfacción y descargo. Después de no haber 
estado muy fina con Lucía y sin noticias de Sara ni de Laux, tener 
cerca a Pol en ese momento era una balsa de aceite, dentro de su 
marcado estilo, que nos beneficiaba a ambos. Desde una posición 
egoísta, le necesitaba a mi lado y pensaba que para él, trabajar juntos 
era un reto que le distraería de todo lo que arrastraba con Jaume. No 
pude evitar emocionarme. No quiero evitar emocionarme. Parece que 
pasados los treinta, nuestra existencia se llena de reposiciones de una 
película dramática que nos va minando poco a poco. Hoy por hoy, mi 
niña interior me sigue dotando de la capacidad de ilusionarme y 
nunca quiero perderla, por muy complicado que me lo ponga la vida. 

Cuando abrí la puerta, Javi lo notó al instante. 

—¿Todo bien? 

—SÍ, ¿por? 

—No, por nada, es como si Pol te hubiese contado un chiste 
buenísimo y todavía te estuvieses riendo... 

Qué gran definición. Sencilla y cierta. Ojalá mantuviese esa 
sensación para siempre. 

—Ya sabes cómo es Pol... ¿Nos vamos? Estoy que me beso encima 
por ver a la yaya. 

—Si quieres empezar por su nieto... 

Sonreí. Javi estaba especialmente ágil esa mañana. Me acerqué y 
le besé como una adolescente. No puedo negar que cuando me 
sorprendía con respuestas rápidas me excitaba aún más. 

—Eres consciente de que tenemos que coger un vuelo ahora 
mismo, ¿no? —me preguntó mientras le quitaba la camiseta. 


—+Es nacional, con estar una hora antes nos vale. 

—Me has convencido. 

Y en el sofá, con la persiana bajada a plena luz del día porque ya 
habíamos cerrado para irnos, Javi encendió la pequeña lámpara de la 
mesita que nos abrazó lo justo para disfrutarnos los quince minutos de 
los que disponíamos antes de salir corriendo hacia el aeropuerto. 

Creo que el sexo es un participante fundamental en una pareja. 
También lo fue en la época en que lo tenía sin compromiso, solo por 
placer, con cualquier chico que me gustaba. Sin embargo, con Javi era 
diferente porque elegíamos cómo queríamos tenerlo, algo que no 
siempre se da en según qué situaciones. Cuando conoces a alguien y te 
acuestas con esa persona hay que dedicar un tiempo imprescindible a 
conectar, no necesariamente desde un punto de vista emocional, pero 
sí físicamente. Si superas ese proceso, pueden ocurrir dos cosas: que se 
vuelva rutinario y áspero o que, por el contrario, se vuelva directo y 
placentero. En mi relación con Javi, la segunda opción era la que 
estaba presente tanto las veces en las que el sexo duraba horas como 
aquellas en las que el tiempo o la localización nos exigía ser más 
ágiles. 

—¿Lista? 

—Creo que aún sigo algo tonta... —dije mientras recuperaba el 
aliento. 

—¡Ahora nos toca correr! 

—¿Otra vez? —respondí guiñándole el ojo. 

Javi sonrió mientras nos vestíamos a toda velocidad. Relajados y 
emocionados a partes iguales. Con la excitación que aún seguía 
presente en mi cuerpo y que poco a poco daba paso a la ilusión. Esa 
emoción que se generaba con cada viaje a Ibiza, como cuando de niña 
era imposible dormir sabiendo que al día siguiente había excursión en 
el colegio. Noches en las que mi mente imaginaba, imparable, con qué 
amiga me sentaría en el autobús, de qué sería el bocadillo que nos 
habrían preparado nuestras madres y qué canciones gritaríamos a 
pleno pulmón destapando quién robó pan en la casa de San Juan. 

Ahora mi mente de adulta atrapada en un cuerpo de niña 
recreaba todos los escenarios y a las personas de una isla que tengo la 
suerte de retener en mi memoria para siempre y, entre ellos, la yaya 
Catalina tejiendo bajo la higuera era el recuerdo más preciado de 
todos. 


En el coche, de camino al aeropuerto, hice lo que mejor se me da 
en esta vida: escoger la música. Hay que elegir a un buen copiloto de 
vida, ya que es quien pondrá la banda sonora a todos tus viajes y 
trayectos, por pequeños que sean. Nunca hay que menospreciar la 
función de los que son capaces de poner la banda sonora correcta en 
el momento adecuado. Quiero pensar que en la vida muchas veces 
adquirimos un rol que nos define de manera innata, y es que hay 
personas que han nacido para conducir y otras para elegir canciones 
mientras estas conducen. Hay quienes han nacido para cocinar y otras 
para dar conversación mientras estos cocinan. Mi especialidad en 
ambos casos siempre fue la segunda y aquel día me encargué de elegir 
a Iván Ferreiro para acompañarnos con su calma durante aquel 
trayecto. Me gustan estos tiempos muertos en los que cierro los ojos, 
me dejo llevar por la música y mi mente actúa casi por impulso, 
alejada de mi control, recordando todo tipo de situaciones, a veces 
inconexas. Una de ellas me llevó a coger el móvil por instinto para 
comprobar que Laux no había contestado a mis últimos mensajes. 

—Llevo un montón de tiempo sin noticias de Laux y estoy 
preocupada, está extrañamente silenciosa. ¿Sabes si Iván ha hablado 
con ella? 

—Pues no. De hecho, Iván siempre me pregunta si tú sabes algo. 

En ese momento me di cuenta de que quizá Iván y yo estábamos 
igual de desconcertados ante aquella actitud nada habitual. Y es que 
«Laux» y «silenciosa» eran dos palabras que parecía impensable que 
pudieran colocarse en una misma frase. 

—¿Qué crees que les ha pasado? Los vi muy bien en la fiesta, de 
hecho Pol y yo incluso los oímos en la habitación de Lucía a punto de 
intimar... 

Javi me miró ojiplático, creo que dándose cuenta en aquel 
instante de que yo no sabía algo que él conocía y que resultaba de 
vital importancia para entenderlo todo, al menos por mi parte. 

—No follaron, rubia. Se pelearon. Laux le preguntó a Iván si 
quería tener hijos, poniéndole en un compromiso. Le contó que el 
último verano tuvo un retraso con la regla y, en cierto modo, presionó 
a Iván con el tema de la paternidad. 

Aquellas palabras me pillaron completamente por sorpresa. No 
porque no supiera que Laux había tenido el retraso, eso era algo que 
conocía desde hace tiempo, sino porque al fin descubrí el motivo de la 


desconexión de mi amiga. Que Laux le hubiese contado a Iván todo lo 
que sucedió entre ellos, retraso incluido, lanzaba una nueva incógnita 
sobre cuál había sido el desenlace de aquella conversación. 

—Pero ¿cómo es que sabías todo esto y no me lo habías contado? 

—Pensaba que te lo había contado Laux. 

—Pues no, pero tú deberías haberlo hecho —respondí algo 
enfadada, colocándome de nuevo en la posición de quien no se entera 
de nada, como cuando ni siquiera sabía que estaban empezando algo y 
Javi no me lo había contado. 

—No. Es ella la que tiene que hacerlo. Yo te cuento la versión de 
Iván, pero la de Laux puede ser otra. Esto le corresponde a ella y lo 
hará cuando considere. Es su decisión. 

Y, de nuevo, tenía razón. Rápidamente cogí el móvil. 

—Ni se te ocurra decirle que te lo he contado. 

—Por quién me tomas... 


Laux. 


Amiga, cuando estés preparada, 
estaré aquí. 


Solo le dije eso, solo quería que supiese que estaba ahí para 
cuando ella quisiese contármelo o no, cuando ella quisiese hablar 
conmigo o no, respetando sus tiempos. 

—Perdona... —le dije a Javi ante aquella situación que de 
repente se había vuelto algo tensa. 

—No te preocupes, entiendo que estés preocupada por ella. Yo 
también lo estoy por Iván. 

Con aquel sinsabor en los labios, llegamos a Ibiza. Iván nos 
recogió en el aeropuerto, tan amable como siempre. No preguntó 
nada. No le insinué nada. Ninguno de los dos sacamos el tema de Laux 
de inicio. Pasaríamos el fin de semana en su casa, ya que la de Javi 
estaba alquilada y él no quería ir a casa de su padre. Llegado el 
momento, tendríamos tiempo de sobra para que, si él decidía abrirse, 
lo hiciera motu proprio. 

Cuando llegamos a casa de Iván, él se mostró tan servicial como 
acostumbraba: 

—-Chicos, os he preparado la habitación pequeña. Perdonad, pero 


ando con una mudanza de una casa en alquiler y la principal la tengo 
llena de trastos —dijo Iván, excusándose. 

—No te preocupes, es perfecta —respondió rápidamente Javi. 

—Si Iván está muy liado, no me importa que durmamos en casa 
de tu padre... si tú quieres, claro —le dije a Javi con toda mi buena fe. 

—No quiero —añadió él tajante. 

No hubo más preguntas. Estaba claro que la situación entre 
ambos era delicada y seguía en la línea de hacer como si no existiera. 

Javi se dio cuenta de la brusquedad de su respuesta al momento. 
Intentando calmar los ánimos —sus ánimos—, cambió de tema y se 
excusó. Todos teníamos muchas ganas de ver a la yaya Catalina, así 
que nos pusimos rumbo a su casa una vez hubimos dejado las maletas. 

De camino, les pedí pasar por delante de casa de Javi, aquella en 
la que vivimos y donde tantos estratos de mi vida se habían 
acumulado. Necesitaba verla de nuevo. Allí pasé varios meses dejando 
atrás mi vida en Madrid. Fueron meses de alegría, esfuerzo, 
insatisfacción, rabia y amor. El mismo amor que nos había mantenido 
unidos. 

Ambos lo entendieron y nos desviamos al pasar por cala Xarraca. 
El camino estaba exactamente igual que la última vez que lo había 
visto. El tiempo parecía haberse detenido en ese lado de la isla. 
Mientras que otras partes están en continuo movimiento, hay zonas 
vírgenes que se sobreponen al paso del tiempo y a la inercia de Ibiza. 
Ese camino de tierra era uno de esos lugares. Con sus pinares a los 
lados, los baches, los senderos y las curvas ciegas que tantas veces 
recorrí con mi moto rosa. 

Estaba nerviosa y no sabría explicar el motivo. Las emociones 
puras a veces son difíciles de descifrar porque entrañan una mezcla de 
otras muchas, generando una sensación única. El triquitraque de mi 
corazón se mezcló con el traqueteo del coche al pasar por el último 
sendero de piedra que conducía hacia aquella casa, custodiado por dos 
olivos. Mi pecho estaba tan lleno de recuerdos como la pared estaba 
cubierta de aquellas flores rosas que trepaban hasta el balcón en el 
que cada mañana nos dábamos los buenos días con un beso. 

No os voy a engañar, no todos los recuerdos eran buenos y mi 
cabeza, a veces traicionera conmigo misma, y sin avisar, me lanzó una 
imagen de mí sentada en el último peldaño de la escalera llorando, 
enfurecida con Javi y tomando la decisión de volver a Madrid porque 


a Lucía le habían detectado el melanoma. Abrir la caja de los 
recuerdos no siempre es agradable. No puedes controlarla y las 
imágenes salen disparadas como un cañón de confeti, sin orden ni 
concierto. Es como cuando, de repente, tu memoria te hace acordarte, 
sin motivo alguno, de una canción absurda de cualquier anuncio 
pegadizo. La mente maneja nuestra historia de formas que a veces no 
comprendemos. 

El coche se detuvo sin llegar a entrar en la parcela. No queríamos 
molestar a la inquilina, así que nos quedamos observando a través de 
la luna delantera. Durante un segundo, cerré los ojos para reiniciarme. 
No fui la única; los tres respiramos profundamente y por fin mi mente 
me devolvió las imágenes que necesitaba: Javi cocinando solo con el 
delantal puesto y yo abrazándole por detrás, tumbados en el sofá 
haciéndonos cosquillas, las duchas infinitas en su baño después de 
hacer el amor, noches en el jardín mirando las estrellas y, por 
supuesto, la yaya Catalina viniendo a cuidar del huerto. Recuerdos 
felices, los que realmente cuentan. Los otros ya cumplieron su función. 
Nos ofrecen la lección que tenemos que aprender y después se van. 

A los pocos minutos, pudimos ver a lo lejos a la inquilina sentada 
en el jardín. Era una mujer de unos cincuenta años que estaba 
leyendo. Mantenía el huerto en perfectas condiciones, diría que 
incluso había plantas nuevas que yo no había visto antes. Javi me 
contó que era enfermera y que estaba muy agradecida por la rebaja 
considerable que le había hecho en el precio para poder vivir en la 
isla. El alquiler se había vuelto cada vez más complicado porque la 
mayoría de las viviendas se dedicaban al uso vacacional y eso inflaba 
los precios para aquellas personas que buscaban ejercer su profesión, 
entre ellas el personal sanitario. Javi, consciente de aquello y 
anteponiendo su honestidad por encima de todo, ni siquiera ganaba 
dinero con la casa, le bastaba con no perderlo. Siendo bombero, 
entendía mejor que nadie aquel sentimiento de servicio público que 
otras personas se empeñan en denostar. 

Deshicimos el camino y pusimos rumbo a la casa de la yaya, que 
no quedaba muy lejos, lo justo para hacer balance. Recorriendo de 
nuevo la isla fui consciente de todo lo que habíamos caminado cada 
uno por su cuenta y también como pareja. De todos los kilómetros 
acumulados, descalzos y con zapatos, de todo lo que habíamos pasado 
para llegar hasta el punto en el que nos encontrábamos en aquel 


momento. Siempre he pensado que la vida es un aprendizaje y nunca 
hay que renegar de las experiencias pasadas, sean buenas o malas, 
porque son las que te han llevado a ser la persona que eres ahora. No 
puedes desandar el camino de la vida. 

—«¿Estás bien? —me preguntó Javi. 

—SÍ... Es que volver a encontrarme de repente con todo me ha 
impactado un poquito más de la cuenta. 

—Es normal. A mí me sigue pasando cada fin de semana. 

De nuevo el peso de la carga que arrastraba Javi. Sin maldad, 
pero presente. 

Cuando llegamos, vi a la yaya Catalina visiblemente ajada por el 
paso del tiempo. Pese a que tenía muchísimas ganas de abrazarla 
hasta que nuestras vértebras crujiesen, lo hice con el mismo cuidado 
con el que tratas un pequeño objeto de porcelana antiguo y precioso. 

Estaba sentada bajo su higuera, pelando patatas. Al oír la puerta, 
levantó la mirada y pude sentir cómo su rostro se iluminaba. 

— ¡Niña! —dijo con esa misma voz profunda que tantas veces 
había escuchado. 

No pude responder. Me acerqué sin mediar palabra y volví a 
notar su piel arrugada entre mis brazos. Me estremecí como lo hace la 
piel al salir del agua, siendo consciente de que lo que para mí habían 
sido unos meses sin verla, parecía mucho más pronunciado en ella. Me 
había prometido que nunca iba a dejar pasar tanto tiempo sin verla y 
había vuelto a fallar. Como con Lucía. Como con Laux. Como con 
todas aquellas personas a las que no llegaba. 

—¿Estás bien, yaya? —preguntó Javi viéndola un poquito 
desconcertada. 

El huerto estaba algo descuidado. Había hojas secas y algunos 
tomates con agujeros coronaban la tomatera. 

—Sí, es que hoy he tenido que enteular la terra —contestó, algo 
cansada. 

Cuánto había añorado el acento ibicenco de la yaya. 

—Hemos estado toda la mañana replantando el huerto —dijo una 
voz grave detrás de nosotros. Era el padre de Javi—. Le he insistido en 
que me dejara hacerlo a mí, pero ya sabes cómo es... Quiere estar en 
todo —añadió, acercándose a su hijo. 

Javi no contestó, pero su padre siguió intentando mantener una 
conversación amigable. 


—-¿Qué tal el viaje? —preguntó sonriente. 

—Bien —contestó Javi seco. 

Quise darle un codazo con disimulo, aunque el sigilo no es lo 
mío. Sin controlar la fuerza, la poca que tengo, le di tal golpe en las 
costillas que me hice un daño tremendo a mí misma en el codo, 
mientras que Javi ni siquiera se inmutó. 

—i¡Joder, qué dolor! —grité. 

—¿Te has hecho daño? —dijo su padre amable, a lo que Javi 
volvió a responder bastante borde: 

—Seguro que sí. 

Desde luego, aquel hombre sacaba lo peor de Javi. Aunque en el 
tiempo que estuve en la isla apenas tuve un par de encuentros con su 
padre, percibí un cambio claro en él. Aquel hombre malhumorado y 
autoritario que había sido, siempre por boca de Javi, ahora se 
mostraba relajado y, sobre todo, estaba haciendo lo posible por 
acercarse a su hijo, algo que estaba claro que Javi no quería 
concederle, así que no se me ocurrió mejor idea que relajar esa tensión 
entre ambos dejándolos a solas. 

—Catalina, Iván, ¿vamos a ver cómo está la higuera? 

Javi me miró fijamente reconociendo mis intenciones, al igual 
que la yaya, que intervino antes de que lo hiciera su nieto, negándole 
la réplica. 

—¿La higuera? Pues está, que no es poco, niña. Como yo —dijo 
esbozando una media sonrisa enmarcada por las arrugas de la vejez. 

—Está usted... perdón, ¡estás estupenda! 

— ¡Ya ibas a llamarme otra vez de usted! Otro año que me acabas 
de echar encima, niña —añadió con el temperamento que la 
caracterizaba, llena de energía. 

Emprendimos el simbólico camino hacia el patio. Era muy corto, 
pero lo justo para dejarles espacio. 

—Cuando tienes tantos años como yo, los pequeños trayectos se 
hacen más largos. 

Ciertamente, se hacían largos por aquel farragoso camino, sobre 
todo si el viento sopla de cara. 

—Qué viento hace, ¿no? 

—Vent de gregal, menos mal —exclamó Catalina. 

—Ahora es la época —indicó Iván mientras la yaya comenzaba a 
canturrear con voz temblorosa. 


—Llevant, xaloc i migjorn, llebeig, ponent i mestral, tramuntana i 
gregal, vet aquí els vuit vents del món. 

Miré a Iván, que rápidamente me explicó lo que querían decir las 
palabras de la yaya. 

—Es una canción popular con los nombres de los vientos de la 
isla. El de esta tarde no es de los más fuertes. 

Catalina sonrió mientras llegábamos al patio interior de la casa 
que presidía aquella higuera que tantas vivencias me recordaba. Mi 
pecho recogió todo el aire existente por la emoción que despertaban 
en mí los recuerdos de un árbol, otrora imponente, y que ya no estaba 
pasando por su mejor momento. Tenía el tronco áspero y las ramas de 
un color cetrino. 

—Este año apenas ha dado frutos —me confirmó Catalina. 

—¿Y eso? ¿Le falta agua? ¿Sol? 

—Ie falta vida, niña. La que se nos escapa de las manos cuando 
no nos damos cuenta. 

Sentí el cansancio en sus palabras, no solo en su cuerpo. La yaya 
no rebosaba energía y toda la casa parecía acompasarse con ella. 

—-Con los pocos frutos que dio pude hacer unas tartas y algo de 
pan, pero ni siquiera les pude llevar higos a los vecinos. 

—Bueno, es una racha, seguro que remonta y volveremos a 
disfrutar todos de la higuera. 

—Ojalá... Al haberlos comido solo yo este año, he sentido que la 
alegría a solas es menos alegría. 

La yaya apartó con el pie un higo seco, mustio y arrugado que 
yacía en el suelo. Como metáfora, aquella imagen era irrefutable. 

—¿Y los gatitos? —pregunté cambiando de tema, buscando 
energía nueva. 

—¡Menos mal que los tengo a ellos! Mira ahí hay uno... 
¡Bigotino! —clamó. 

Catalina saludó a un precioso gato negro que se acercaba con el 
rabo erguido, curioso. Se frotó contra las piernas de la yaya y maulló 
al aire. Con cariño y respeto. En sintonía, acompasado, como si 
formase parte del mismo espacio que ocupaba y compartía con ella. Y 
es que eso era lo que hacía la yaya con la isla y todo lo que en ella 
habitaba: compartir el espacio y el tiempo, con todo lo bueno que 
aquello suponía. Sin imponerle nada a nadie. Dice Javier Salvago que 
hay que amar a las personas como se quiere a un gato, dejando que se 


acerque cuando quiera, siendo feliz con su felicidad, y ese es el amor 
tan libre que se practica en la isla. 

—Mira cómo se acerca el tío —dijo Iván sonriendo. 

—Este no tiene miedo... ¡Qué gulusmero es! —exclamó la yaya 
mientras se agachaba para acariciarlo. 

Como otras tantas veces desde que la conocí, una de sus palabras 
me trasladó automáticamente al recuerdo de mi padre, que también 
utilizaba con los gatos aquel adjetivo tan poco conocido. 

—¿Qué es eso de «gulusmero»? ¿Ya le estás hablando en ibicenco 
a la niña? —preguntó Javi con sorna, que había llegado hasta nosotras 
escoltado por dos gatas. 

—A ver si ahora voy a saber más ibicenco que tú —respondí 
orgullosa. 

—Hay que reconocer que la niña es más lista que tú —dijo la 
yaya con la misma sorna empleada por su nieto. 

Ambas nos reímos, cómplices de saber que gulusmero significa 
curioso, algo inherente a todos los gatos e incluso a Javi al hacernos 
aquella pregunta. 

—Mi padre ya se ha ido a casa, yaya. ¿No quieres venirte con 
nosotros a dormir? 

— ¡Ya te he dicho que no, pesado! Me gusta mi casa y de aquí no 
me mueve nadie. 

—Eres más cabezona... Pero mañana desayunaremos aquí. 

—Lo que os dé la gana. Pero a mí dejadme tranquila con mis 
cosas. 

Por momentos parecía que su energía habitual volvía a hacer acto 
de presencia, pero dejando en el ambiente una sensación extraña, la 
misma que tuve al entrar en el baño y darme cuenta de que ya no 
estaba tan limpio como acostumbraba. Las estanterías de aquel viejo 
salón, que contenían una ecléctica colección de figuras de porcelana 
de animales de todos los tamaños, antiguamente brillantes, ahora 
lucían una visible capa de polvo. En las esquinas de cada estancia 
había algo de ropa amontonada. Supuse que cuando la yaya nos había 
pedido que la dejásemos tranquila con «sus cosas» era porque Javi ya 
se había ofrecido a echarle una mano sin éxito en otras ocasiones. 

Cuando subimos al coche, me confirmó lo que era evidente: la 
yaya estaba más cabezona y testaruda. No se dejaba ayudar. Qué 
difícil es llegar a la vejez y qué necesario es tener a alguien 


acompañando en el camino. 

—Yo la he visto con la misma energía de siempre —dije 
intentando relajar a Javi, a quien notaba preocupado. También yo lo 
estaba. 

—¿Tú crees? —preguntó, perdiendo la mirada por la ventanilla 
del coche. 

—Es la época del año. El invierno, los cambios de temperatura 
bruscos..., acaba afectándonos a todos —respondió Iván haciendo esa 
labor de amortiguador que siempre llevaba a cabo desde que le 
conocí. 

Aquella noche, Javi e Iván prepararon la cena y hablaron de sus 
cosas. Cuando digo «sus cosas» sé perfectamente que lo hacían sobre 
entrenamiento con deuda calórica, potenciómetros de ciclismo y rutas 
por la costa en canoa. Lo sé porque siempre me interesó y gustó todo 
lo que hacía Javi, de la misma manera que me gustaba resumirlo en el 
tópico «sus cosas». Entre ellas, Iván no hizo alusión alguna a Laux. No 
me preguntó ni inició una conversación indirecta que pudiera traer de 
manera recurrente unas palabras sobre ella en busca de información. 
Una información que llegó esa noche, para mi alivio personal, en 
forma de mensaje. 


Laux. 


Amiga, perdona por haber 
estado missing. 

He reflexionado mucho 

y he tomado una decisión. 
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La primera foto 


La vida no es un cuaderno en el que puedas mover 
las páginas hacia delante o hacia atrás, según te convenga. 


Ni una broma ni un «chiqui» ni un «tía». Laux había vuelto discreta, 
pero había vuelto, que era lo importante. No quise desaprovechar la 
oportunidad y al instante salí a la terraza para llamarla. Pensé que lo 
dejaría sonar, pero para mi sorpresa, respondió. 

—Amigaaaa, ¿estás bien? Me tenías preocupadísima... 

—Ya lo sé, chiqui, perdóname. Es que no tenía ganas de hablar 
con nadie. Necesitaba estar conmigo misma y pensar mucho. Estoy 
agotada... tú no sabes lo que cansa pensar —dijo entre risas, lo cual 
me tranquilizó muchísimo. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, con las ideas más claras. 

—¿Qué te pasó? Cuando entré en el salón te habías marchado. 

Yo ya sabía lo que había ocurrido, pero quería escucharlo de su 
boca y de esa forma darle la opción de desahogarse y conocer su 
versión de lo ocurrido, si estaba dispuesta a contármela. Ni muchísimo 
menos quería forzar la situación como con Lucía. Quería que la 
iniciativa fuera suya. 

Laux no dudó un segundo y contestó de manera clara. Sus 
palabras transmitían la templanza de quien ha meditado la respuesta 
durante el tiempo suficiente como para sentir que está muy segura de 
ella. 

—Lo que pasó es que me di cuenta de que Iván y yo estamos muy 
lejos. Antes pensaba que solo estábamos físicamente lejos, pero me he 
dado cuenta de que a nivel emocional nos encontramos a años luz. 

—Pero ¿por qué? ¿En qué sentido? —insistí, ofreciéndole un 


camino fácil para desahogarse. 

Laux es muy habladora y gritadora, si me apuras, pero cuando se 
trata de expresar sus sentimientos parece que se le ha comido la 
lengua el gato, que diría mi padre. Le cuesta horrores y se lo guarda 
todo para ella, lo cual en algunos casos está muy bien, pero en muchas 
ocasiones expresarlo ayuda a superarlo. 

—«¿En qué sentido? Pues en todos, rubia. En todos los que afectan 
a cómo quiero vivir mi vida de aquí en adelante —dijo antes de 
provocar una pausa intencionada para coger fuerzas—. Él no sabe si 
quiere tener hijos y yo quiero tenerlos ya, no hay más. 

Aquella frase sonó con el aplomo de cien toneladas de hierro. Fue 
tan profunda que sentí por un momento que la llamada se había 
cortado. Durante unos segundos, no supe qué responder. Aunque ya 
tenía parte de la información, escucharlo de su boca de esa forma tan 
contundente me pilló desprevenida. Fui cauta intentando recordar 
nuestra conversación un año atrás. 

—Bueno, esa opción ya la contemplabas cuando... 

—Ya no es una opción —dijo Laux cortándome bruscamente de 
nuevo—, es una realidad, rubia. Ya he empezado el tratamiento para 
quedarme embarazada. 

—¿Ya? —dije perpleja, aunque vislumbrando cada vez más clara 
la decisión que había tomado en apenas una semana—. Pero ¿cuánto 
de «ya»? 

—Esta semana fui a la clínica donde congelé los óvulos. Lo puse 
en marcha y he empezado con el tratamiento. 

Me quedé sin palabras porque todas las que dijo me pillaron por 
sorpresa. Estaba preparada para escuchar que Iván no tenía el 
compromiso suficiente que ella necesitaba o incluso que la discusión 
les había distanciado y que había puesto punto final a su relación. 
Algo entendible, tangible, algo que ocurre en el día a día en la vida de 
miles de personas, pero lo que no me esperaba en ningún caso es que 
aquella conversación en el despacho de Lucía desembocara en una 
decisión tan importante. En aquel momento, aún en shock, no pude 
reaccionar. Al principio solo pude formular las dos preguntas que 
cualquiera de nosotras hubiésemos hecho en una situación así: 

—-¿Estás segura, cariño? 

—No solo estoy segura, estoy feliz —respondió con rotundidad. 

—¿Lo has pensado bien? —pregunté improvisando la segunda. 


—Lo he pensado yo. 

No hubo más que decir. Nunca había visto a Laux tan sólida con 
una idea. Segura, directa, emocionada y, como ella misma dijo, 
decidida. Me daba mucha pena por Iván, no os voy a engañar, pero no 
podía mediar en la decisión que ella, y solo ella, había tomado. De sus 
palabras se traducía que no iba a permitir que nadie manejase sus 
tiempos, no iba a prolongar sus decisiones por nadie. Solo ella quería 
ser la responsable sobre cuándo y cómo tomarlas, y me parecía lo más 
honesto que podía hacer. Iba a ser una madre increíble y yo, sin lugar 
a dudas, la mejor tía. Me sentía feliz por ella, pero mal por Iván. 

—¿Puedo hacerte una pregunta más...? —dije algo tímida. 

—No es por despecho, rubia. No estoy enfadada con él ni lo hago 
como represalia, es que no quiero estar esperando a que los demás 
estén preparados cuando yo ya lo estoy. Nos vemos cuando vuelvas, 
mi rubia. 

Y colgó. 

Desde luego, me conocía, la muy perra, y supo responder a la 
pregunta que rondaba mi cabeza. Me quedé con ese sinsabor que 
dejan las conversaciones abiertas, imperfectas, mientras escuchaba las 
risas contenidas de Iván y Javi que llegaban desde la cocina. Y digo 
«contenidas» porque Iván nos regaló pocas sonrisas en aquella estancia 
en la isla y ninguna carcajada. Su carácter espontáneo y divertido se 
había transformado en introvertido y taciturno. Intuí que Javi también 
lo notaba, seguramente mucho más que yo, puesto que se veían cada 
semana. Compartían un apoyo solo comparable al que nosotras nos 
profesábamos. Los hombres, por supuesto, también entienden el 
concepto de amistad a su manera, pero se aman tanto o más que 
nosotras. De hecho, quizá su relación gozaba de mejor salud que la de 
un Dramachat mortecino que de la noche a la mañana había 
desaparecido de nuestras vidas. 

No quise darle más vueltas, ya me sentía lo bastante culpable por 
sentarme a la mesa a cenar con ellos sin contarles siquiera que 
acababa de hablar con Laux. Era una situación complicada, pero yo no 
podía tomar partido por nadie. 


A la mañana siguiente me levanté con el cuerpo como el café: cortado. 
No había dormido mucho, pero una vez que supe que Laux se 
encontraba bien, me propuse afrontar el día dispuesta a disfrutarlo. 
Estaba en Ibiza, no solo rodeada de mar, sino de personas especiales a 
las que amaba. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

A primera hora Javi y yo fuimos a desayunar con la yaya. 
Llevamos churros, pero nos dijo que le apetecían más unas porras. 
Anotado para la próxima. Hicimos una videollamada con mi madre 
mientras disfrutábamos del café en el jardín en una mañana 
anormalmente calurosa para el mes de noviembre. Catalina, de hecho, 
no paraba de abanicarse. 

—«¿Estás bien, yaya? Tampoco hace tanto calor para darle tanto 
brío al abanico... —le dijo Javi. 

—No es normal esta temperatura... No es tiempo ahora — 
contestó algo sofocada. 

—¿Quieres pasear un poquito? —le propuse, percibiendo que 
corría el viento. 

Catalina respiró profundamente, dando un último sorbo a su café 
y dijo: 

—¡De la panza sale la danza! 

—¿Y ese refrán? —pregunté sorprendida. 

Yo, una amante declarada del refranero popular, herencia de mi 
padre, nunca lo había oído y estaba deseosa de conocer su origen. 

—Ay, niña... es un refrán muy sabio. Hay que llenar el estómago 
para poder pasar el día. Ahora ves al niño haciendo dieta para su 
deporte y comiendo poco, pero en mi época comíamos todo lo que 
podíamos... Mi padre siempre nos decía antes de ir a trabajar: «Come 
ahora que puedes, que de la panza sale la danza». 

—Yo recuerdo este del abuelo: «Llena el vientre, pero no tanto 
que revientes» —dijo Javi cómplice, guiñándome el ojo. 

Y la yaya replicó: 

—Mientras comas bien y peas fuerte... ríete de la muerte. 

Los tres soltamos una profunda carcajada y vinieron a mi mente 
los recuerdos de niña, cuando mi padre siempre tenía la frase 
adecuada para cada momento. Cuánto lo echaba de menos... 

—Pues venga, vamos a dar un paseo por el pinar —dijo Javi lleno 
de energía cuando la yaya se levantó con dificultad de la silla. 

Su rostro se tornó tan blanco como el azúcar que había en la 


mesa del desayuno y perdió el equilibrio. Cerró los ojos y se 
desvaneció. Por suerte, Javi, siempre atento, pudo cogerla antes de 
que se cayera al suelo. Me quedé paralizada porque reviví la situación 
con Lucía el día de su cumpleaños. Volvía a tener esa sensación de 
bloqueo, de ser incapaz de tomar una decisión, de no poder hacer 
nada. Volvía a sentirme como una inútil. El susto fue tremendo, pero 
rápidamente volvió en sí. 

—¡Ves como tenía calor, niño? Dame el abanico, anda. 

Quisimos ir al médico, pero se empeñó en quedarse en casa y fue 
imposible hacerla entrar en razón. Nos quedamos todo el día 
vigilándola sin que se diese cuenta, atentos a todo lo que pudiera 
necesitar. Siendo más lista que nosotros, aquello le molestaba 
muchísimo. 

—Pero ¿os creéis que me he caído de un guindo? Sé que no me 
sacáis el ojo de encima porque creéis que estoy mal y ya os digo yo 
que estoy mejor que vosotros dos juntos. 

Era reconfortante escucharla tan jovial de nuevo. Un poco más 
testaruda de lo acostumbrado, pero como decía Laux: «A la vejez, 
ciruelas». 

Por supuesto, aquel fin de semana llevé conmigo el libro que 
teníamos pendiente. No hay un recuerdo más tierno que el del tiempo 
que viví junto con ella, aquellas tardes en las que le leía los libros que 
su maltrecha vista había dejado huérfanos en la estantería. Así que 
aproveché mientras Javi recogía los trastos del huerto y organizaba la 
casa. Me senté en una silla del comedor mientras ella descansaba en 
una bonita mecedora. No había llegado al segundo párrafo cuando se 
quedó dormida, por supuesto, después de afirmar que ella jamás se 
echaba la siesta porque eso era de viejos. Algo parecido le pasaba a mi 
padre cuando se quedaba profundamente dormido en su butacón y se 
despertaba con sus propios ronquidos. Siempre afirmaba que solo se 
había quedado traspuesto... un par de horas, claro. 

Le cogí la mano, con las marcas propias de los años y de una vida 
expuesta al sol. Una vida llena de luz, sencillez y aire libre que se veía 
reflejada en cada una de sus venas. Una vida llena de sabiduría que 
emanaba por cada uno de los poros de su ajada piel. De su mano me 
sentí de nuevo cerca de mi padre y sonreí. 

No tuve tiempo de coger el móvil para revisar mis mensajes en la 
Vecina. De pronto oí a Javi y a su padre discutiendo fuera. Todo lo 


que él hacía molestaba a Javi, pese a que yo notaba que su actitud no 
era beligerante en ningún caso. De hecho era todo lo contrario. No 
dudaba del pasado de un hombre que en palabras de Javi era una 
persona tiránica que descuidó a su familia siempre en favor de los 
demás, pero ese fin de semana, por algún motivo, aquel hombre 
estaba intentando ser a la vez buen padre y buen hijo. 

Las exiguas veces que me habló de ello, Javi me había contado 
que cuando sus padres se separaron y su madre volvió a Madrid, él 
también se divorció de sus hijos. Que, por muy duro que sonase, se 
desentendió de su vida, de su educación y de su bienestar, pese a que 
su hermano y él se quedaron en la isla viviendo con su abuela. 
Crecieron con la yaya, se forjaron su propia personalidad ajenos a una 
figura paterna cariñosa que se preocupase por algo más allá de lo que 
Javi llamaba «lo básico». Solo le importaba que aprobasen en el 
colegio, nada más, imperando la ley del «harás esto por mis cojones y 
punto». Javi siempre dijo que lo único que podía agradecerle era que 
le hubiese obligado a estudiar porque al menos eso le había servido. 

Ni Javi ni su hermano sintieron que fuese su madre la que se 
desentendió; de hecho, al poco tiempo su hermano se marchó a 
Francia y, pese a que ambos decidieron «huir», Javi sostuvo el peso de 
aguantar años de convivencia por su abuela. Era incapaz de separarse 
de la yaya Catalina. Solo nuestro compromiso había puesto en jaque 
esa relación tan pura y yo me sentía responsable de compensarle tanto 
sacrificio. En el fondo, creo que Javi culpaba a su padre de que todos 
se hubiesen marchado. 

Aunque la tensión entre ellos era palpable, se notaba que el padre 
hacía lo posible por no levantar la voz, por no entrar en ninguna 
batalla. Me acerqué a la puerta y escuché lo que decían, casi sin 
quererlo. 

—Se lo he dicho, Javi. Vengo todos los días y me estoy 
encargando del huerto —dijo su padre angustiado. 

—Pues no es suficiente, Martín —le reprochó Javi contundente. 

Era la primera vez que oía ese nombre salir por su boca. Desde 
que lo conocí, nunca le había llamado «papá». Solo «padre» en 
contadas ocasiones y, en ese momento, «Martín». 

—Ya sabes cómo es la yaya, es imposible llevarle la contraria. 

—-Claro que sé cómo es la yaya, he vivido con ella toda mi vida, 
así que no me digas cómo es porque lo sé perfectamente. 


Martín se quedó en silencio y Javi continuó hablando: 

—Lo único que te pido es que estés pendiente de ella mientras yo 
estoy fuera. 

—Y es lo que hago, Javi. 

—Pues no es suficiente. ¡Hoy casi se me cae al suelo! —+gritó 
enfadado. 

Se hizo un silencio y a mí se me encogió el corazón. 

—Javi, sé que estás enfadado, no te lo reprocho, pero la yaya 
tiene ochenta y seis años y nada hará que eso cambie. 

Martín volvió a utilizar un tono pacificador que me permitió 
entrar en escena. Sobre todo con la idea de calmar los ánimos en un 
momento que no se prestaba a la discusión. 

—Se ha quedado dormida —dije. 

Los dos se dieron la vuelta al oírme. 

—Vale, vamos a terminar aquí y esperaremos a que se despierte 
—añadió Javi con un tono más conciliador. 

—No, yo me quedo. Id a dar un paseo, si queréis. Hace tiempo 
que ella no venía y seguro que queréis hacer algo. Yo me ocupo de la 
yaya y te llamo cuando se despierte —respondió su padre con una 
propuesta que, sin duda, era una manera de echarnos una mano. 

Javi dudó un instante, pero finalmente asintió. Agradecí a Martín 
el detalle porque nos vendría muy bien para despejarnos en el sitio 
donde nacieron nuestros atardeceres juntos. 

Aquel 17 de noviembre de 2017 el sol se puso a las 17:38 en una 
zona boscosa al norte de la isla. Un lugar ajeno al mundo, solo para 
nosotros dos. Ya no llevaba encima mi libreta para apuntar las horas 
ni mi cámara Polaroid, pero lo dejé anotado en la memoria y 
capturamos el momento con el móvil. Cuando nos hacemos algún selfi 
en pareja, siempre es Javi el que sujeta el teléfono, ya que tiene el 
brazo mucho más largo y consigue que nuestras cabezas no parezcan 
dos melones enormes. 

—¿Quieres que te haga una de espaldas con el atardecer de 
fondo? Para tenerla como recuerdo cuando estemos en Madrid. 

Por supuesto, le dije que sí. No hay nada como capturar una 
porción de la isla y tenerla a mano como un comodín cuando necesitas 
eliminar el estrés del cuerpo. En aquella isla, los atardeceres se 
convirtieron en una parte importante para mí y siento que sobreviví 
gracias a ellos. Aquel verano cobraron un significado especial y 


siempre estaba dispuesta a guardar y contar uno más. 

Cuando revisé la foto, además del precioso rosicler del cielo, 
descubrí un pequeño orbe en mi espalda, lo cual por un momento me 
conmovió. Los orbes son pequeñas auras de color sobre puntos de luz 
que salen en las fotografías y que molestan a la mayoría de las 
personas. Yo, en cambio, había leído que eran el reflejo de las 
personas que ya no estaban con nosotros y que nos siguen 
acompañando en nuestras vidas. Una manera de estar presentes, de 
hacerse presentes. Desde entonces, aprecio cada aura de color que 
aparece en las mías, pensando que mi padre no se separa de mí. 

Aquella imagen supondría también un antes y un después en el 
perfil de la Vecina Rubia, ya que sería la primera en la que aparecería, 
siempre manteniendo mi anonimato, junto con un precioso texto sobre 
mi padre. Aquella foto, de la que solo Javi era conocedor —y en cierto 
modo solo a medias, dado su nulo interés por las redes sociales—, 
supuso mi primera puesta en escena como la mujer que se encontraba 
tras el perfil. 

Publicarla detonó una pequeña revolución, pero no por la foto en 
sí o por la mujer que aparecía en ella; ni siquiera era mi mejor foto, 
pero fue el inicio de un símbolo que representaba que al otro lado del 
perfil había alguien de verdad. No un grupo de hombres, ni un equipo. 
Solo esa chica de espaldas, que podría ser cualquiera, pero que era 
real, y ese era el mejor mensaje que podía enviarse cuando la cercanía 
entre las personas y la confianza se pierde a cada segundo. 

Al volver, la yaya estaba despierta y cocinando codo con codo 
con Martín. Mejor físicamente y con su tono de piel habitual. Sin lugar 
a dudas, la siesta le había venido a las mil maravillas, por mucho que 
renegase siempre de ella. 

Estaban preparando lo que Javi llama una «comida de colegio», 
que a él le encanta: huevos fritos con salchichas. Con lo sano que suele 
comer, no podía resistirse a esa especie de tara que se le quedó de una 
época anterior en el comedor del colegio. Apenas comió con su padre 
siendo niño, pero aquella noche Martín estaba allí cocinando para él. 

Fue una cena tranquila. Sin tensiones. A última hora, mientras 
Javi recogía la mesa y Martín fregaba los platos, por fin pude terminar 
de leerle a la yaya el capítulo que teníamos pendiente de aquel 
inolvidable libro de María Teresa Sesé. Aromas del pasado era un título 
muy adecuado para el desenlace de un día que se había tornado 


bastante intenso. 

Al final, Martín se quedó a dormir con su madre y nosotros 
volvimos a casa de Iván. Plena de emociones, me permití el lujo de 
compartirlas en las redes sociales junto con aquella foto que Javi me 
había hecho de espaldas y en la que, casi imperceptible, aparecía mi 
padre en aquel orbe que me acompañaba. 

«Es innegable que el paso del tiempo asusta, sobre todo cuando 
eres consciente de que los días que dejas atrás nunca van a volver. La 
vida no es un cuaderno en el que puedas mover las páginas hacia 
delante o hacia atrás según te convenga. La vida solo camina hacia 
delante y que el recuerdo de quienes quieres no caiga en el olvido solo 
depende de ti. Prefiero aferrarme a mi memoria, prefiero agarrarme a 
esa idea donde siempre aparecemos juntos en la historia que aún me 
queda por escribir... y, sobre todo, que nunca olvidaré». 

Así cerré el texto y solo llevaba cinco minutos publicado cuando 
Pol me envió un mensaje con un pequeño emoticono de tristeza. Sé 
que podría parecer melancólico, pero para mí era un canto de 
esperanza, una forma de sostener el recuerdo de aquellas experiencias 
imperdibles que disfruté junto a mi padre, que siempre se mantendrá 
vivo en mis recuerdos. 

Soltarlo me hizo bien. A veces, las redes sociales tienen ese efecto 
liberador, como cuando te sueltan un punto gatillo en la espalda, por 
fin notas que el dolor desaparece y caminas más liviana. Así me sentí 
al día siguiente: con un par de kilos emocionales menos tras haber 
pasado un tiempo con la yaya. 

—Ahora que ya me has leído el último capítulo, ya no tenemos 
nada pendiente... —dijo con un tono triste. 

—Tenemos muchos veranos pendientes por delante, Catalina — 
respondí. 

—Siempre serás la chica del verano. 

Aquella frase dibujó una sonrisa en mi rostro y no pude evitar 
abalanzarme sobre ella para abrazarla. Sentí la mirada de Javi a 
nuestra espalda, ahíta de cariño, igual que sentí que deseaba 
quedarme allí, en ese recuerdo del que tanto me costaba 
desprenderme. 

De vuelta, alguna lágrima me descongestionó la nariz y el alma. 
Acaricié a todos los gatos que la escoltaban y me metí en el coche que 
me llevaría de vuelta a Madrid. 


—Cuídala, haz el favor. Vuelvo enseguida —dijo Javi a Martín 
con tono seco, sin un atisbo del amor que veía en él tantas veces. 

En sus palabras iba implícita una orden, no una petición. No 
hablaba a su padre como lo hacía un hijo, sino como un jefe. Me daba 
mucha pena ver aquella relación destruida. 

—Javi, tienes que relajarte con tu padre... —le sugerí con 
suavidad de camino del aeropuerto. 

—¿Recuerdas a los vecinos de enfrente de la casa de mi padre? 

No entendí aquel cambio de tema, pero contesté: 

—Claro, tienen una casa muy bonita... —dije «bonita» porque lo 
era, pero en realidad estaba hecha polvo. Era muy antigua, pequeña y 
no estaba muy cuidada. Aun así, sin saber muy bien por qué, ese fue el 
adjetivo que sentí cuando me lo preguntó. 

—Cuando éramos pequeños, mi padre siempre iba a su casa a 
pedirles tomates. Una vez le pregunté por qué lo hacía, ya que 
nosotros siempre teníamos en casa de nuestro propio huerto. «Voy 
porque los vecinos no están pasando por un buen momento económico 
y siempre nos piden cosas», me dijo él. 

—No acabo de entenderlo —repliqué. 

—Al principio yo tampoco lo hice; de hecho, tuve el descuido de 
conmoverme, pensando que aquella acción tenía un buen fondo, 
imaginando que lo hacía para que ellos no se sintiesen mal y pudieran 
seguir pidiéndonos cosas. 

Después de aquella frase y con la mirada perdida en la carretera, 
Javi dejó un silencio del que me esperaba cualquier cosa. 

—¿Sabes qué dijo? —continuó—. «Voy a pedirles tomates para 
que se den cuenta de que todo en esta vida tiene un precio y que las 
cosas no te pueden salir gratis sin más». 

Aquellas palabras sonaron muy duras y me cuadraban con el 
Martín que había conocido tiempo atrás, pero me parecieron muy 
alejadas del hombre que había visto ese fin de semana. 

—Todo lo que hace mi padre tiene un motivo egoísta. Siempre. 

—Javi, pero ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquello? 

—La gente no cambia. 

—Bueno, tú y yo hemos cambiado y lo hemos hecho para mejor. 

Javi se mantuvo en silencio. No podía negarme ni negarse que 
con aquella última frase tenía toda la razón. 

—Hay que saber perdonar, Javi. Igual es el momento de que te 


liberes de eso. 

Quise creer firmemente que el padre de Javi había cambiado y 
que también lo había hecho para mejor. No sabía el motivo, pero 
tampoco me importaba. Quería que él aprovechara ese momento para 
sacar fuera el rencor, quizá justificado, que a veces lo cegaba. Como 
siempre, Javi hizo un ejercicio de responsabilidad que le honró. 

—Puede que tengas razón... 

—Gracias, cariño. —Le besé. 

Pocas personas tienen tanta capacidad de reflexionar y recular 
para darte y darse a sí mismos una oportunidad cuando se dan cuenta 
de que lo haces por su bien y que lo ves desde un punto de vista ajeno, 
con claridad. Javi era una de ellas. 


Recogí mi maleta de casa de Iván, despidiéndome de él con mucho 
cariño y agradeciendo su hospitalidad. Por desgracia, Javi esa semana 
tenía turno de lunes a jueves y yo tenía que marcharme a Madrid 
porque trabajaba al día siguiente. La llegada al aeropuerto fue más 
corta de lo habitual y yo, sin haber cogido aún el vuelo, ya lo echaba 
de menos. Nos despedimos con pasión, prometiéndonos hablar en 
cuanto aterrizase. 

—¿Me quieres? —le pregunté. 

—Siempre —respondió. 

—Javi, una última cosa... 

—Dime... 

—No hemos hablado de Iván, pero...Tienes que cuidar mucho de 
él, estos días le he visto bastante triste. 

—Sí, lo sé, tengo pendiente una conversación con él. 

—Vale —respondí, intentando ocultar que detrás de mis palabras 
había algo más. Javi me conocía muy bien y lo intuyó al momento. 

—¿Hay algo que no sepa y que quieras contarme? 

Joder, con esa pregunta era imposible escapar. No fue un «¿Pasa 
algo?» o un «¿Estás bien?», que podría haber contestado con un 
monosílabo y montarme en el avión, igual de preocupada, pero 
satisfecha con mi excusa. La pregunta era directa y concisa y a mí se 
me da fatal mentir a la cara. 


—Ayer hablé con Laux, Javi. Ha empezado el tratamiento para 
quedarse embarazada. 

—¡Qué dices? —Javi estaba tan sorprendido como yo cuando ella 
me lo contó—. Esto le va a hacer polvo... 

—No se lo digas... 

Javi respiró profundamente mirando al techo de la terminal y 
llevándose las manos a la cabeza. 

—¿Cómo no voy a hacerlo? 
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Iván 


Cerrando capítulos. 


Laux no estaba siendo justa conmigo. Había pasado una semana y media desde que 
habíamos discutido en casa de Lucía, y digo discutir por ponerle un verbo a una 
situación de la que salí desconcertado y sin derecho a réplica. Esperaba al menos un 
mensaje, una contestación a la decena de llamadas y disculpas que le había escrito 
por mi actitud. No entendía nada y, lo que es peor, no había ni una sola palabra que 
me pudiese orientar. 

Aunque intenté concentrarme en el trabajo y evadirme yendo de un lado para 
otro, manteniéndome ocupado, como quien se escapa de un pensamiento que le 
persigue, la llegada aquel fin de semana de Javi con la rubia no hizo más que 
recordarme su existencia y atormentarme. Por supuesto, no dije nada. No quería 
ponerle en el compromiso de tener que contarme algo que debía llegarme por boca 
de Laux, no de ella. 

Cuando la rubia se fue, esa misma tarde de domingo quedé con Javi en una de 
las villas de alquiler que gestionaba mi empresa. La más especial. En Ibiza 
aprovechamos los meses de invierno para hacer pequeñas mejoras antes de que 
llegue la temporada de verano, y aquella villa en concreto era la casa en la que 
realmente disfrutamos con Laux y la rubia. El lugar donde nos alojamos aquella vez 
que la casualidad cerró el aeropuerto durante unas horas y nos ofreció un día más 
juntos. Como una vida extra. Como un regalo que no esperas. 

Ahora echo la vista atrás y siento lástima porque en aquel momento el destino 
nos brindó la oportunidad de conocernos de verdad, de empezar a descubrirnos el 
uno al otro. En cambio, de repente esa conexión había desaparecido como lo hace la 
arena entre las manos. Esa casa en cala Vadella siempre ha sido una de mis 
favoritas, tiene algo especial. Me da paz. 

Quedé allí con Javi porque pensé que era el lugar perfecto para tomar unas 
cervezas, como otras tantas veces habíamos hecho. También porque sabía que tarde 
o temprano saldría el tema de Laux a la palestra y llevaba un tiempo gestionándolo 
solo. No es sano hablar siempre con uno mismo y yo estaba preparado para ello. 
Quizá con esa conversación conseguiría, al menos, cerrar aquel capítulo de mi vida, 
ya que no podía hacer más. 

—¿Has hablado con ella? —me preguntó Javi. 


—NOo. 

—¿Vas a hablar con ella? —insistió. 

—Pues no lo sé, supongo que depende de ella —dije algo molesto. 

Javi lo percibió virando la conversación hacia mí, matizando bien las palabras. 

—¿Y tú quieres hablar con ella? 

—Pues ya no lo sé. No sé ni lo que quiero, Javi... —respondí algo confuso. 
Sinceramente, había pensado que la conversación iba a ser más fácil y que mi 
cuerpo, de manera natural, lo tendría más claro. 

—¿No lo sabes? Venga, Iván, que nos conocemos. En tu cabeza, la indecisión 
no tiene cabida. 

—Pues entonces es que esta no es mi cabeza... —dije mientras daba el último 
trago a la cerveza. 

Siempre había tenido una mente privilegiada para ordenar mis sentimientos, el 
trabajo... Todo estaba bajo control y medido al detalle. Mi vida estaba como mis 
casas de alquiler: reformada y en perfecto estado. Sin embargo, no era capaz de 
explicarle a Javi la situación en la que me encontraba, una especie de indecisión que 
me hacía bailar desde el recuerdo más amable con Laux hasta el punto contrario: ser 
capaz de pensar en tirar la toalla en cuestión de minutos. En el fondo, quise 
visualizar aquella conversación como un clavo ardiendo al que agarrarme, buscando 
una cicatriz que me alentase a seguir. Una herida de guerra que, pasado el tiempo, 
pudiéramos mirar con nostalgia y decir: «Me costó, pero lo conseguí. Aquí estamos... 
juntos». 

—No es indecisión, Javi. Pues claro que quiero hablar con ella, coño, pero es 
que no me responde. Y no sé qué significa eso. No sé qué significa su silencio... 

Siendo sincero, sí que sabía lo que significaba. Mi vida ha sido una inversión 
constante y rentable, y este negocio emocional estaba empezando a dejar de ser 
beneficioso, por mucho que me hubiese enamorado de aquella preciosa casa que era 
Laux. 

Siempre he llevado las riendas de mi vida. Cuando monté mi negocio en la 
isla, cuando invertí todo mi dinero ahogado por los créditos o cuando tuve que 
dejarme la piel para que el mercado inmobiliario me respetase. Adoro arriesgarme, 
pero no me gusta invertir a fondo perdido. 

Con Laux pierdo el control de todo. Me dejo llevar, olvido mi parte racional y 
la emocional es la que manda. Al final, es ella la que manda. Y no me importa, 
estaba dispuesto a dejarme llevar porque eso es lo que debe hacerse, ¿no? Lo he 
leído, lo he visto en las películas y lo he escuchado por boca de otros, de Javi por 
ejemplo, pero nunca lo he experimentado. Quería dejarme llevar por una vez para 
ver qué pasa cuando dejas el control en manos de otra persona, de la persona 
adecuada. 

Javi chasqueó sus dedos frente a mi cara para hacerme salir del bucle en el 
que me habían metido mis propios pensamientos repetitivos. 

—Cometí muchos errores con la rubia, Iván —dijo Javi—. Y los viste; de 
hecho, tú me los hiciste ver. Fui muy egoísta, no quise mirar a través de sus ojos lo 
que estaba pasando cuando los dos vivíamos aquí. 

—No es lo mismo. Tú estabas muy tonto con lo de la permuta y te saltaste 


vuestro acuerdo... Le fallaste porque no cumpliste tu parte, pero ¿yo? ¿Le he fallado? 

—No lo sé, dímelo tú. ¿Qué acuerdo tenéis vosotros? 

—Ese es el problema, que no hay ningún acuerdo, nos estábamos dejando 
llevar y estaba bien. No había condiciones ni pactos, tampoco obligaciones ni 
anexos. Solo ella y yo. 

—Las relaciones no son un contrato, colega. No me digas que le hablaste a ella 
en esos términos... 

—Cómo voy a hacer eso, tío... 

Sí que lo hice, aunque fuera en broma, pero lo hice. Porque no sabía hacer 
otra cosa. 

Bromeé mil veces con cláusulas de escape, penalizaciones por incumplimiento 
y miles de gilipolleces más... Todas en broma y todas en serio porque detrás de un 
chiste suele haber una parte de verdad. 

Hablando con Javi me di cuenta de que, sin querer, quizá le había marcado 
demasiadas condiciones a Laux, quizá le había mandado demasiados mensajes 
contradictorios poniendo yo mismo un techo a la relación. 

—¿Sabes, Iván...? Creo que estás siendo un poco orgulloso. Estás perdiendo la 
perspectiva —me acusó Javi. 

—¿Y ella? 

—También. 

—¿También? Me suelta de un día para otro que quiere tener hijos cuando 
llevamos apenas unos meses de relación y no contenta con soltarme semejante 
primicia, me cuenta que se ilusionó por un polvo que echamos hace un año del que 
creyó estar embarazada y del que no tuve noticias en ningún momento... Y ahora, 
cuando ni siquiera tuve tiempo para darle una respuesta, para digerirlo 
racionalmente, porque es así como se razona... Desaparece, no contesta a mis 
mensajes como si fuera una cría, ¿y soy yo el que pierde la perspectiva? —dije 
alterado, volviendo a cambiar de rumbo como lo hace un barco a merced de una 
tormenta. 

Javi contuvo todo el aire de la sala en sus pulmones. Comprendí que estaba 
haciendo de abogado del diablo, quizá por su propia experiencia. 

—Solo te digo que a veces hay que ceder aun sabiendo que se tiene razón. Si la 
otra persona te importa, hay que ceder. Yo me di cuenta a tiempo. 

—Pero yo no soy tú, Javi —le interrumpí. 

—_Lo sé, solo quería que pensases que siempre hay otro punto de vista. 

—Pero no siempre es correcto —insistí. 

—Siempre es correcto para quien lo cree. Como tú ahora mismo. 

Entendí perfectamente la frase, pero no quise darle la razón. 

—Creo que me he perdido entre tanta sentencia profunda, colega. 

Javi me miró con cariño y sonrió. Cómo quiero a este tío, pese a que siempre 
me dice lo que no quiero escuchar. 

Arriesgarse siempre es duro, lo sé porque llevo haciéndolo toda la vida. De 
joven rompí con el negocio familiar en una decisión tomada con denuedo. 
Decepcioné a mi madre y a mis hermanos, y ofendí a mi padre, todo a la vez. 

Empecé de cero, solo, con la formación que da la rabia y con la intuición que 


ofrece la soledad y el abandono, tan necesarias para sobrevivir. Me acostumbré a los 
inicios duros y a tomar decisiones de dudosa moralidad, si quería avanzar. Elegí un 
camino y fracasé. Aprendí que estudiar cada posibilidad, ser consciente de lo que 
ganas o pierdes en cada operación, era una variable que tenía que controlar. 

Quizá, sin darme cuenta, había calcado aquella forma de pensar en mi relación 
con Laux, intentando exprimirlo todo al máximo, pero solo en el momento, 
hipotecando el futuro de Laux sin pagar nada por adelantado. 

—Iván, la vida no es un negocio, y menos uno que vaya a durar siempre —me 
dijo Javi. 

—_Lo sé... 

Y de nuevo la tormenta llevaba mi barco al punto contrario del que partimos. 
De nuevo en la casilla de salida, buscando hacer lo necesario para poder hablar con 
ella de una palabra que había olvidado por completo: nosotros. 

—-¿Crees que debería ir a verla? —pregunté. 

—Me ha dicho la rubia que Laux ha iniciado un tratamiento para quedarse 
embarazada... 

Desde luego, no era la respuesta que esperaba. Me quedé mirando a Javi 
perplejo, acumulando la rabia los segundos justos antes de descargarla rompiendo el 
botellín contra el suelo. 

—Ahora sí que estoy cabreado... No quiero volver a escuchar nada sobre ella 
nunca. Jamás. 
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Nuevos comienzos 


Los domingos se crearon para echar de menos. 


Los domingos se crearon para echar de menos, lo tengo claro. La 
sensación de nostalgia era inevitable aquella tarde, recién aterrizada 
de Ibiza. Escribí a Javi en cuanto cesaron los aplausos en el avión. 
Siempre me invade una sensación incómoda cuando eso ocurre y no sé 
reaccionar. Supongo que el piloto se siente como cuando te cantan 
«Cumpleaños feliz» en un sitio público y no sabes dónde meterte de la 
vergiienza. 


Javi Ibiza. 


He llegado. 
Te quiero siempre. 


Yo también. 
Cuida mucho de la yaya. 


Siempre. 


Aquellas palabras, tan leves, frágiles, insustanciales a primera 
vista, mostraban nuestro compromiso. El que habíamos forjado el uno 
con el otro. Inquebrantable. El que habíamos elegido, sin desistir, el 
que nos había unido profundamente. Javi no era perfecto y yo era 
tremendamente imperfecta, pero sabíamos acompasar el sonido de 
nuestros corazones para enfrentarnos a lo que viniera. No es fácil ser 
nosotros porque no es fácil ser uno mismo. Pero miraba a nuestro 
alrededor y pensaba en lo mucho y bien que nos hacíamos. Estos 
sentimientos siempre aparecían a modo de reflexión en los tiempos 
muertos en los que esperaba mi maleta en la cinta número nueve de la 


terminal uno de Barajas. 

Una vez recogida, Pol me esperaba a la salida, solícito como 
siempre. Se empeñó y no se lo negué. Siempre me ha gustado ver a 
alguien al otro lado cuando se abren las puertas de las llegadas en 
cualquiera de las direcciones. Esperar o ser esperada, no importa, si 
hay alguien al otro lado. 

—«¿De verdad era necesario llevar tanto equipaje para un fin de 
semana? Con lo pequeña que eres y lo que te ocupan las bragas... 

He de reconocer que Pol siempre me saca una sonrisa. 

—Gracias por venir a recogerme —le dije. 

—Bienvenida a casa —me respondió. 

—Eso ha sonado a mensaje de felpudo —añadí, provocando la 
risa involuntaria en los dos. 

— ¡Igual deberíamos hacer felpudos! 

—Sí, unos que digan «Bienvenidos al reino de mi unicornio». 

—¡Me gusta! Si trabajamos juntos con este nivel de humor, voy a 
tener siempre ganas de que sea lunes... 

—_Qué bonito, Pol... —respondí emocionada. 

—Estoy deseando meterme en tu mente. 

—Uf, no creo que eso sea buena idea... 

—¿Tan jodido es lo que hay dentro? 

—Hasta yo me doy miedo a mí misma... 

Volvimos a reírnos a carcajadas en medio del aeropuerto sin 
levantar sospechas. Porque si hay en el mundo un lugar anónimo por 
excelencia es un lugar de paso donde miles de personas entran y salen, 
ajenas unas a las otras. 


Pol me dejó en casa y quedamos en vernos al día siguiente por la tarde 
cuando regresase de trabajar. Pedí cena; sin Javi allí, no tenía 
intención de cocinar y en la nevera solo había un zumo, algo de queso 
fresco y un aguacate, que se había convertido en un «aguacacate» por 
el color marrón que presentaba. Mientras esperaba, cogí el móvil, 
como hacía cada noche, para intentar responder al máximo de 
mensajes que pudiera y ser partícipe del mayor chat de amigas que 
jamás se había creado. Controlaba mi ansiedad por llegar a todo como 


podía y no dejaba de lamentarme por todas aquellas voces que no 
respondía por mucho que me quedase hasta altas horas de la 
madrugada. 
Al menos aquella noche estaba sola y no tenía que esconderme de 
nadie para hacerlo, lo que quizá paliaba un poco aquel desaliento. 
Disfrutaba a carcajada limpia con cada story que subía o me 
compartían, hasta que de repente un mensaje privado me dejó helada. 


(Amamenrodriguezzzzzzkk Hoy te he visto en el aeropuerto. 
Volvías en el vuelo de Ibiza de la tarde con una maleta rosa enorme. 


Me quedé mirando fijamente mi preciosa y enorme maleta que 
aún estaba en el salón sin abrir. Durante unos segundos me quedé 
desconcertada, incluso pude notar cómo se aceleraba mi corazón y 
cerré de un golpe las cortinas, sintiéndome observada. Hasta ese ese 
momento y, dado que desde lo más profundo de mi ser, tal y como le 
había hecho saber a Pol, mi intención de ser anónima primaba por 
encima de todo, aquel mensaje me dejó un poso de desasosiego. 
También podría ser alguien que había creído verme y no fuese más 
que una confusión. Así que me decidí a negarlo con cautela, el defecto 
más humano que existe. 


Clavecinarubia 
¡Hola! 

¿Estaba guapa? 
Si no, no era yo. 


Se lo pregunté en un claro tono de broma intentando dejarlo en 
una anécdota sin importancia. Quitándole hierro al asunto ante una 
más que probable confusión. La chica contestó rápidamente. 


¡Ay, qué ilusión! 
¡Vecina, me has contestado! 


La emoción de su respuesta me relajó por momentos. Sonreí 
porque a mí también me emocionaba hablar con ellas. No hay nada 
más libre que disfrutar de la complicidad sin censuras con alguien que 
no conoces. 

Entonces esperé. No quise responder, por si simplemente era 
fruto de la emoción del momento o una casualidad sin más, pero ella 
continuó. 


Te he reconocido porque 

llevabas la misma mochila de la foto. 

Sí que es verdad que mides uno sesenta, eres igual de pequeña que yo. 

Jajajajaja. 

Y entonces caí en la cuenta. Como una ficha de dominó que tira a 
la siguiente, fui consciente de un detalle en el que no había reparado 
hasta ese momento porque nunca lo había imaginado. 

¡Cómo podía haber sido tan idiota? El día anterior publiqué la 
foto que Javi me había hecho con aquel precioso atardecer y el texto 
de mi padre. Para mí, sin duda, era lo más importante de la foto. Pero 
también llevaba mi pequeña mochila con flecos a la espalda, la misma 
con la que aparecí en el aeropuerto al día siguiente a mi vuelta. 

Me quedé sorprendida del nivel de detalle en el que aquella chica 
se había fijado y que yo había pasado por alto. Aquella situación me 
preocupaba de cara al futuro, sintiendo que exponerme de esa manera 
pudiera atraer el morbo por mi persona más que por el mensaje. Sobre 
todo, me di cuenta de que tendría que trazar un plan de ahora en 
adelante para no dejar ningún cabo suelto. Empecé a pensar en 
pelucas, cambios de vestuario y todo tipo de trucos que quizá tendría 
que empezar a usar. 

Respiré. No me sabía nada bien mentirle, aunque hacerlo se 
estaba volviendo una pequeña constante en mi vida con algunas 
personas, hasta que ella misma me ofreció la solución. 


No te preocupes, Vecina. Iba a 

acercarme y decirte algo, pero mi novio, que sabe quién eres porque le tengo 
la cabeza loca contigo, me ha dicho que no lo hiciera, que si quieres ser 
anónima hay que respetarlo y tiene toda la razón. 


Ojalá pudiera repartir más cariño del que recibía. Ojalá pudiera 
devolverle a cada una lo que me regalaban cada día. 


No sabes la ilusión que me ha hecho verte. 

Lo feliz que me ha hecho comprobar que eres de verdad. Una chica más que 
no es capaz de sacar la maleta 

Eso es lo importante. 

No te preocupes, detrás de la Vecina estás tú y detrás de mí estará tu secreto 
bien guardado. 


Agradecida. Es el adjetivo que más he utilizado en este tiempo y 
no puedo estar más feliz de usarlo sin mesura porque es la mejor 


manera de describir cómo me sentía. 


Muchas gracias. 
No sabes lo importante 
que es para mí. 


Para todas. 
La Vecina Rubia somos todas. 


Y respiré aliviada. Porque noté la importancia de tener una 
comunidad sana que se preocupaba por mí de la misma forma que yo 
lo hacía en la medida de mis posibilidades. Gracias a aquella situación 
aprendí a publicar mis fotos cuando ya me había marchado del sitio, 
incluso a cambiarme de ropa por si las moscas y otros muchos ardides 
que fui perfeccionando con el paso del tiempo. Lo de la ropa era lo de 
menos. Tirar de mi fondo de armario de hace cuatro años por lo 
menos me sentaba bien. 

Tuve que incluir aquellas nuevas rutinas y técnicas que manejaba 
con habilidad en mi vida para poder sostener ese anonimato que 
quería llevar por bandera con un mensaje de fondo, pero mostrando 
algo muy importante que aquella chica me había hecho ver con 
claridad: «Una chica real, de verdad». Reforcé aquella idea que ya 
rondó mi cabeza hablando con Pol de que detrás del perfil no solo 
estarían las bromas, los memes y el mensaje. También estaría yo con 
mis pocas fuerzas para sacar una maleta de veinte kilos de una manera 
ortodoxa de la cinta. Estaría presente, real, aunque fuera de espaldas. 

A raíz de aquella foto fueron muchas personas las que sufrían en 
sus mensajes por si me reconocían. Algunas soñaban conmigo y me 
veían la cara, la que ellas querían o imaginaban, pero siempre me 
mantenían el secreto. Incluso sufrían por si se desvelaba mi identidad 
o por si alguien de mi entorno la destapaba. Era interesante ver cómo 
habían comprendido lo que tanto me había afanado en demostrar. Era 
una afortunada. Una privilegiada por recibir tanto cariño, algo que me 
autoobligaba a estar a la altura. Me sentía con la necesidad de 
devolvérselo y no defraudarlas. 

Cerré el mensaje privado de aquella chica con cierta nostalgia. 
Positiva. La nostalgia también puede serlo a veces. Reconociendo ese 
confort que da una buena conversación con alguien que te muestra su 
cariño. Identificando un refugio que habíamos creado donde sentirnos 
cómodas, un lugar de confidencias lejos de las miradas del mundo. Un 


chat de grupo, como lo era nuestro Dramachat. Como lo había sido. 

Aquella experiencia, la primera al borde de ser descubierta por 
culpa de una mochila de flecos, desembocó en un terrible sentimiento 
que llevaba arrastrando desde hacía semanas. Mis amigas y yo nunca 
habíamos estado tan lejos de estar cerca. Nunca el Dramachat había 
tenido silencios tan profundos. Y echaba de menos compartir con ellas 
unas palabras como lo había hecho con una amiga que no conocía. 

Lucía, Laux, Sara y yo llevábamos sin hablar juntas, como deben 
ser las buenas conversaciones entre amigas, desde hacía ya más de dos 
semanas. Un periodo de tiempo lo suficientemente largo para que 
duela el corazón, por mucho que la vida nos estuviese poniendo 
algunas trabas en el camino. 

Dejé Instagram y escribí en el grupo. 


Dramachat 


Laux., Lucía azafata., Sara., Tú Aaaamigaas, feliz inicio 
de semanaaa. 
Este jueves nos vemos, ¿no? 


Aguanté un rato con el chat abierto. No quise esperar al sonido 
de una notificación, si es que la había. Hice fuerza mirando la 
pantalla, anhelando una respuesta. 


Lucía azafata. 

Yo este jueves no puedo, 
chicas. He quedado con 
Nacho y no estoy muy 
animada... 


Bueno, no era lo que esperaba, pero era una respuesta. Algo poco 
entendible, máxime si tenemos en cuenta que vivía con él, pero al 
menos alguien contestaba. No quise ahondar en el tema, entendí que 
seguía con el ánimo tocado, así que respondí con el emoticono de un 
corazón, que entre nosotras significaba «Te entiendo y te apoyo, 
amiga». De la misma forma que otras veces, aunque con un significado 
diferente, contestas con un «OK» que en realidad significa «Eres 
imbécil». 


Sara. 

Yo el jueves tampoco, 

tengo reunión en la prote. 

Tenemos que ver la contabilidad 
porque estamos fatal de pasta 

y entre eso y el curro no me da la vida... 
Lo siento chicas. 


De nuevo, emoticonos de corazones por parte de todas. 


Laux. 
OK, no quedamos. 


Crisis total en el grupo. Había tres frentes abiertos, a cada cual 
más complicado, y por primera vez en mi vida no sabía qué podía 
hacer por ellas. Por un lado, tenía que ver la forma de animar a Lucía, 
pero ella, al menos en ese momento, contaba con el apoyo de Nacho, 
así que pensé en centrarme en Sara. Hice lo que haría cualquiera en 
una situación así. Le escribí por privado presionando lo justo para que 
me contase cómo estaba. Al minuto vi que me grababa un audio que a 
priori se estaba volviendo interminable. Cuando llegó y vi la duración 
de siete minutos, supe que no iba a ser fácil. 

Sara estaba muy cansada de su trabajo, se sentía ninguneada por 
su jefe, que no la valoraba. No lo dijo, pero insinuó, como ya había 
hecho en otra ocasión, que le rechazó y eso había cambiado su 
relación, convirtiéndose en insostenible hasta el punto de pensar en 
dejarlo, pero Marcelo, lejos de entenderla y apoyarla, le estaba 
presionando para que no lo hiciese. Se sentía atada por dos cuerdas 
que tiraban de cada lado de su cuerpo y ella estaba a punto de 
romperse. Además, la situación en la protectora era complicada 
porque las deudas con los veterinarios crecían y los fondos no 
llegaban. 

Me abrumé con tanta información en tan poco tiempo y lo único 
que se me ocurrió fue ofrecerle el poco tiempo del que disponía. 
Aunque aquella semana le era imposible, cerramos una fecha para la 
siguiente, lo cual me dejaba algo de espacio para pensar en posibles 
soluciones que pudieran hacer más liviana la situación que estaba 


atravesando. 

Sara tendía a no enfrentarse a los problemas y siempre los 
dilataba tanto como podía; solía postergar las decisiones hasta que no 
había más remedio que tomarlas. Su frase preferida era: «Lo vamos 
viendo». La conocía de sobra, así que cargué su pequeña piedra en mi 
mochila sin hacer caso de nuevo a Pol y a mi madre, mientras pasaba 
a la siguiente batalla: Laux. Al menos con ella conseguí quedar para 
comer al día siguiente. Tuve que incluir cuarenta minutos de metro, 
que sumaban otros cuarenta más a mi jornada laboral, pero no me 
importaba. 


Laux apareció aquella tarde radiante por fuera y apagada por dentro. 

—¿Qué te pasa, amiga? 

—Pues que me jode que me cambien los planes, lo de quedar los 
jueves es sagrado... 

Cualquiera que conociese a Laux sabía que no existía mayor 
verdad que aquella. Para una persona que planifica su vida en un 
Excel, que se prepara la ropa de la semana los domingos y tiene 
reservados los restaurantes en los que vamos a cenar el fin de semana 
desde el lunes anterior, un cambio de planes así era un tormento. 

—¿Y sabes qué me jode también? Que cuando le ocurre algo a 
Lucía, siempre estamos ahí las primeras... Y no lo digo por lo que pasó 
mientras estuvo con el melanoma, eso está fuera de toda duda, pero 
cuando le pasa algo con Nacho o con sus dudas con el libro siempre 
nos volcamos. Siempre estamos ahí las primeras, las únicas. Igual que 
cuando le pasa algo a Sara, cuando se encierra en sí misma, en ese 
mundo particular en el que solo ella es la reina y hay que sacárselo 
todo con un sacacorchos... 

La verdad era que para haber preguntado solo qué le pasaba, la 
respuesta había sido extensa y contundente. Y creo que aún quedaba 
algo más. 

—Pero cuando me pasa algo a mí... —dijo afligida—, ni una 
llamada. Ni un mensaje. Solo estás tú. 

Me entristeció muchísimo escucharle decir eso. Y aunque la rabia 
del momento y la situación que arrastraba con Iván le llevaba a 


expresar sentimientos de los que estoy segura de que no era 
consciente, algo de razón tenía. 

Por lo general, tendemos a pensar que las personas que siempre 
están bien por fuera lo están también por dentro. Que las que 
presentan una sonrisa para nosotras y nos ayudan incondicionalmente 
lo hacen porque viven en paz consigo mismas cuando, en ocasiones, la 
realidad supera la fachada. Las personas que más sonríen lo hacen 
muchas veces porque saben lo que cuesta pintarse el gesto en los 
peores momentos de la vida. 

—Venga, Laux, seguro que no se han dado cuenta... Cuando pasa 
eso entre nosotras sabes de sobra que no se hace a malas. 

—Si ya lo sé, tía... pero me duele. No puedo evitarlo. 

Entendía a Laux a la perfección porque había estado en su lugar. 
Pero también había estado al otro lado porque es algo que pasa en 
todos los grupos de amigas. Ofender y sentirse ofendida. Pasa también 
en las redes y pasa también en la vida. 

—Lo que más me jode es que no quedemos el jueves y no 
podérselo contar. Porque las mierdas cuando se enquistan se hacen 
enormes —continuó hablando—. Y yo no quiero que nada se enquiste 
entre nosotras. 

De eso estaba segura. Laux es la persona más noble del planeta y 
de alguna galaxia lejana, desde donde la oyen cuando dice «chiqui» y 
además tiene una capacidad brutal de recuperación, no solo con el 
alcohol, sino también con las emociones, así que, sin pestañear, llamó 
al camarero y pidió la comida: lentejas de primero y croquetas de 
segundo, como si nada hubiese pasado. Puede ser que sufrir le diera 
hambre. 

Aproveché el momento, mientras traían la comida, para cambiar 
de tema al TEMA en mayúsculas. 

—Bueno, cuéntame, ¿has empezado entonces el proceso? — 
pregunté en un acercamiento sutil y comedido. 

El rostro de Laura se iluminó. Como si estuviese en el escenario 
de un teatro, delante de un gran telón rojo de terciopelo con detalles 
dorados a su espalda y el foco central directamente sobre su cara para 
pedirle hablar, como protagonista de aquella obra y de su propia vida. 

—Sí, ya está todo en marcha. Ya he solicitado un donante 
anónimo de esperma. 

Escucharlo así de repente, de su boca, me pilló por sorpresa, pero 


no intervine. Dejé que continuase sin hacer bromas, ya que sabía que 
era un tema delicado para ella. 

—Sabes lo que me cuesta decir «esperma» en vez de «lefa», ¿no? 
—dijo ella directamente. 

A tomar por culo el tema delicado. No me esperaba aquella salida 
de tono, así que solté una carcajada que oyeron hasta en la cocina del 
restaurante. Le arreé con la servilleta, le dije que no fuese imbécil y 
que me siguiese contando. La vida complicada es más fácil con Laux al 
lado. 

—Bueno, pues ese es el primer paso. Una inseminación de un 
donante anónimo sobre mis ovulitos congelados. 

—«¿Los llamas ovulitos? 

—Y les canto: «Ovulito, dime tú, na, na, na, na, na, na...». 

Madre del amor hermoso. Por lo menos no engañaba a nadie. 
Laux formaba parte de ese grupo de personas que no se sabía la 
segunda parte de la canción de Heidi y solo la tarareaba. Obviamente, 
no pude evitar reírme por segunda vez. 

—¿Y no te da un poco de miedo no saber...? 

—¿De quién es la lefa? —dijo Laux, completando mi frase. 

Dejé un silencio para que ella misma contestara. 

—Pues al principio un poco sí, por si me pudiera salir un 
psicópata o una rubia obsesionada con la ortografía... 

—Vale, lo pillo. 

—¡Ah! Pues no iba por ti —dijo, haciéndose la tonta. 

—Ya, ya, me lo imagino... —respondí haciéndome la ofendida 
mientras Laux sonreía, cómplice, antes de volver a cambiar el tono. 

—Pero luego me di cuenta de que lo más importante para mí es 
que quiero ser madre, rubia, y no me importa el color de sus ojos 
porque voy a quererle tanto que me van a salir arrugas. 

Aquella frase era preciosa y más viniendo de ella. No pude 
contenerme y la abracé. Estaba muy feliz por mi querida amiga. 

—Eso y que leí una frase escrita en la pared del vestuario del 
gimnasio, una de Paulo Coelho tope motivacional. 

—¿Una frase? 

—<«Hazlo ahora. A veces, más tarde se vuelve nunca». Me caló 
muy hondo. 

—Joder, es como leer el horóscopo de la revista del fitness... 

—Ya ves, yo sudando como una perra y el Coelho mandándome 


mensajes subliminales. 

Las dos sonreímos. La conversación era cómoda y, sobre todo, 
repleta del humor que nos caracterizaba. Había echado de menos a mi 
amiga durante las semanas en las que el silencio había dado origen a 
esta situación de la que me sentía muy orgullosa. Orgullosa por ella y 
por lo valiente que estaba siendo. 

—Igual es una tontería lo que te pregunto, pero ¿por qué quieres 
utilizar los óvulos que congelaste? —pregunté intrigada—. Quiero 
decir, sigues siendo fértil, ¿no? 

—Sí, claro, pero habiendo varias opciones, mi ginecóloga dijo 
que la muestra de óvulos vitrificados era muy buena y que podría 
aprovecharse mejor, más rápido, que las reservas actuales de mi 
cuerpo —respondió con contundencia—. También podría probar más 
adelante con óvulos frescos, pero, en mi caso, vamos a empezar por 
descongelar. 

—Vale... Ya veo que te has informado, sí. 

—Sí, y estoy muy muy MUY ilusionada. —En Laux, las 
mayúsculas se notan—. Por una vez, siento que estoy tomando la 
decisión correcta. 

Cuando iba a responder, percibí un gesto en su rostro. Intuí que 
aún le daba vueltas a una idea y esperé el tiempo que necesitaba. Para 
mí era muy importante escucharla. Cogió aire y lo soltó: —Sé que lo 
has pensado, pero esto no tiene nada que ver con Iván, tiene que ver 
con mi deseo de ser madre. Lo que estoy haciendo solo lo hago por mí. 

Las frases sonaban rotundas, meditadas. Volvió a coger aire por 
segunda vez. 

—Ya te lo dije, no voy a esperar, voy a decidirlo yo. Y no quiero 
que haya una mínima posibilidad de que dejar mi gran deseo para más 
tarde acabe por convertirse en nunca. 

Parafraseando a Paulo Coelho, entendí el proceso por el que Laux 
había pasado durante esas semanas y comprendí por qué había estado 
ausente. No era una decisión fácil. Era su decisión. Poco podríamos 
haber intervenido, poco podríamos haber aportado cuando solo una es 
consciente de lo que quiere y siente. 

—¡Oye, perdona! —dijo Laux, de repente, llamando al camarero. 

Empecé a temblar. 

—SÍí, dígame. 

—Perdona, pero es que... ¿Este flan es casero? —preguntó, 


causando asombro al camarero, que no sabía dónde meterse. 

—Sí, creo que sí. 

—Pero ¿casero casero o de la casa Flan Dhul? 

¡Increíble! Sé que es de mala educación, pero la carcajada que 
solté mientras bebía agua acabó desparramándola por la mesa y, cómo 
no, encima del postre «casero». La hija de su madre no solo provocó la 
risa en nuestra mesa, sino en todo el comedor e incluso la del propio 
camarero. 

—Vamos, que de casero tiene lo que yo de sexadora de pollos. 
¡¡Chiqui!! ¿Me cambias el postre por un buen plátano...? 

¡Y seguimos para bingo! Inagotable, inigualable. Así era ella. 
Todo el restaurante nos miró de nuevo. La Laux seria y responsable 
había sido poseída por la Laux sin filtros de toda la vida. Ambas 
convivían en su cuerpo, pero que fueran a alternar de ahora en 
adelante nos teletransportaba a una dimensión desconocida. 

—Joder... Nunca imaginé que te echaría tanto de menos, amiga 
—dije relajada al volver a sentirla tan... ella. 

—Siento no haberte contestado a los mensajes. No ha estado 
bien. 

Negué con la cabeza, restándole importancia a todo. 

—¿Me perdonas? 

—-Claro. Madre mía, ¡¡¡vas a ser madre!!! —dije emocionada. 

—Bueno, primero tiene que hacer efecto el tema, hay que 
preparar el endometrio... 

—-¿Así vas a llamar al niño? —respondí guiñándole el ojo. 

Laux soltó una carcajada brutal. 

—¿Te imaginas que el donante anónimo se llama Eustaquio? 
¡Como las trompas! 

—¡Y el hijo, Falopio! 

Las dos nos reímos de aquel sinsentido de conversación que tanto 
bien nos hacía. Siempre he creído que el humor absurdo es la base de 
nuestra educación y que por eso hemos sobrevivido con dignidad. 

En el metro, de vuelta al trabajo, escribí en Instagram un 
pequeño texto sobre la maternidad, centrándome en todo lo que había 
aprendido de mi madre. En aquel momento yo no me había planteado 
ser madre, pero las palabras de Laux me llegaron muy dentro. Es muy 
loable tomar una decisión así, tanto como no hacerlo, pero, desde el 
punto de vista de una hija, me fue muy sencillo valorar el sentimiento 


tan precioso que anida en una persona desde el instante en que se 
plantea cuidar de otra vida. Porque hay infinitas formas de ser madre, 
aunque la que nos ocupaba en aquel momento era la que había 
escogido mi amiga. 

Aquel texto tuvo la mayor acogida hasta entonces y aquello me 
hizo sentir bien, algo que había desatendido mucho tiempo: cómo me 
sentía yo. ¿Cuántas veces anteponemos las necesidades de los demás a 
las nuestras, buscando su felicidad? ¿Dónde queda la nuestra? 
Expresar mis sentimientos en aquellos textos era liberador. Recibir 
tanto cariño en forma de comentarios, «me gusta» o mensajes era 
reconfortante. Me pesaba más de la cuenta no poder contestarlos 
todos, pero quería pensar que quizá eso no era lo más importante. 
Simplemente, todas nos sentíamos bien entre mis palabras y habíamos 
encontrado un lugar donde nos sentíamos seguras y acompañadas. Y, 
por qué no, también un sitio donde reírnos de las banalidades del día 
a día, tan necesarias como sacar fuera los sentimientos más escondidos 
en nuestra alma. 

Las aparentes superficialidades muchas veces nos salvan de la 
profundidad de la vida. 
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Sentando las bases 


Parece que el tiempo no pasa, pero nos acaba arrollando. 


Cuando llegué a casa aquella noche, tras una dura jornada laboral y 
mi cita con Laux, Pol trajo la cena para lo que iba a ser nuestra 
primera reunión de trabajo. 

—No me gusta cenar solo —me confesó—. Aunque uno nunca 
está solo si Dios está con él, ¿no? —me soltó sin venir a cuento y sin 
que pudiese discernir si estaba hablando en serio o en broma. 

—¿Cómo? —Pedí una aclaración. 

—Es lo que tiene haber estudiado en el Mater Salvatoris, que 
sueltas mantras como el que pide la vez en la frutería. 

—«¿Estudiaste en un colegio de curas? 

—-Claro... Lo peor fue no poder ponerme esa falda escocesa 
preciosa que llevaban todas. Me encantaba y encima ahora está tan de 
moda... Solo nos dejaban ponernos pantalones. ¡Malditos 
convencionalismos! Eso sí, en verano los llevaba tan cortitos... 

—Los cuadros escoceses siempre vuelven... Además, te puedes 
poner una faldita sin calzoncillos debajo, Javi lo hace... ¡Venga, corre, 
sirve, que se enfría! 

—«¿Perdona? ¿Cómo es eso de que Javi lo hace? ¿Va en plan 
comando por la vida? 

Estaba claro que la culpa la había tenido yo al lanzar aquel 
comentario al aire, pero empecé a pensar que iba a ser imposible tener 
una conversación laboral medianamente seria con Pol. Quizá tampoco 
hacía falta... Al final, la Vecina había surgido desde la risa, así que 
nunca había que olvidar esa base. 

Después de acabar con el sushi y un tartar con base de aguacate 
—este de mejor color que el de la nevera—, Pol se fumó un cigarrillo 


en la terraza para compensar la cena sana. El frío ya hacía acto de 
presencia, pero teníamos una estufita en el techo que era maravillosa 
y nos permitía disfrutar de la terraza incluso en invierno, aunque eso 
sí, siempre con una manta sobre las piernas. 

—Oye, qué texto tan bonito el último que publicaste... Me ha 
encantado. Supongo que tenía que ver con tu madre... 

—Gracias... —asentí con vergienza. 

Aún no me había acostumbrado a hablar con nadie de lo que 
escribía de forma anónima y menos cuando reconocían el fondo de 
mis palabras. 

—He estado leyendo algunos comentarios. Muchas chicas dicen 
que tienes una capacidad muy bonita para expresar los sentimientos, 
que se sentían muy identificadas. Me gusta repasarlos en diagonal 
para ver lo que piensan las personas que te leen. 

—Sí, son tan amables, Pol... ¡Ojalá pudiese yo leerlos todos! 

—Bueno, no caigamos en el mismo hoyo de siempre, que ya nos 
conocemos. Centrémonos en lo bonito del asunto. 

—_La piedra... 

—¿Cómo que la piedra? 

—Se dice: «No tropecemos con la misma piedra». No «no 
caigamos en el mismo hoyo»... 

—Bueno, rubia, tu tropezarás con lo quieras, que donde se ponga 
un buen hoyo... 

La clara connotación sexual que Pol aporta a cualquier cosa es 
divertidísima. Podría hablar de unas lentejas y sacarle el punto sexual. 

—Vale —dije comprometida. 

—Venga, cuéntame más. ¿En qué crees que te puedo ayudar? ¿De 
qué crees que me puedo encargar? Vamos a empezar a hablar en serio. 

—Pues siendo sincera, tengo claro que me gustaría seguir 
encargándome de las redes yo misma, pero ya sabes que hay toda una 
serie de correos electrónicos que me llegan desde que puse el mail en 
las redes que llevo sin contestar desde hace meses. Y la verdad es que 
me da bastante vergijenza. La gente escribe con mucha ilusión, incluso 
las marcas. 

—Vale, creo que los correos de las personas que necesiten ayuda 
podemos gestionarlos juntos. Sé que para ti es importante estar ahí. 
Eso sí, tus redes y mensajes privados son solo tuyos, yo ahí no me 
meteré jamás. En cuanto a las marcas, ¿qué dicen? 


—Bueno, algunas quieren que hagamos colaboraciones y otras 
me escriben para regalarme cosas... 

—«¿Y dónde está todo lo que te han regalado ya? ¿Hay algo de mi 
talla? —dijo mientras miraba hacia todas partes a la vez. 

Qué facilidad tenía para el chiste. Qué facilidad para hacerme 
sonreír siempre. 

—No, Pol, no hay nada. No he aceptado ni un solo regalo. 

—Me temía esa respuesta... —matizó Pol. 

Matices. Mi padre siempre decía que la vida estaba llena de 
matices. Esas pequeñas cosas imperceptibles a primera vista, pero que, 
si se reiteran en el tiempo, adoptan la fuerza arrolladora de un 
rompehielos. 

—No quiero que me regalen nada. No creo que lo merezca más 
que cualquier otra persona. 

Sé que era tentador, pero me parece injusto disfrutar de algo 
gracias a que otras personas me dediquen su tiempo. Siempre he 
pensado que es más satisfactorio cuando lo ganas demostrando tu 
trabajo. Cuando formas parte del proceso, cuando pueden ver el 
esfuerzo por mejorar y dar lo mejor de ti. 

—Hombre, tienes más de un millón de seguidores, rubia... 

—Con más razón, ¿no? 

Al instante comprendí el conflicto interno al que estaba sometido 
Pol y que en cierto modo le hacía cortocircuitar. Por un lado, me veía 
como una parte más de ese mundo virtual que había surgido casi de la 
nada, lleno de exposición y anuncios, pero para mí, casi sin quererlo, 
se había convertido en el marco de un precioso cuadro donde había 
cabida para todo. Para lo importante y para lo banal, para las risas y 
para el llanto, para conocer, aprender juntas, dejarse llevar por las 
noches y para sentirse identificada o no hacerlo... En el fondo, el perfil 
era una ventana desde la que poder observar, pero no a la chica que 
estaba detrás, sino a una misma. 

—De acuerdo —respondió Pol, convencido después de que su 
cabeza ejecutase los procesos convenientes, que a saber cuáles eran—. 
Me parece fantástico, rubia. Diferente. Creo que podremos conjugar 
todo esto y conseguir que lo que hagas sea siempre parte de todas. 
Además lo del anonimato me flipa. Es tu esencia. 

—No solo es que sea mi esencia, es que quiero seguir bajando la 
basura en moño y con el abrigo por encima del pijama con dignidad. 


Y eso, Pol, no tiene precio. 

—Ja, ja, ja. Como cuando Chenoa lo dejó con Bisbal y bajó a 
atender a la prensa en chándal... 

—¡No creo que pudiera superar eso ni planificándolo con meses 
de antelación! 

Ambos sabíamos que estábamos tratando el tema con 
superficialidad y seriedad a partes iguales porque era lo que mejor se 
nos daba: hablar de las cosas importantes tomándolo todo a broma, 
pero en aquel momento fui muy consciente de que los dos juntos 
éramos capaces de construir algo muy sólido. Algo no solo para 
nosotros, sino una muestra de nuestro cariño para regalar y ofrecer a 
las demás. Y de esa forma yo podría dedicar mi tiempo a lo que 
verdaderamente me gustaba, que era llevar yo sola, como he hecho 
siempre, mis propias redes. 

Entonces Pol tomó la palabra con determinación: 

—Vale, lo primero que vamos a hacer es crear un mail propio 
donde derivar todos los correos y tenerlos organizados. Los dos 
haremos el seguimiento de lo que nos vayan enviando y yo te 
consultaré siempre antes de responder. Nunca haré nada sin que lo 
apruebes y, si algún día te proponen una reunión y no quieres ir... 
Porque imagino que no querrás ir, ¿verdad? 

—No, creo que estoy muy cómoda así. 

—-C on esta estufa, desde luego. 

Sabía que Pol quería asegurarse de mi decisión y por eso me 
estaba tirando de la lengua, como hago yo con Laux cuando sé que no 
quiere hablar de algo, pero lo necesita. 

—Entonces me maquillaré y saldré a escena como la cara visible 
de la Vecina. ¿Te parece? 

—Me parece perfecto. 

—Soy perfecto. 

—Eres perfecta. 

—Bueno, a mí me suda mucho el culo en verano, pero teniendo 
en cuenta que a ti el entreteto... Tan perfectos no somos. 

Ambos nos reímos. 

—Es preferible que cualquiera piense que me he meado encima a 
que la Vecina no sabe beber, se ha tirado el agua por el pecho y se ha 
puesto perdida... —dijo Pol agarrándose unos pechos inexistentes. 

—¿Puedes dejar de irte por los cerros de Úbeda y hablar en serio? 


—Qué carácter... 

Pol es un gran apoyo, el más currante, el que lo desdramatiza 
todo y siempre está ahí para ayudar, pero a veces hay que guiar un 
poco la conversación para poder hablar en serio con él. Conseguí su 
atención y seguí hablando porque era muy importante: 

—Mi idea sobre la Vecina es esta, Pol. Ponerle cara sería como 
personificar un sentimiento y estoy convencida de que esto va más 
allá de mí. 

—¿Sabes qué creo? Que hay muchos perfiles y personas 
enseñando muchas cosas, pero pocas muestran el corazón. Eso es 
importante, rubia... —dijo Pol, hablando en serio, por fin. 

—Ya... A veces me da miedo no cumplir las expectativas, hay 
muchas personas mirando y para mí esto ha empezado como un juego, 
pero está creciendo muy deprisa... 

—Es que tú has crecido muy deprisa, rubia... Desde que te conocí 
tomando los bloody gazpachos en aquella piscina. ¿Te acuerdas? 

—¡Cómo no me voy a acordar? ¡Tengo ardores todavía! 

Una gran sonrisa se dibujó a la vez en el rostro de ambos. Es 
inevitable entrar en el juego de Pol cuando te intenta llevar al lado de 
la broma, de la superficialidad. Con aquel don para hablar de los 
temas más serios de la forma más amable. El recuerdo de aquellos 
bloody gazpachos, de aquel primer encuentro con mi vecino Pol — 
ahora mi amigo y compañero—, inevitablemente trajo, en orden de 
aparición, el de Álex, la muerte de mi padre, a Javi y la enfermedad 
de Lucía. Respiré hondo, presa de la nostalgia tras aquellos recuerdos 
imborrables. 

—Parece que el tiempo no pasa, ¿verdad? 

—Parece que el tiempo no pasa, pero nos acaba arrollando. 

Nos quedamos en silencio, mirando las luces de la carretera que 
desembocaban en una rotonda enorme, mientras Pol daba la última 
calada a su cigarrillo. 

—Bueno, tampoco hay que ponerse tan profundos, a ver si no 
vamos a hacer pie en nuestras propias palabras... Pensemos en el 
futuro. 

—Yo ya me estoy haciendo ilusiones y me están quedando 
preciosas... 

—¡Publica esa puñetera frase ya! Llevo años escuchándotela y me 
encanta —respondió emocionado. 


—Pues la escribí hace muchísimos años en un blog que tenía... 

—:¡Qué tía! Llevas más tiempo en internet que Google, cómo no 
se te iban a dar bien las redes sociales... 

Aquella noche comenzamos a sentar las bases de lo que sería 
parte de mi futuro, que pintaba muy rubio. Un futuro compartido con 
muchas personas que formaban una comunidad preciosa. Todavía no 
era consciente de todo lo que llegaríamos a conseguir juntas. 
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Un mural en la pared 


No hay que romperse para arreglar a los demás. 


Durante las semanas siguientes, Pol tomó conmigo el mando del mail y 
aquello me liberó mentalmente para dedicarme no solo al perfil al 
cien por cien, sino a mi trabajo y otros quehaceres de mi vida que 
tenía más desatendidos. Se le daba de maravilla lidiar con las 
empresas que escribían y era capaz de encauzar las conversaciones 
para conseguir ese valor añadido en el que tanto hincapié había 
hecho. Además, era muy educado por herencia de su anterior trabajo 
y tenía una gran sensibilidad. Creo que conseguí transferirle unos 
valores que interiorizó al instante y que se notaba que le apasionaban 
por cómo los transmitía a los demás. 

—Creo que podríamos ayudar más desde el perfil —le dije en una 
de las muchas tardes de reunión que empezamos a programar, la 
mayoría de las ocasiones en su casa, donde podíamos hablar con 
mayor libertad que en la mía con Javi, aunque con cada vez más 
frecuencia una quedada cualquiera se convertía en una reunión 
improvisada, como ocurrió aquel día—. Cuento con un gran altavoz y 
creo que puedo hacer mucho más. 

—Yo también lo creo —respondió convencido. 

Era tal su implicación que empezó a mostrarse proactivo, algo 
que valoraba muchísimo. 

—Pero hay que hacerlo bien —dije contundente. 

—¿Bien en qué sentido? 

—Bien en el sentido de que hay que contrastar las cosas. Hay que 
ser coherente. No quiero decir algo que luego no sea cierto oO 
confundir sin querer a la gente... 

—Como cuando hablo yo, ¿te refieres? —dijo Pol entre risas. 


Hice un mohín que Pol captó a la primera. 

—-QOye... no hemos hablado de una cosa importantísima... ¿Y tu 
sueldo? —pregunté, cambiando radicalmente de tema. 

—Pues no te lo quería decir, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Soy caro, rubia, muy caro. 

—¿Quieres que hagamos un Pretty Woman? 

—¿Un qué? —dijo Pol sorprendido, temiendo lo que estaba por 
venir. 

—Tú me dices que quieres 2500... Yo te digo que 2000... 

—¿Y quedamos en la mitad? 

—¡No! Entonces tú dirás que lo habrías hecho por 1500 y yo te 
respondería que te hubiese pagado 3000. 

—Menuda zorra peliculera estás hecha. 

Los dos nos reímos estrepitosamente y Javi asomó la cabeza 
desde la habitación. 

—¿Puedo saber qué estáis tramando? —preguntó Javi, curioso. 

—¡Conquistar el mundo! —respondió Pol. 

—Vale, pues avisadme con tiempo, que he puesto una lavadora y 
no quiero que me pille desprevenido. 

—No te preocupes, lo verás todo en Instagram —añadió Pol. 

—No tengo Instagram —dijo Javi orgulloso. 

—No me jodas, tu novia es la Vecina y tú... 

—:¡¡¡Pol!!!! —le corté de forma instantánea. 

—¿Qué pasa? 

—No hablemos de la vecina, por favor... No me fío de esa mujer 
—disimulé como pude. 

—¿Ramira? Pero si Ramira es un cielo, lo que pasa que estás 
celosa. A mí me recuerda a la yaya —respondió Javi sin darse cuenta 
de la casi cagada de Pol. 

—¿De qué estamos hablando ahora? —dijo Pol confundido. 

—A ver, Javi, Ramira te tira los trastos y sé que tengo que 
aguantarlo, vale, no pasa nada... Lo asumo —continué con mi 
teatrillo. 

Javi sonrió y volvió a la habitación satisfecho y, sobre todo, 
inocente. 

—¿Me he perdido algo? —me preguntó Pol. 

—Pues has estado a puntito de cagarla de pleno. Javi no tiene 


redes sociales, no sabe nada. 

—¡No te creo! ¿Todavía no se lo has contado a él? Igual el tema 
del anonimato se te está yendo de las manos, ¿no? 

—No quiero preocuparle con mis cosas. 

—Rubia, lo estás haciendo muy bien, Javi seguro que se siente 
orgulloso. 

—Digamos que Javi no es un gran aficionado a las redes y tiene 
muchas cosas en la cabeza. 

—¿Tantas como para no contárselo? 

—Viaja dos veces por semana de Ibiza a Madrid y vuelta, ha 
pasado de vivir en su preciosa casa junto a la yaya a un pequeño 
cuarto en casa de su padre y muchas veces siento que en el fondo ha 
perdido el vínculo con la isla. ¿Te parecen pocas cosas? 

—Estoy seguro de que una más no le hará daño... 

—Bueno, de momento mantengamos el misterio, que es lo que 
aviva el alma. 

—«¿Y esa frase de quién es? 

—Mía, me la acabo de inventar ahora. 

—Olía a rubiez desde el principio. 

—Sin duda. 

—Yo que tú le hacía firmar a Javi un contrato de 
confidencialidad a lo Cincuenta sombras de Grey, que luego nunca se 
sabe... 

—Pero ¡serás imbécil? —le dije, aunque he de reconocer que, 
ciertamente, no me pareció mala idea y sonreí para dentro, además de 
soltar una carcajada por fuera... 

Entre esas risas tan sanas y motivadoras, a las que Pol y yo nos 
habíamos acostumbrado cada tarde, llegó un mensaje de Nacho. 


Nacho. 


¿Puedo llamarte? 


Era bastante directo. No hacía falta ser muy lista para adivinar 
por dónde iban los tiros. 

Dejé a Pol en el ordenador revisando algunos correos y salí a la 
terraza para hablar con él a solas. Fue una conversación breve, igual 
que sus palabras. Me pedía que nos viésemos para hablar de Lucía. La 


notaba muy desanimada y desde hacía unas semanas no levantaba 
cabeza. Había dejado de sentarse en aquel escritorio que con tanto 
cariño había decorado para escribir. El mismo donde Laux e Iván se 
separaron. Inevitablemente, esa conversación trajo a mi memoria 
aquellas llamadas que auguraban malas noticias cuando Lucía estaba 
en el hospital, siempre que tocaba médico o recibíamos resultados... 
En todo momento Nacho nos acompañó y estuvo a su lado desde el 
primer día. Lo mínimo que podía hacer era corresponderle de la 
misma forma; eso sí, esperando hacerlo con mejor tino que la última 
vez. Todavía me pesaba el incidente en la librería. Quedé en ir a 
buscarlo al hospital al día siguiente para hablar de ello. 

Cuando Pol se marchó, fui a ver a Javi, que estaba haciendo 
ejercicios en la habitación. Lo hice motivada quizá por algo en mi 
interior que me llevaba a ese punto de ser siempre sincera con él. 
Nuestra relación se basaba en ello y yo ya estaba incumpliendo mi 
parte del trato al ocultarle que era «la Vecina». Por supuesto, no 
quería sumar nada más, pero al fin y al cabo Nacho fue mi primer 
novio... 

—¿Qué haces ahí apoyada mirando al infinito? 

Desperté de mi ensoñación, ya que ver a Javi haciendo ejercicio 
era un espectáculo para el que compraba entradas en cuanto podía, 
intentando contenerme a menudo para no parecer una groupie y 
abalanzarme sobre él. Máxime tras la visión de Cincuenta sombras de 
Grey que Pol había traído a mi mente inintencionadamente. 

—Nada, nada, mirarte... 

—Anda que no eres rarita a veces... 

—Es que estoy preocupada por Lucía... Me acaba de llamar 
Nacho y dice que está muy desanimada con el libro... 

Javi detuvo una de las series de abdominales que estaba 
terminando. 

—Ya te lo he dicho muchas veces... 

Se puso serio, incluso me llamó por mi nombre. Ni «niña», ni 
«cariño» o solo «rubia». Ya sabía que cuando alguien a quien quieres 
mucho te llama por tu nombre, y no digamos si incluye el primer 
apellido, es porque te va a decir algo que quizá no quieres escuchar. 
Me ocurría mucho con mi padre, así que tenía algo de experiencia 
para afrontarlo. Tragué saliva y él continuó hablando: —Esto de 
hablar tanto con Nacho... —dijo un tanto desmoralizado. 


Igual mis sospechas no eran infundadas. Quizá le había 
molestado, aunque no tenía motivos, por supuesto. La transparencia 
en nuestra relación era un pacto que ambos hicimos en cuanto dimos 
un paso adelante... y no por la fidelidad, sino por el hecho de que, si 
alguno ya no sentía la necesidad de estar con el otro o prefería estar 
con otras personas, lo mejor era hablarlo abiertamente y dejar que 
ambos decidiéramos nuestro futuro. Cuando alguien engaña a una 
persona, le niega la posibilidad de tomar sus propias decisiones. Para 
hacer eso hay que ser un cobarde y nosotros no lo éramos. Habíamos 
pasado mucho como para ser unos cobardes. 

Dejé que continuase hablando. 

—Estás haciendo lo de siempre... 

—¿El qué? —pregunté, aunque con aquella frase ya sabía cuál 
iba a ser su respuesta. 

—Estás volviendo a hacer tuyos los problemas de todos. 

Y dale. 

—Ya te lo avisé una vez. No puedes salvar siempre a todo el 
mundo. Y esto te lo digo porque te quiero, porque sé que sufres por 
todos los males que existen. Por desgracia, no puedes ayudar a todas 
las personas con las que te cruzas. 

Por supuesto, sus palabras respecto a Nacho no iban por el 
camino tortuoso que había emprendido mi cabeza y que ni por asomo 
él tenía en la suya. No había ni un ápice de celos en sus palabras y 
todo lo que había dicho seguía en la línea de la que ya Pol me había 
hecho partícipe. La misma en la que mi madre también había incidido. 
En realidad, Javi solo se estaba preocupando por mí, como siempre. 

Lo abracé y le agradecí muchísimo sus palabras, aun a sabiendas 
de que volvía a caer en un error recurrente que lo más probable sería 
que me lastrase de nuevo, pero no estaba dispuesta a dejarlo pasar, 
máxime cuando era la culpable, al menos en parte, de la situación 
emocional de Lucía y me sentía fatal por ello. 

—Intentaré buscar los límites —dije mientras lo abrazaba y 
agradecía sus palabras. 

—Los límites los marcas tú. No hay que romperse para arreglar a 
los demás. No te olvides de esto, niña. 

Y entonces volví a ser «niña». 


Al día siguiente por la tarde, esperé a la salida del hospital donde 
trabajaba Nacho y que tantas veces había visitado en el último año. 
Llegó vestido de celador. Aquella imagen era justo la misma que 
cuando nos encontramos, por casualidad, tiempo atrás. Es increíble lo 
que puede cambiarte la vida por estar en un lugar en el momento 
preciso. ¿Y si yo no hubiese visto aquel mural...? Inevitable pensarlo 
en cuanto recordé aquella escena. 

De inicio, al ver su cara compungida, me preocupé por la salud 
de Lucía en cuanto a alguna recaída. La conversación por teléfono me 
había dejado un poso enrarecido que, por suerte, se disipó enseguida. 
Lucía se encontraba bien a nivel físico, pero anímicamente estaba 
hundida. Llevaba unos meses engañándose a sí misma y a todo aquel 
que le preguntase por las escasas ventas de su libro. Desde la 
distribuidora aseguraban que era habitual, ya que es muy complicado 
destacar cuando eres una autora autopublicada que no tiene un férreo 
apoyo comercial. En muchas ocasiones, tus libros acaban apilados en 
almacenes de las librerías sin que los coloquen en las estanterías y esa 
historia ya la conocíamos de primera mano. 

—Lucía ha perdido la perspectiva, rubia. Intento animarla, pero 
de verdad que no sé qué hacer. Dice que todo el esfuerzo no ha 
servido para nada y siente que quiere abandonar... Y yo lo que más 
temo es que le afecte a la salud porque no está bien —dijo mientras 
sus ojos se humedecían. 

Nacho siempre anteponía las necesidades de los demás a las 
suyas. Lo hizo con su familia cuando era un niño, conmigo cuando 
éramos novios durante la adolescencia, con Lucía mientras superaba el 
cáncer y ahora con la ilusión que movía su vida y que de repente 
parecía haberse quedado bloqueada. Ese tipo de personas corren el 
riesgo de perderse en los demás, de perder su identidad, si los 
problemas de otros copan su vida. ¿Me estaría viendo reflejada en él? 
¿Seríamos Nacho y yo almas gemelas en ese aspecto? En aquel 
momento no supe, ni quise, contestar a esa pregunta, pero tenía claro 
que debía hacer una segunda tentativa para ayudar a mi amiga y no 
podía volver a equivocarme. 

—Ya se nos ocurrirá algo para ayudarla, Nacho, no lo dudes. 
Estoy a tu lado. 


—Hay que tener mucho cuidado. Está imposible ahora mismo... 

—¿Solo ahora? —respondí, suavizando el tono de la 
conversación. 

Nacho sonrió de forma sincera. Conocía aquella sonrisa desde 
hacía muchos años y supe que se sentía reconfortado. 

—¿Cómo van tus murales? —cambié de tercio para intentar que 
se Olvidase del tema durante unos minutos. 

—¡Muy bien! ¿Quieres ver el último que he dibujado? — 
respondió apasionado. 

—;¡Por supuesto! 

Nacho me llevó hasta una nueva sala dentro del área de 
oncología infantil en la que había decorado uno de los paños de las 
paredes y el techo con un cielo repleto de nubes cirrus. El color 
predominante del paisaje era el azul, que bailaba en todas sus 
tonalidades de arriba abajo. En el centro, sobre una colina cubierta 
por hierba, había un banco de madera, en el que una niña sentada en 
él sonreía con la lengua hacia arriba, en un gesto de concentración, 
mientras escribía sobre un libro. El viento ondeaba sus cabellos y las 
páginas se desprendían del manuscrito, perdiéndose en el infinito. 

—¿Ella lo ha visto? —pregunté. 

—Aún no. Quiero traerla cuando esté mejor... ¿Crees que le 
vendrá bien verlo? 

—¿Cómo no va a venirle bien un acto de amor así? —respondí 
mientras lo abrazaba para darle confort. 


Alguna vez escuché decir a mi padre que a las buenas personas 
siempre se les exige más. Nadie espera nada de los dañinos. Cuando 
una buena persona falla, siempre se le reprocha, pero cuando el 
dañino hace un esfuerzo mínimo, se le ensalza como si de un acto de 
gratitud y bondad se tratase. 

«Haces mil y fallas una, y es como si no hubieras hecho ninguna». 
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Te quiero 


El gran problema es cuando tú eres el problema. 


Solo mi calendario menstrual daba fe de lo rápido que pasaba el 
tiempo. Estaba anotando mi última regla cuando me di cuenta de que 
apenas había sido consciente de las semanas transcurridas entre una y 
otra. Creo que la edad es un factor clave para que el tiempo pase más 
rápido. Cada año que cumples hace que parezca que los días tienen 
una hora menos, que los minutos pierden segundos, y nosotras, 
paciencia. Es un proceso por el que pasamos todas y que es inevitable, 
como madurar. 

Que Javi estuviese de un lado para otro cada semana no hacía 
más que reafirmarme en el hecho de lo rápido que pasaban los días, 
sobre todo cuando estábamos juntos. Dicen que el tiempo pasa lento 
para los que esperan, corto para los que gozan y largo para los que 
sufren. Para nosotros era corto, muy corto. 

Por eso, cuando aquella semana Javi apareció a primera hora por 
la puerta de casa, y además con churros, no pude evitar saltar a sus 
brazos. 

—¡Por fin en casa! —dije, tal y como rezaba la frase de nuestro 
felpudo acostado en la puerta de entrada. 

—¿Y este recibimiento? —me preguntó, mordiéndose el labio. 

El recibimiento al que se refería era un bonito conjunto de 
lencería y una bata transparente negra que dejaba poco espacio a la 
imaginación. Siempre me ha gustado equilibrar en mi vida. Y ser 
sugerente era una especialidad que a veces contrarrestaba con una 
exhibición plena de mis intenciones. Este segundo era el caso. 

—¿Dejamos los churros para después...? —sugerí, por si mis 
transparencias no habían sido lo suficientemente claras. 


Nos tumbamos en la cama como quien ya ha desayunado y 
vuelve a ella. Con el doble de ganas. Nuestros cuerpos se entrelazaron 
e hicimos el amor con fuerza y cariño, ingredientes que nunca 
faltaban en la receta del buen sexo, el nuestro. Él siempre me 
preguntaba «¿Más fuerte?» y yo le contestaba agarrándome a su 
espalda. A veces, incluso le pedía que no parase porque no quería que 
acabara nunca. Me hubiera gustado que se quedara dentro de mí todo 
el tiempo que hubiesen aguantado nuestros cuerpos. 

Era consciente de que estar separados gran parte de la semana 
era una carga que él soportaba más que yo. Mis ganas de verle ni 
siquiera suponían una décima parte del sacrificio que él hacía, pero 
debo decir que cuando nos veíamos, la intensidad de nuestros 
encuentros se multiplicaba por veinte. Aunque sabía que no quería 
estar así siempre, litigando con mi anhelo cuando se iba y con la 
impaciencia cuando volvía, no voy a negar que esas ausencias 
intermitentes nos hacían disfrutar mucho más que la rutina. 

—¿Me echas de menos cuando estás en Ibiza? —le pregunté de 
forma innecesaria. 

Hay respuestas que por obvias que resulten, a veces necesitan 
confirmación. Como cuando le preguntas «¿Me quieres?» a alguien 
que te ha dicho más de mil veces «Te quiero» mirándote a los ojos. 

—Siempre. Pero es un echar de menos muy bonito. No sufro con 
ello. Solo te recuerdo y me alegro al saber que te veré pronto. 

No voy a negar que aquella frase, sin pretenderlo, hizo que mis 
bragas se quedaran en el suelo algún tiempo más. 

—¿Qué tal está Iván? —pregunté, cambiando de tema para evitar 
que después del sexo, los churros, un poquito de dulce y necesaria 
ñoñería, volviera a repetirse el círculo. 

—No hemos hablado mucho de ello... Está bien. O al menos dice 
que está bien. 

—¿No va a hablar con Laux? 

—No, no tiene intención de hacerlo. 

—¿Crees que debo...? 

—Ni se te ocurra —me interrumpió—. Saber que ha iniciado el 
proceso para quedarse embarazada le ha dejado muy tocado. Ella no 
ha contado con él, le ha apartado de su vida de repente y, aunque sea 
tu amiga, lo que ha hecho es un poco feo. 

—No voy a entrar en eso... —Hui de la conversación. 


—¿Ahora no quieres hablar? 

—Sí, pero es que tengo prisa —dije intentando no caer en la 
trampa de la conversación con doble fondo. 

Ese concepto era algo que Pol me explicó al poco tiempo de 
conocernos. Las conversaciones con doble fondo son las que parecen 
una cosa, pero en el fondo son otra. Estaba claro que Javi intentaba 
hablar de Iván para sacar el tema de la decisión de Laux, con la que 
seguramente no estaba de acuerdo, como ya había apuntado. También 
he de decir a su favor que fui yo la que sacó el tema. 

Con una sonrisa, le besé mordiéndole el labio inferior, casi 
llevándomelo conmigo, me di la vuelta y me vestí a toda prisa para 
irme al trabajo. Cuando gozaba de poco tiempo, sacaba todo mi 
potencial para resolver un vestuario digno en minutos. 

Mientras terminaba de cerrar la mochila con un pequeño táper de 
ensalada que había preparado como había podido la noche anterior — 
mi alimentación sufría bastante cuando Javi no estaba en casa—, noté 
que vibraba su teléfono en el mueble de la entrada. Estaba enchufado, 
cargándose, así que miré quién era y avisé a Javi: 

—¡Cariñoooooo! ¡Es tu padre! 

No se levantó de la cama ni procuró el más mínimo gesto o 
palabra para que le acercase el móvil a la habitación. Era algo que 
solía ocurrir. Si su padre llamaba, de inicio había un silencio hasta que 
el tono dejaba de sonar para poder continuar con la vida después, 
como si ese momento no hubiese ocurrido. De primeras, él nunca 
quería hablar con su padre y siempre que yo intentaba sacar la 
conversación, con doble fondo o no, acabábamos discutiendo. Aunque 
intentaba apaciguarle y crear un nexo de oportunidad con su padre, él 
entendía que me ponía de parte de Martín, cuando no era así. Yo 
tampoco quería, ni por un segundo, excederme en una relación padre- 
hijo que comprendía toda una historia detrás. Solo quería que Javi no 
destilara tanta rabia acumulada porque era muy doloroso verle así. La 
rabia es mala compañera, aunque sea una de nuestras emociones 
básicas. Nos hace estar demasiado en alerta, nos consume energía y 
aporta muy poco. El rencor es más peligroso aún porque, a diferencia 
de la rabia, este no desaparece. En ningún caso quería que Javi 
transitara por ese camino. 

Quedarnos anclados en una situación anterior que no somos 
capaces de superar es un problema del que en muchos casos ni 


siquiera somos conscientes y el motivo principal es que formamos 
parte de él. El gran problema es cuando tú eres el problema. Creo que 
es muy sano llevar a cabo el ejercicio de salir de uno mismo para 
analizar la situación con distancia, por eso intenté normalizar la 
conversación con la idea de que fuera algo que pudiera surgir de él. 

—¿Has visto a tu padre estos días? 

—Esta semana me he quedado en casa de Iván. 

—Igual la llamada es importante. 

—No lo creo. 

Inalcanzable. Como las estanterías más altas de la cocina para las 
que somos bajitas. Como los vuelos baratos en verano. Como las 
playas sin gente en agosto. Así se mostraba el corazón de Javi cuando 
salía esta conversación: inaccesible. Lo noté especialmente triste e 
intenté cambiar de tema para animarle. 

—Se acercan las navidades... 

—Pues no lo había pensado, la verdad... 

—Eso se soluciona poniendo ya el espumillón y sacando los 
polvorones. 

Por fin conseguí que Javi sonriera antes de lanzar la bomba 
informativa. 

—Si te quedas, podemos pasar la Nochebuena con mi familia y 
cenar todos juntos. Con mis hermanos, mis sobrinos... 

Javi me miró, pero su respuesta fue el silencio, así que saqué mi 
plan B. Siempre hay que tener una segunda opción. 

—También podemos pasarlo con la yaya, con tu padre, podemos 
intentar que vaya tu hermano... 

Resopló como si la Navidad que tanto me apasionaba fuese un 
pequeño suplicio para él. Si los silencios pudieran medirse según su 
intensidad, este hubiese batido algún tipo de récord Guinness. 

—A ver, también podemos hacer los dos planes: Nochebuena con 
unos y Nochevieja con otros... 

Entonces reaccionó. 

—Todavía no sé qué voy a hacer, estoy pendiente del calendario 
—respondió esquivo. 

—¿Es complicado cuadrarlo? 

—Es que no lo sé... Antes lo hacía yo, pero ya no depende de mí. 

Javi insinuó que había perdido esa capacidad que tenía antes, 
pues era de un rango superior. Él se encargaba de cuadrar turnos y 


preparar acciones cuando vivíamos en Ibiza. Cuando solicitó una 
segunda permuta para venir a Madrid y explicó la situación, nuestra 
situación, le ofrecieron la posibilidad de mantener un puesto fijo 
durante más tiempo y con unos horarios ajustados a nuestras 
necesidades, pero a cambio de volver a un rango inferior. Claramente, 
estaba infravalorado en su puesto, pero la carga de trabajo era menor 
y cuando libraba podía pasar conmigo buena parte de la semana. Era 
lo acordado y lo que ambos asumimos aunque, obviamente, era a él a 
quien le afectaba. 

Sé que en ningún caso quería hacerme sentir culpable, ni siquiera 
como ese dardo que se clava en ti y deja un poso de malestar, ya que 
se encargaba de mostrarme que estaba muy feliz con la opción que 
había elegido, la opción de estar juntos. Siempre me lo dijo, siempre 
le creí y siempre pensé que era un desperdicio impagable de su 
talento, pero él nunca me lo reprochó. Aquella mañana tampoco lo 
hizo, solo me informaba de que no estaba en su mano y, en cierto 
modo, dejaba entrever que esas fechas eran muy complicadas para él y 
su familia, pues estaba bastante rota. 

—Vale... Solo quiero que sepas que me adapto a lo que tú 
quieras. 

Era lo mínimo que podía hacer después de que él se hubiera 
ajustado a mi vida. Ser justa es lo mínimo que se puede ser en 
situaciones así. 

Javi notó mi preocupación y al instante cambió de tono. 

—Haré lo posible por estar aquí en Navidad y cenar con mi 
madre y con tu familia. Lo cuadraré todo. 

Y una vez más se adaptaba, como buen bombero que nunca 
suelta un lado de la manguera sin saber que ya tiene agarrado el otro. 

Me hizo especial ilusión y estoy segura de que a mi padre 
también se la hubiera hecho. Mi madre adoraba a Javi, su cara se 
iluminaba cuando él entraba en casa, pues era muy cariñoso con ella. 
Muchas veces, mi madre se refería a él como «tu marido» porque 
había asumido que estábamos casados en una boda que se había 
celebrado solo en su mente y quizá también en la mía. 
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La vida en modo difícil 


El autocuidado no es egoísmo, es amor propio. 


Una vez más, intenté poner orden en el Dramachat. Un grupo que, si 
bien rebosaba vida hacía unos meses, en aquellos momentos se seguía 
encontrando mohíno y seco. Lo siento, pero no soy nada orgullosa; si 
tenía que arrastrarme para conseguir que funcionase de nuevo, lo 
haría, porque por encima de todo siempre estarán ellas. 


Dramachat 
Laux., Lucía azafata., Sara., Tú 


Amigas, sé que estamos atareadas, 
cansadas y algo malhumoradas, 
pero esto es el Dramachat 

y aquí lo solucionamos todo. 

Os amo y quiero veros. 

¿Cuándo quedamos? 


Aguanté “unos minutos esperando una respuesta, pero 
transcurrido el tiempo mínimo que como amigas nos teníamos 
impuesto para contestar al menos con un sencillo «jajaja» o un 
emoticono básico, supe que nadie iba a contestar. Fue entonces 
cuando me empecé a preocupar seriamente por la unión de nuestro 
grupo. 

Decidí en ese momento empezar la guerra de guerrillas. Fui paso 
a paso y el primero era Lucía. Le escribí personalmente para intentar 
quedar esa misma tarde y ver cómo andaba de ánimos. Aproveché 
también para dar el segundo paso y hacer lo propio con Sara, de la 
que hacía tiempo que tampoco sabía nada. Al menos, conseguí hablar 
con ella, mientras le daba tiempo a Lucía para que contestase. 


—¿Cómo estás, rubia? —me preguntó. 

—¿Cómo estás tú, tía? Estás desaparecida. 

—Pues mal —dijo en una respuesta que ya intuía—. Mal en el 
trabajo, mal con Marcelo... 

Me sorprendió escuchar esas palabras de su boca. Sin medias 
tintas y sin hacerme ver que estaba bien cuando no lo estaba, algo 
impropio de ella, ya que no solía ser tan directa. 

Aquella conversación que hubiera sido tan sencilla de tener hacía 
un mes si una de las dos hubiésemos levantado el teléfono, la 
habíamos postergado sin motivo. Qué ridículas podemos llegar a ser 
las personas cuando no tomamos la decisión de dar el paso que nos 
lleva a realizar una llamada. Cuando dejamos pasar la oportunidad y 
entonces todo ha crecido y se ha vuelto más difícil de desenmarañar. 

Sara se desahogó, contándome que ya no soportaba más la 
presión de su jefe. Estaba a punto de tirar la toalla y había surgido la 
oportunidad de llevar la contabilidad de la protectora. No sería un 
gran sueldo, pero al menos sería un trabajo en un sitio en el que se 
sentía útil y valorada. Un lugar que llenaba su corazón. Aquello 
suponía un cambio de ciento ochenta grados y cuando se lo contó a 
Marcelo a él le pareció una locura. No la apoyó. De hecho, la instó a 
que no dejase su trabajo, insinuando esas palabras que nadie debería 
escuchar en una relación. 

—Pero, tía, si Marcelo es el hombre más tranquilo del mundo... 
Solo me lo imagino coloreando mandalas y haciendo figuras de 
croché... 

—Ay, amiga, eso es lo que se ve por fuera, pero de puertas para 
dentro... 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Bueno, no lo ha dicho, pero lo ha insinuado. Si dejo el 
trabajo... 

—... se acabó —dije completando la frase con cierto malestar. 

—Era fácil, ¿eh? Cuando la miseria entra por la puerta, el amor 
salta por la ventana. 

Aquella última frase arrastró un silencio que nos dejó bastante 
mal sabor de boca. 

No lo percibí a tiempo, pero todo cuadraba. No supe ver las 
señales que nos mandó en Grecia cuando no se despegaba del móvil 
con un jefe insistente, los jueves cuando quedábamos y estaba rota 


físicamente o cuando se quedó dormida el día de la inauguración del 
piso de Lucía. 

En aquel momento, escuchando cómo hablaba sobre Marcelo, 
entendí que era imposible, y además innecesario, juzgar las relaciones 
de los demás, puesto que nunca tenemos una visión real de lo que 
ocurre con ellas. Todos intentamos mostrar nuestra mejor cara cuando 
salimos a tomar algo, cuando socializamos, pero esa no tiene por qué 
ser siempre nuestra realidad. Cuántas veces nos hemos sorprendido 
cuando una pareja rompe y pensamos: «Qué raro, con lo bien que se 
les veía...». 

Cogí aliento para seguir escuchando a mi amiga. 

—Entiendo que a nivel económico no podré aportar lo mismo, 
pero si no lo hago, creo que voy a perderme del todo y si él no es 
capaz de verlo... —dijo angustiada. 

A pesar de estar al otro lado del teléfono, me sentí como si la 
tuviera delante. Su gesto, sus inflexiones de voz. La conocía 
demasiado como para no darme cuenta de que estaba sufriendo. 
Continuó hablando: 

—No es justo que me dé a elegir entre la protectora o él. Yo amo 
a los animales y mi vida siempre estará unida a ellos. Sé que es 
egoísta, pero vienen de serie conmigo. Si me quieres a mí, tienes que 
quererme con esa parte de mi vida —concluyó emocionada. 

Inevitablemente me di cuenta de cómo habíamos madurado. 
Cuando eres joven, la vida no te pone delante de los abismos que 
suponen tomar decisiones tan trascendentales que podrían cambiar tu 
vida. Tienes tiempo de equivocarte y reconducirla. Cuando tachas de 
tu edad el dos de los veinte y el tres es el que encabeza tus años, la 
vida pasa del modo fácil al muy difícil, como en los videojuegos. Pasas 
de jugar tú sola a entrar en una partida multijugador porque empiezan 
a formar parte de ella tu familia, tu pareja, tus hijos —si los tienes—, 
los compañeros de trabajo, las facturas... ¿Cuál sería el monstruo final 
de nuestra vida? Solo el destino lo sabía, aunque, sinceramente, 
esperaba haber adquirido el nivel de habilidad y experiencia 
necesarios para superarlo. 

—Estoy harta de ser adulta. Me quiero operar el DNI —le dije a 
Sara, que soltó una carcajada que por poco me deja sorda al otro lado 
del teléfono. 

—Estás fatal de la cabeza. 


—Es que estoy un poco harta de ser mayor, la verdad. Me quiero 
operar de la fecha de nacimiento, quitarme un par de años o diez... 

—No te preocupes, no los aparentas... 

—¿Qué insinúas? 

—Dios me libre de insinuar nada, rubia. 

—¿Nos operamos juntas entonces? —le ofrecí. 

—Por supuesto, rubia, siempre juntas. Gracias por la llamada. 

Colgué reconfortada por, al menos, haber conseguido que Sara se 
desahogase y que incluso se riese un poco. Tenía que encontrar la 
manera de ayudarla, pero mi «primer paso» había contestado al 
mensaje mientras hablaba con Sara. Lucía estaba en casa y me ofrecía 
que me acercara a verla. No dudé ni un segundo. Taché en mi mente 
la tarea de hablar con Sara y pasé a la siguiente: Lucía. 

Cuando llegué a su portal, apareció con unas gafas de sol en 
pleno diciembre. Cuando se las quitó, tenía visibles signos de haber 
llorado y dormido poco. 

—Ya sé que parezco un mapache con el rímel corrido, no hace 
falta que me lo digas —me soltó. 

—Pero ¿quién te has creído que soy, soltando verdades a la cara? 
¿Tú? Perra... 

Lucía esbozó una pequeña sonrisa antes de suspirar para llenar 
los pulmones de aire y el cuerpo de valor para contarme cómo estaba. 

—No tengo ganas de nada, rubia. Ni de responder en el chat ni de 
quedar los jueves ni, por supuesto, de seguir escribiendo. Está claro 
que no es lo mío. 

Si Sara había tardado apenas unos minutos en trasladarme, por 
fin, el mal momento que estaba atravesando, Lucía lo hizo en 
segundos. En realidad, no estaba nada bien. 

—Venga, Lucía, que de peores hemos salido —respondí 
intentando hacerle ver lo que suponía haber superado un melanoma. 

—Ya, ya lo sé, rubia, ya sé que la vida me ha dado una segunda 
oportunidad y estoy muy agradecida, pero, joder, estoy cabreada y 
estoy en mi derecho. No estoy enfadada con la vida, sino conmigo 
misma por haber pensado que lo iba a lograr. 

—Pero lo has logrado, has cumplido tu sueño de escribir tu 
propia historia. 

—¿Y de qué me sirve, si no la lee nadie? Estoy harta de las 
frasecitas de autoayuda que te animan a perseguir tus sueños, a llegar 


a la meta, a cumplir tus deseos. Parece que todo esté orientado a que 
tenemos que ser felices consiguiendo un objetivo, pero ¿qué pasa si no 
lo consigues? ¿Viene alguien a darte la mano y a levantarte de nuevo? 
¿Acaso aparece una señora que te abraza y te dice: «No te preocupes, 
de esta hemos aprendido, vamos a por la segunda»? 

Lucía estaba bastante molesta y se notaba por el tono que 
utilizaba. 

—No, rubia, aquí no viene nadie a ayudar. Todo el mundo vende 
que hay que ir en busca de tus sueños, pero nadie te prepara para el 
fracaso. 

No podía hacer otra cosa que no fuese escucharla, ya que había 
cogido carrete. 

—Hay una frase que me da una rabia... —continuó—. «Elige un 
trabajo que te guste y tendrás la sensación de que no estarás 
trabajando ni un solo día del resto de tu vida». ¿Quién coño dijo eso? 
Alguien millonario, seguro. Porque eso solo pasa si tienes dinero, 
entonces puedes elegir en qué trabajar. Si quieres llegar a fin de mes, 
tienes que hacerlo en lo que surja, como hemos hecho tú y yo toda la 
vida: de azafatas, de relaciones públicas, en la revista, en tu trabajo 
como... 

La corté para que no siguiese acumulando rabia o nos iba a 
desbordar a las dos. Rabia, otra vez esa palabra. 

—Bueno, piensa que hay trabajos que son maravillosos porque 
puedes seguir tu vocación y... 

—i¡¡¡Y una mierda!!!! —Fue ella quien me cortó en aquel 
momento—. Lo de la vocación te lo dicen de pequeña para que 
trabajes en algo, pero si luego no consigues alcanzar las metas que te 
dicen que son alcanzables, no se responsabiliza nadie. Lo que deberían 
hacer es prepararnos para el fracaso, no solo para el éxito, porque se 
falla y mucho, y puede que no consigamos llegar al triunfo: aquel sitio 
al que parece que solo accedes si sales en la televisión, en los 
periódicos o en las redes sociales. 

Entendí que Nacho y Lucía eran el uno para el otro porque ambos 
me habían hecho la misma reflexión en distintos momentos de la vida. 
En el caso de Nacho, cuando su padre lo perdió todo por intentar 
seguir sus sueños, y en aquel momento Lucía al sentirse defraudada 
porque su libro no había conseguido tener la repercusión que ella 
merecía. 


—Lucía, es el primer intento. Es tu primera novela. No puedes 
venirte abajo porque lo hayas intentado una vez. 

Lucía respiró de forma entrecortada. Cuando lo hacía así, 
significaba que iba a ser especialmente incisiva. 

—Y tú, rubia, ¿cuántas veces lo has intentado? Porque te ha 
salido bien a la primera —sentenció. 

—¿El qué? No te entiendo... 

—Nada... 

—No es que mi trabajo sea el sueño de mi vida, pero... 

—Nada, olvídalo — insistió. 

Aquella conversación se estaba volviendo bastante más incómoda 
que la que provoqué de forma involuntaria en aquella librería. 

—«¿De qué sirve haber sobrevivido a un melanoma, si no consigo 
realizarme en la vida? —concluyó de manera tan tajante que llegué a 
ofenderme por un momento. 

—¿Tú te escuchas? —le reproché. 

—Sí, por supuesto que me escucho. 

—Lucía, estás obsesionada. No hay nada más importante en tu 
vida que tu vida, ni siquiera tu novela. 

—En ella he puesto mi vida entera, nosotras, la amistad... 

—Como si descubres la fórmula de la eterna juventud o el santo 
grial. ¿Qué me estás contando? Por encima de ella, de nosotras, estás 
tú, por encima de todo, siempre tú. 

Lucía respiró hondo, rompió a llorar y a mí se me cayó el alma al 
suelo, incluso diría que a varios metros por debajo del suelo. 
Comprendí el sufrimiento que llevaba guardado durante todo ese 
tiempo. Su novela, como cualquier otro sueño que albergamos todas, 
había llegado a ser tan importante que se había tragado a mi amiga y 
hablaba por su boca. Estaba afectada físicamente y cuando los sueños 
duelen hay que saber parar a tiempo. 

—Tu novela es maravillosa —continué—. Da igual cuántas 
personas la compren. Eso no va a hacer que sea mejor o peor. 

—Lo sé, pero... pensé que sería más fácil. Te lo muestran tan al 
alcance de la mano... Profesoras que se hacen escritoras de la noche a 
la mañana, donnadies que encuentran la motivación y triunfan con su 
primer libro... Es la misma historia todo el tiempo, rubia, la de quien 
lo ha conseguido saliendo de la nada, con esfuerzo, con superación, 
sin la ayuda de nadie y entonces me pregunto: ¿por qué yo no? 


Lucía hizo un silencio y tragó saliva. 

—Y es justo cuando me doy cuenta de que quizá no tenga 
talento... Y entonces me esfuerzo para convencerme de que no es así, 
de que es buena... —dijo Lucía mientras una pequeña lágrima recorrió 
su mejilla hasta acabar sobre su labio. 

—Y aunque no lo fuera, Lucía. Siento ser dura, pero tienes que 
ser consciente de que lo más importante es que has hecho lo más 
difícil. 

Al instante me abalancé sobre mi amiga sin darle opción a 
réplica. En ese momento solo quería que sintiera que no estaba sola. 

Sin pensarlo, me di cuenta de lo tremendamente afortunada que 
era. Un vasto grupo de personas ahora formaba parte de mi vida y 
había llegado a mí tal como Lucía lo había dicho: en un golpe de 
suerte, una oportunidad inconsciente o un talento que se hace visible 
en el momento oportuno. Fuera como fuese, entendía lo que quería 
expresar con tanta rabia acumulada y aunque yo ya era consciente de 
ello, sus palabras me hicieron comprender que esa oportunidad de ser 
la Vecina Rubia que tenía delante iba a costarme sangre, sudor y 
lágrimas porque quizá esa era la novela, mi novela, por la que al igual 
que Lucía, tendría que dejarme la piel. 

—La vida se complica cuando creces, Lucía. 

—Pues la tuya debe de ser maravillosa porque mides lo mismo 
desde los veinte años, hija de perra... —me soltó en toda la cara. 

A tomar por culo la psicología invertida y el fomentar la 
autonomía del paciente. Nada de técnicas de acompañamiento. Una 
injuria bien hilada, fina a la par que elegante, para descojonarnos de 
la risa y desatar los nudos de la garganta a golpe de humor ácido, que 
era lo que mejor se nos daba. 

—¿Qué dices, loca! Fíjate, ahora mismo estoy utilizando el papel 
de cocina para limpiarme el culo porque no he tenido tiempo de ir a la 
compra a por papel higiénico... Si eso no es madurar... 

—La vida es una mierda, rubia. 

—Y más cuando te tienes que limpiar con el que raspa... —añadí. 

— ¡Estás como una puñetera cabra! —dijo Lucía, por fin, 
estallando en una carcajada. Bendito risanto, la risa después del 
llanto... 


Con aquella conversación sentí que nuestro nivel de dificultad en la 
vida había cambiado a «modo experto». Era un claro ejemplo de lo 
complicado que es lidiar con los límites. No solo los que nos impone la 
sociedad, sino los más importantes y a la vez los más complejos y 
exigentes: los que nos imponemos nosotras mismas. La necesidad de 
tener éxito, de ser vistas, de ser conocidas y relevantes... De que nos 
aprueben, al fin y al cabo, como si nos presentásemos a un examen 
constante. La tiranía del corazoncito en Instagram. La conjetura de los 
likes, como si tener más o menos nos definiera como personas válidas 
o no. Deseando cosas que nos frustran cuando no las conseguimos. 
Midiendo el esfuerzo por el éxito y comparándonos. Envidiando. Nos 
hace peores humanos, pero humanos al fin y al cabo. 

Lucía subió a su casa más tranquila. En absoluto conforme, era 
una inconformista de carné, pero sí relajada. Y yo me marché con una 
idea en la cabeza de la que iba a hacer partícipe a Pol de camino a la 
mía. 

—Si me estás llamando para despedirme, quiero recordarte que 
tengo fotos tuyas muy comprometidas —me dijo Pol al otro lado del 
teléfono sin que yo ni siquiera le hubiese saludado. 

—-¿Qué dices, Pol! 

—Ah, vale, entonces no he dicho nada... Pero las tengo. Que lo 
sepas. 

—Déjate de monsergas. Te recuerdo que la única persona a la que 
he visto comerse billetes de cinco euros cuando va piripi eres tú y, 
créeme, eso sí que es algo de lo que avergonzarse... 

Pol se rio desatado porque sabía de qué le estaba hablando. Hubo 
una época en la que le dio por meterse los billetes de cinco euros en la 
boca y masticarlos cuando iba con alguna cerveza de más. Siempre 
dijo que era una performance contra el capitalismo, pero nunca se le 
vio comerse ni los de veinte ni los de cincuenta euros. 

—Escúchame: ¿te acuerdas de que hablamos de que había que 
hacer algo más con el perfil? Aportar más. 

—Sí, claro. Sé que es raro, pero soy de los que escucha y retiene 
cuando me dicen algo. 

—Pues tengo una idea. 

—Me interesa. 


—Genial, pues ya te contaré... 

—¿Cómo? ¿Y para eso me llamas? Me niego a que me dejes así, 
esto es peor que cuando te llama un amigo para decirte «Van diciendo 
cosas malas de ti» y no te dice cuáles. Al final, se te vienen a la mente 
demasiadas... 

—Que sí. Ya lo verás. Solo quería que estuvieses preparado. 

—Pues a mí se me ha ocurrido otra idea —dijo con ese retintín 
que acostumbraba a utilizar antes de soltar alguna barbaridad. 

—¿A ti solo o te ha ayudado alguien? —continué con el vacile, 
poniéndome a la defensiva por si acaso. 

—Pues lo he tramado con Ramira, tu vecina rubia, mientras 
mirábamos fotos de tu novio a escondidas. 

—Qué perro eres... —respondí con un claro tono de repulsa. 

—No es eso, mujer... Por mi parte, al menos, por la de Ramira no 
sé yo, pero no es ese el fin de mi propuesta. Creo que debemos 
desintoxicarnos todos un poquito. Creo que no estamos pasando un 
buen momento y hay que cambiar este pozo de tristeza en el que nos 
hemos ahogado. 

La verdad era que la expresión «pozo de tristeza» como analogía 
del momento que atravesábamos era todo un acierto. 

—¿Te parece si le preparamos una fiesta a Laux en su 
cumpleaños? Para juntarnos todos... 

—Sin duda. Acertado, as usual —dije al milisegundo. 

—Por el tiempo de reacción en contestar, pinta mal la cosa, ¿no? 
Me temo que esa fiesta es más que necesaria. 

—Bueno... Lucía está fatal con lo de la novela, Nacho preocupado 
por ella, Laux decepcionada con el resto del Dramachat, Javi en una 
pelea constante con su padre y tengo pendiente quedar con Sara, que 
está pensando en dejar su trabajo para dedicarse por completo a la 
protectora... —le dije a Pol. 

—Y tu amigo Pol... —añadió sibilinamente. 

—Y mi amigo Pol es la roca emocional más dura que conozco. Es 
el que menos me preocupa. 

—Más duro que el caramelo de una abuela —respondió. 

Sonreí. Sabía que Pol también necesitaba apoyo, pero era una 
persona muy equilibrada a nivel emocional, aunque no lo pareciera a 
simple vista. La ironía y el sarcasmo, que tantas veces se afanaba en 
diferenciar, lo hacían sobrevivir de una manera muy digna en los 


malos momentos. Sabía enfrentarse a la vida. 

—Vale, voy a indagar para ver cuál es el mejor momento para 
que podamos estar todos. 

—¿Quieres que haga algo? —se ofreció. 

—No, no te preocupes. Iré un poco de cabeza, pero llegaré a todo 
—respondí. 

Pol hizo un silencio, demasiado largo para mi gusto y para el de 
alguna otra persona quizá también. 

—Venga, va, Pol, suéltalo, que ese silencio está gritando algo a 
voces —insistí. 

Noté que se aguantaba la sonrisa. Como si intentara mandarme 
un mensaje que yo tenía que descifrar, algo que iba en contra de su 
personalidad, que en otro momento se encargaría de ponerme los 
puntos sobre las íes con un comentario incisivo. 

—Mejor hacemos otra cosa: contesto unos mails que tenemos 
pendientes y luego me ocupo de organizar la fiesta. ¿Vale? 

—¿Y yo? 

—Tú te encargas de dedicarte a tus cosas y aprendes a dejarte 
ayudar de una puñetera vez. Hay que dejarse ayudar, rubia, no sé 
cuántas veces voy a tener que decírtelo. 

No aprendía. Era incapaz de verlo. 

—Vale, pero lo hablo con Javi para ver qué pasa con Iván. Es el 
invitado que más me preocupa. 

—«¿Iván? ¿Por qué? —preguntó Pol con tino, después de que mi 
lengua fuera más rápida que mi cerebro. 

—Es una larga historia... Mejor te lo cuento cuando sea capaz de 
resolverlo. 

Pol forzó el segundo silencio antes de lanzar su tentativa por 
segunda vez. 

—¿Te das cuenta? —incidió. 

—¿De qué? 

—De que sigues haciendo lo mismo de siempre. 

—No te entiendo. 

—Sí me entiendes, sí, porque hablamos el mismo idioma — 
sentenció. 

Sí que le entendía, pero volvía, como de costumbre, a mirar para 
otro lado. Quizá me estaba excediendo de nuevo, implicándome e 
intentando llegar a todo. Ajena a mí misma y volcada en los demás. 


Hacer mía la situación de Lucía, Sara o Laux me complacía más 
que la mía propia. Otra vez el síndrome del salvador, cuando yo, en 
primera persona, guardaba como una gata en celo las noches en que 
echaba de menos a mi padre y le lloraba a escondidas. Cuando 
sostenía el peso de ver a mi madre frecuentar ese delicado mundo en 
el que se adentraba perdiendo la memoria, por no hablar de todo lo 
que me suponían las redes sociales. Un estrés con el que convivía de 
continuo y provocaba que a veces se me olvidaran palabras sencillas 
como «cuchara» o «tenedor», a las que cambiaba el nombre por el 
pronombre indeterminado «eso». Lo notaba, pero con la adrenalina 
seguía avanzando. Una huida hacia delante. 

—Por cierto, tendremos vacaciones de Navidad en la empresa, 
¿no? 

Sonreí. Amaba aquella capacidad de Pol para cambiar de tema 
cuando más lo necesitaba. 

—¿Rubinavidades? 

—Hombre... ¡Y tendremos que hacer cena de empresa! Es lo 
mínimo. 

—¿Una cena de dos? 

— Invita a Ramira también, es como de la familia. 

—Ni de coña. A ella le cobraría el menú doble. 

—Cómo me gustas cuando te sale la vena vengativa. ¡Defiende lo 
tuyo! 

Los dos nos reímos, como hacen las personas normales cuando 
hablan de otra que no está presente. Así es el ser humano, capaz de lo 
mejor y de lo peor, aunque en nuestro caso sin mala intención. 

—Oye, Pol, sé que bromeabas sobre que eres un tipo duro, pero 
¿qué tal vas con Jaume? 

—No te preocupes por mí, estoy bien. 

—Eso no responde a la pregunta. 

—Pero es una respuesta. 

Respiré. 

—¿Sabes que, curiosamente, una persona me dijo hace poco que 
hay que dejarse ayudar? 

—Sí, he sido yo hace unos cinco minutos para que te lo aplicaras 
a ti misma. 

Grado de sutileza igual a cero. Mensaje captado. Resoplé. 

—Perdona, es que a veces te veo tan rubia que pienso que igual 


no pillas las indirectas y quiero estar seguro de que te vas a casa con 
las ideas claras —añadió. 

—¿Tú crees que el tinte tendrá algo que ver? —dije siguiéndole 
la broma. 

—¡Seguro! Pasa por la raíz y te deja el cerebro frito —respondió 
mientras se mofaba de nuevo—. En serio, rubia, empieza a pensar un 
poquito en ti. Lee un libro, cómprate unos zapatos, mastúrbate, lo que 
sea. Basta ya de los «tengo que...» constantes. Hay que marcarse 
límites. Si no te cuidas tú, no podrás preocuparte por los demás. El 
autocuidado no es egoísmo, es amor propio. 

En aquel momento no era consciente de cuánto escondía aquella 
frase de mi querido Pol. Guardé silencio y solté mi broma estándar de 
cierre de conversación que confirmaba que el mensaje de Pol había 
sido entregado. Y él lo sabía mejor que nadie. 

—Eso de que me obligues a comprar zapatos no lo veo tan mal... 
—respondí. 

—No voy a obligarte a masturbarte teniendo un bombero en casa 
—sentenció. 

Y es así como se apagan los verdaderos fuegos de una vida, con el 
agua que ofrece la amistad más pura. 
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Navidad 


Navidad, no te vayas nunca. 


Aunque llevaba meses oyendo villancicos en los supermercados y los 
centros comerciales, que son los que más se adelantan a las fiestas, no 
fue hasta que los disfruté en casa de mis padres cuando me sentí 
verdaderamente inmersa en la Navidad. Unas navidades juntos y con 
sorpresas. Con la madre de Javi apareciendo en casa de mis padres 
junto a su hijo para cenar en familia. Otro esfuerzo más por su parte, 
que consiguió ajustar el calendario para que pudiéramos pasar esa 
noche con mi madre y mis hermanos. 

Una cena sin alardes, con lo habitual en esas fechas: comida 
navideña, turrón, mazapanes y polvorones, un tiramisú de la 
consuegra, como le gustaba llamarla a mi madre, y patatas fritas para 
los sobrinos, que dejaron paso a una sobremesa de chascarrillos y 
mucha emoción, la que conservábamos personificada en el recuerdo 
de mi padre desde que se fue. Un recuerdo cada vez más diluido en la 
cabeza de mi madre que nunca se me ocurriría reprocharle y que, por 
otro, lado me aliviaba. No quería verla sufrir; de hecho, quería verla 
feliz y he de reconocer que aquellas botellas del vino semidulce que 
trajo mi hermano desataron la verborrea de mi madre, pero también 
animaron a la de Javi, algo que hizo las delicias de todos. 

Entonces ocurrió lo que tarde o temprano tenía que ocurrir. Mi 
madre botaba sobre la silla, cantando y riendo, cuando de repente se 
le escapó. Todos lo escuchamos, todos, incluso uno de mis sobrinos 
que, con la desvergiienza que te otorga la inocencia, le dijo a mi 
hermano cuando reinaba el silencio: —Papá, la abuela se ha tirado un 
pedo. 

Incontestable. Mi hermano no pudo hacer más que darle la razón: 


—SÍí, eso parece. La abuela se ha zurruscado. 

Todos explotamos de la risa en un círculo vicioso donde unos 
contagiaban a los otros. Esa noche me di cuenta de que mi madre 
guardaba en su interior a una Laux en potencia. Se reía con la boca 
abierta a pleno pulmón mientras la madre de Javi lo hacía como un 
pajarito, con la boca cerrada. Era como ver en directo un dúo cómico 
dando lo mejor de sí mismas estando algo «piripis», como a mi madre 
le gustaba decir, y que acabó por expandirse por la sala como un virus 
lleno de felicidad y todos acabamos llorando literalmente por las 
carcajadas. Todos menos mis sobrinos, claro, que nos miraban 
desconcertados, imagino que pensando: «Están locos estos adultos». 

Me atrevería a decir que fue una de las Nochebuenas en las que 
más cansada acabé por el disfrute. Ver a mi madre desinhibida me 
daba mucha paz. Haber compartido con Javi esos momentos, verle 
disfrutar como un niño, hizo que por un instante pensara que 
estábamos conectados de verdad y para siempre, que no quería estar 
en ningún otro lugar ni con ninguna otra persona. Que no quería que 
aquellas navidades acabasen nunca. 

A veces pasa. Sé que hay quererse a una misma y yo lo hacía, 
pero es que le quería tanto a él que me sentía mejor a su lado. 

Aproveché el momento en que todos recogían la mesa para 
escaparme y poder formar parte de la Navidad de otras personas. Las 
muchas que me etiquetaban y me hacían partícipe en Instagram de sus 
cenas, sus regalos, sus mejores deseos y emociones y algún que otro 
modelito de estreno. Aquello me gustó. Me gustó sentir que tenía otra 
familia al otro lado de la pantalla. Aquel alarde de optimismo me 
acercó a parientes más cercanas que no podía borrar de mi cabeza: 
mis amigas. Así que me aventuré de nuevo con un tercer intento. 


Dramachat 
Laux., Lucía azafata., Sara., Tú Feliz Navidad, perras. 
Quería escribiros para 
recordaros que las bragas rojas 
son para Nochevieja. 


Laux. 
Jajajaja. Hoy no llevo. 


Lucía azafata. 
Pues póntelas, que a esta edad ya se te va a caer el 


papo. 


Sara. 
¿El papo o el pavo? 


Lucía azafata. 
El pavo es en Estados Unidos, aquí somos más del 
papo del día a día. 


Desahogo. Esa era la palabra que sentí al ver tres mensajes 
consecutivos. Por un momento, el Dramachat cobró vida de nuevo y 
yo no podía ser más feliz. O quizá sí... 

A los pocos segundos recibí un wasap privado de Laux. Una foto 
de su barriga, aún no barriga, desnuda entre sus manos y detrás, en un 


segundo plano, estaba toda su familia, junto con un pequeño mensaje: 
Laux. 


Aprovecha para consumar todas las guarrerías que 
te quedan por hacer porque este año vas a ser TÍA 
(no se lo digas a nadie). 


No hizo falta que echara cuentas ni que preguntara por ello 
incrédula porque su frase era un dos más dos de manual. 

Y es que semanas después de que Laux hubiese iniciado el 
proceso de embarazo, tenía nuevas noticias. Las mejores. 

Ella iba a ser madre y yo... yo iba a ser tía. Una de esas que 
aguantaban la alegría conteniéndola muy fuerte por dentro para que 
nadie lo sospechara aquella noche, incluido Javi. 
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Laux 


Hay un momento para todo en la vida. 
Incluso para mí. 


Cerré la puerta de Iván. No sé si hice bien o mal, pero lo hice. Las personas tomamos 
decisiones, algunas que a priori parece que son las mejores y otras que finalmente el 
tiempo acaba poniendo en su sitio. Como no sabía a cuál de ellas me enfrentaba, 
quise centrarme en lo importante: yo, Laux, había tomado mi propia decisión, fuera 
la que fuese. 

Aquella noche y las semanas siguientes sé que pude parecer —e incluso llegar 
a ser— brusca y cruel con Iván, pero en mi mente no podía entrar en una batalla 
emocional, exprimiéndome para convencer a alguien de lo que yo quería como 
persona, de una idea que tenía tan clara. 

Fue muy duro darme cuenta de que ambos transitábamos por caminos 
opuestos. Tuve que convencerme de que no íbamos a encontrar un sendero 
intermedio, un cruce común ni una rotonda que nos uniese en algún momento de 
nuestras vidas. Mi absoluta prioridad en aquel momento era ser madre y no me 
importaba recorrer el camino sola, aunque nunca fuese a estarlo. 

Desde que inicié el proceso hasta la confirmación de mi embarazo, la rubia no 
me soltó la mano ni un momento. Desde las primeras dudas hasta la última certeza. 
Aquella que, por fin, pude compartir con mi familia y con ella en Nochebuena. 

Nada más saber que me había metido de lleno en el proceso, quiso estar 
conmigo a cada instante. No había terminado de poner un pie en Madrid a la vuelta 
de su viaje a Ibiza y ya estaba acompañándome a la consulta de la doctora que 
llevaría mi proceso. Incluso me había comprado un cojín especial para los futuros 
problemas de espalda. Por mi parte, ya me había hecho los primeros análisis y era el 
momento de empezar a preparar mi endometrio. 

En cierto modo, siento que tuve mucha suerte. Mi medicación inicial 
consistiría en administrarme estrógenos y progesterona por vía vaginal. Pese a ser 
enfermera, odio las agujas, así que pensé que era la mejor forma de afrontarlo y 


quizá la más amable, aunque no lo pareciera a simple vista. «Vía chochil», le decía a 


la rubia para intentar que se riese un poco, ya que en ocasiones la veía preocupada 
en exceso, tanto que a veces parecía mi madre. Y también ella fue un gran apoyo 
para mí, aunque al principio no lo entendió del todo, al igual que mi padre. A una 
familia tradicional, «de toda la vida», les parecía antinatural y notaba la 
desaprobación en sus miradas e incluso un ápice de... lástima. 

—Pero, hija, ¿por qué no esperas un poquito? ¿Crees que no vas a encontrar 
un novio tú, con lo guapa que eres? —dijo la pobre sin maldad, pero 
compadeciéndose. 

—Mamá... Créeme que no me hace falta nadie. Quiero ser madre y voy a 
intentar ser la mejor versión que pueda, como lo has sido tú todos estos años — 
respondí, sabiendo que un argumento tan contundente y algo tendencioso, todo hay 
que decirlo, le ablandaría el corazón y abriría una puerta al entendimiento. 


En realidad, no estaba convenciéndola porque yo ya estaba convencida. 


Muchas mañanas me sorprendía delante del espejo antes de ir a trabajar, mirando 
mi barriga de reojo aun cuando ni siquiera había empezado el proceso. Estaba 
preparada y me emocionaba pensar que una vida podía crecer dentro de mí. 
También es cierto que aprovechaba para mirarme las tetas y pensar que, si me 
crecían un poco, no habría mal que por bien no viniera. 

El proceso, una vez tienes el endometrio preparado, tus óvulos listos y el 
esperma del donante concedido, en teoría es bastante sencillo, pero tremendamente 
incierto en la práctica. 

En las salas de espera conocí a muchas madres —porque para mí eran madres 
desde el momento en el que tomaron la decisión de serlo— que al final no lo 
consiguieron. Ilusiones que se quedaban tatuadas en sus pieles con el color de un 
test negativo. Reglas que las destrozaban cuando aparecían al mes siguiente. 

La culpabilidad en los ojos de los padres es una carga que jamás debería 
aparecer, pero el ser humano es así. Nos culpamos de todo lo que no nos sale bien, 
incluso de aquello que no está en nuestra mano y no es justo. 

Insisto: tuve mucha suerte. «Buena suerte», como se afanaba en defender la 
rubia, porque como ella misma decía siempre había que especificar que deseas tener 
«buena» suerte y no solo «suerte», por si te toca de la mala. Y yo le pedí a cada 
pestaña que se me caía, a cada once y once que veía y a cada diente de león que 
soplaba lo mismo: que todo saliese bien y que me quedara embarazada pronto. 

Y por eso era tan consciente de mi suerte porque, aunque no lo viví en 


persona, como enfermera pude sentir la decepción en muchas mujeres que 


transitaron el mismo camino que yo misma inicié, pero con un desenlace totalmente 
distinto. 

Durante el proceso reconocí términos que en absoluto eran nuevos para mí 
como Laura, la enfermera, pero sí que lo eran para mí como Laux, la madre. Conocía 
perfectamente la definición de la betaespera: el periodo de incertidumbre que hay 
desde que termina el proceso de reproducción asistida hasta que te puedes hacer una 
prueba de embarazo. Pero sostener el peso de su sentido completo ya era otra cosa. 
Entendí que conocer el significado de las cosas y experimentarlas en tu cuerpo eran 
aspectos muy diferentes. De hecho, la primera solo te otorga el valor de las palabras, 
mientras que la segunda te ofrece, sin pedirlo, la experiencia que en algunos casos 
no es nada agradable. Eran apenas dos semanas, pero el tiempo te devora por dentro 
hasta que pasan. Supuse que serían días de emociones intensas, positivas, pero por 
algún motivo que desconozco y del que no fui consciente hasta más adelante, para 
mí fueron semanas de silencio, impotencia, nerviosismo, dudas sobre mí misma y 
sobre el estado de mi cuerpo. 

Quizá de forma inconsciente me influyeron las palabras de una de mis 
profesoras: «Te tienes que poner siempre en el peor escenario posible» y así, según 
ella, si al final la situación era favorable, estabas preparada para lo peor y eso que 
ganabas. Seguí aquella recomendación en mi vida, preparándome mentalmente para 
un posible suspenso en exámenes que había estudiado a la perfección, en sucesos de 
la vida que percibí como posibles peligros cuando no lo eran y en demás catástrofes 
que imaginé sin motivo alguno que lo advirtiese. Viví, o más bien sobreviví, con el 
miedo en el cuerpo a desgracias que nunca pasaron, pero que sí recreó mi mente. 
Poniendo la tirita antes de que apareciera la herida, lejos de lo que hace una 
enfermera. Quizá de ahí nació mi vena controladora, la que necesita un Excel para 
prepararse una vida en la que todo lo que se salga de uno de los recuadros me 


trastoca los planes. 


Durante aquellas semanas de incertidumbre recibí mensajes, audios y llamadas de 
Iván, hasta que un día desaparecieron. Sin más. No sabría señalar en el calendario el 
último día que mi móvil recogió su intento de contactar conmigo, pero sé que por 
fin me quedé en paz cuando ocurrió. Ya estaba todo hablado, al menos por mi parte. 
Siendo sincera, haber seguido insistiendo en el tema nos habría hecho más daño a 
los dos. Lo habíamos intentado, casi lo conseguimos, pero al final no pudo ser. Y no 
pasa nada. Hay cientos de cosas en la vida que no salen bien solo por el hecho de 


que las intentes. Durante años he pretendido hablar con un tono que no supere los 


sesenta decibelios, dejar de llamar «chiqui» a los desconocidos o aprender a tocar la 
guitarra, pero no es posible en ninguno de los casos. No he nacido para eso, he 
nacido para ser Laux, enfermera y madre. Ni siquiera he nacido para ser Laura. Hay 
muchas Lauras en el mundo, pero Laux solo una. 

Siempre he pensado que hay un momento para todo en esta vida e Iván fue 
uno de los más importantes, a pesar del poco tiempo que ocupó en ella. Pero ese 
tiempo pasó, como lo hicieron hace años las diademas y los calentadores. 


Hay un momento para todo en esta vida y aquel era mi momento. 
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Juntas de nuevo 


Juntas logramos grandes cosas. 


Hay una fecha en el calendario que es imposible que pase 
desapercibida en el Dramachat y es el cumpleaños de Laux. El año 
anterior habíamos organizado una tremenda fiesta sorpresa que acabó 
de manera inoportuna con Lucía ingresada en urgencias, experiencia 
que nos dejó un mal sabor de boca y que, afortunadamente, pasó a la 
historia. Estoy segura de que a todas, incluida a la propia Lucía, 
nuestra memoria nos jugó una mala pasada, pero era el momento de 
retomar con más fuerza un evento que siempre prometía grandes 
recuerdos. Y que, sin duda, borraría los anteriores para siempre. Mi 
padre siempre decía que no se trata de enterrar las malas experiencias 
como si no hubieran existido, sino de extraer de ellas el aprendizaje 
correcto y, acto seguido, cambiarlas por otras nuevas más 
reconfortantes. Eso es lo que estábamos dispuestas a hacer, preparadas 
para que Laux nos ofreciera un show que nunca nadie olvidaría. 


Cumple Laux 
Alberto amigo Lucía., Lucía azafata., Pol vecino., Sara., Tú 


Amigas, perras y demás animales 
que habitáis en este grupo... 
Recupero la conversación 

porque se acerca el cumple de 
Laux y esta señora pausada, 
tenue y discreta nos necesita. 
Tenemos que organizar algo. 


Sara. 
Cuenta conmigo. 


Lucía azafata. 

Y conmigo. 

Este mes hay compatibilidad 
con las capricornio. 


Pol vecino. 
Por Lady Susurros, lo que sea. 
Soy todo oídos. 


Lucía azafata. 
Dirás todo orejas. 


Pol vecino. 
En cuanto lo he escrito 


me he dado cuenta de mi error. 


¡Hijas de perra! 


Sara. 
¿Hacemos otra pinkparty? 


Lucía azafata. 


El color rosa nunca 
pasa de moda, pero creo que 
deberíamos hacer algo distinto. 


A ver, hay una cosa que le llevo 
escuchando decir a Laux hace tiempo: 


quiere ir a un japo a cenar, 


pero con japoneses de verdad dentro. 


Sara. 
Con Laux, cualquier 
cosa es posible. 


¿Espera ver otra cosa? 


Alberto amigo Lucía. 

Yo fui a uno hace un par de semanas 
que estaba muy rico y a riesgo de 
equivocarme, el camarero parecía 
japonés. 


Pero ¿japonés del centro 
o de algún pueblo? 


Lucía azafata. 
Jajajajaja. 


Alberto amigo Lucía. 
Joder, pues no le pregunté 
de qué zona, la verdad. 


Pol vecino. 

Alberto, no hagas caso. 

La rubia te está vacilando. 
¡Venga, pues lo miro y os digo! 


Fueron pocos mensajes y muy concisos, pero daba gusto 
recuperar la camaradería y la unión. Lo que no habíamos conseguido 
sacar adelante en el Dramachat, lo logramos en aquel grupo creado 
para la ocasión hacía ya un año y que retomamos en el momento 
justo, como si el tiempo se hubiese detenido en él. Como si ese chat, 
ya archivado, nos hubiese congelado en un momento de felicidad 
plena antes de que la vida continuara arrasándonos como una ola en 
la que vas montada hasta que llegas a la orilla. Como si fuera 
imposible no volver a ese estado de felicidad en el que lo dejamos. 

Aproveché la coyuntura para escribir a Sara e intentar quedar 
con ella con la excusa de comprarle un regalo a Laux que estuviese a 
su altura. Con su nuevo estado, algo de ropa de embarazada hubiese 
sido todo un acierto, pero por el momento solo yo estaba informada 
de ello y la alegría aguardaba contenida en mi cuerpo, a la espera de 
poder contarlo. También tenía pendiente que Sara me hablase de su 
situación y de cómo se encontraba. Todo esto si ella lo tenía a bien, 
claro, ya que no quería, en ningún caso, caer en el mismo error que 
cometí con Lucía. Además, ya sabemos que Sara no es muy proclive a 


expresar sus sentimientos. Tiende a guardarse las cosas, a diferencia 
de Laux o Lucía que explotan con facilidad. Sara necesita su tiempo. 
Sentirse cómoda. 

—He dejado el trabajo, rubia ¡Que les follen! 

Toma ya, ahí lo llevas. Así, sin paños calientes. En la puerta del 
Zara más grande de Madrid, la Sara que no es proclive a contar las 
cosas, la que necesita su tiempo para hablar, la que no se enfrenta a 
nada... Se salió por la tangente y fue directa al grano. 

—Pero, vamos a ver... ¿Cómo que has dejado el curro? —dije 
incrédula, no solo por la frase en sí, algo abrupta para lo que ella era, 
sino porque se había saltado todos los pasos intermedios que 
habitualmente dábamos en nuestras conversaciones hasta llegar a la 
cuestión. Desde luego, yo lo agradecía porque se ahorraba una 
cantidad de tiempo... 

—Sí, ya te lo dije ¿no? 

—Bueno, me contaste que estabas mal y... 

—Mal es un eufemismo. Estaba, estoy... —rectificó— fatal. Y que 
ya no aguantaba más al idiota de mi jefe, coño. Que yo no he venido a 
este mundo a aguantar las inseguridades de niños de mamá de 
cuarenta años que no soportan que les digan que no. Que no soy su 
madre. 

—¿Y Marcelo? ¿Qué ha dicho? Porque me comentaste que no le 
parecía buena idea de que dejases... 

—Marcelo es otro idiota —me interrumpió con vehemencia—. 
Está cabreadísimo porque sigue con la tontería de que ahora toda la 
responsabilidad económica de la casa es suya y creo que está a punto 
de dejarme, o más bien estamos los dos a punto de dejarlo, de 
dejarnos el uno al otro, porque ya no nos aguantamos. Por sus 
palabras no hay mejor tiempo verbal que ese: dejarnos. En paz. 

—¿Y cómo estáis en casa? ¿Cómo es la convivencia, si estáis tan 
enfadados? 

—Pues en silencio. El silencio lo copa todo... y las caras largas. 
Somos compañeros de piso más que una pareja. Seguimos juntos por 
la problemática de que ninguno tenemos tiempo para buscar casa. Ni 
tiempo ni recursos, diría yo. Porque a ver cómo me pago yo ahora un 
piso de alquiler para mí sola... —dijo Sara afligida—. Pero, oye, que 
estoy feliz, eh —concluyó, reponiéndose. 

Era capaz de entender la situación de manera cristalina porque 


viví algo parecido las últimas semanas en casa de Javi en Ibiza. La 
descripción de los problemas era tan familiar para mí que casi por un 
momento me trasladó a aquella época cuando nuestra relación pendió 
de algo menos que un hilo. 

—¿De verdad eres feliz? —pregunté, buscando la certeza que 
quizá yo no tuve. 

—SÍí, lo soy. ¿Y sabes por qué? Porque ahora, por fin, tengo todo 
el tiempo para la protectora y no me importa seguir la inercia de la 
vida mientras disfruto de lo que estoy haciendo. Soy afortunada, 
privilegiada por pasar mi tiempo entre animales, ¿sabes? —Sus ojos se 
iluminaron. 

Ella entera brillaba, pero no pude evitar hacerle la pregunta: 

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿En la protectora te van a pagar? 

Sara sonrió amable. Creo que esperaba aquella cuestión que, 
seguramente, no fuera ni la primera ni la última persona en hacerle. 

—La prote me cuesta dinero, rubia, pero... no sé, a veces hay que 
romper con todo para unir las cosas de nuevo. 

Y quién era yo para ponerlo en duda. 

— Amiga, si necesitas algo, siempre tienes mi casa. Mi hogar es tu 
hogar. Lo que sea. 

—Ya lo sé, rubia, no te preocupes. Voy a ver cómo salgo de esta. 
De momento, mientras Marcelo y yo sigamos así, no hay problema, lo 
pagamos todo a medias y ya. No estamos bien, pero tampoco mal. 
Estamos, sin más. Me preocupa más no poder sacar adelante la 
protectora, ahí la cosa está más jodida, pero ahora podré dedicarle 
más tiempo, ir a más mercadillos a vender para recaudar fondos, 
buscar ayudas... no sé, algo caerá, seguro. Lo de Marcelo ya pasó, en 
serio. 

En cierta manera y aunque se hubiese desahogado de primeras, la 
personalidad de Sara siempre había sido así. Veía venir los problemas 
y se limitaba a esperar a que algo ocurriese, bien para que se 
solucionasen por sí mismos, bien para que se le pusiese de frente una 
situación tan desesperada que tuviera que afrontarla de verdad. Pero 
hasta que llegaba ese momento, dejaba que todo fluyese, se dejaba 
llevar. Como una pelota en una piscina. Como en su relación con 
Marcelo. No se preocupaba de nada hasta tener la luz del tren cegando 
sus ojos, a punto de embestirla. Yo, en cambio, siempre intentaba 
llegar pronto a la estación para subir con calma y coger un buen sitio, 


lo que no quita que alguna vez también me atropellara. 

El empotrador embaucador Álex fue un ejemplo claro de ello. De 
lo que pudo llegar a deslumbrarme la luz de una persona para perder 
la noción del espacio-tiempo y acabar como un mosquito en el 
parabrisas. Pero era cierto que Sara y yo éramos muy distintas en 
aquel aspecto de la vida. Una siempre intentando anticiparse a los 
problemas y la otra siempre intentando esquivarlos. 

Después de ahondar en los detalles, de valorarla y apoyarla en 
una decisión tan complicada tras varios años de pareja que de repente 
parecían desvanecerse, Sara se mostraba más resignada que dolida. 

Incluso ahora, con el tiempo que ha pasado tras el daño que me 
hizo Álex, me pesa más el aprendizaje que me llevé de aquello. No 
querría olvidarlo porque hacerlo supondría perder esa enseñanza. 

Siempre me ha costado comprender cómo los sentimientos de 
alguien pueden disiparse de la noche a la mañana, cómo todo lo 
vivido en una relación se borra y se convierte en olvido. 

Ahora sé que se limita a pasar. Sin más. A veces sin grandes 
aflicciones ni batallas que librar para que la relación perviva. Otras 
con paciencia hasta que el tiempo pone de nuevo las piezas en su 
lugar. Estamos hechas de movimiento constante para seguir 
avanzando, para que nada nos ate de manera continua al pasado. 

Sara decidió apartar de su memoria la imagen de Marcelo, que 
tanto le había ayudado y con quien tan buenos momentos había 
compartido. Asumió que se perdía simplemente porque un día 
cualquiera, sin previo aviso, algo le había descuadrado y entonces 
todo lo bueno, casi sin querer, había desaparecido, sin más. Creo que 
cuando alcanzamos determinada edad nos volvemos más egoístas, 
dispuestos siempre a menos en vez de a más. Dispuestos a conceder 
menos, a entender menos, a ofrecer menos e incluso a querer menos. 
Quizá el problema sea que, con el tiempo, nos acabamos conociendo, 
no solo a nuestra pareja, sino a nosotros mismos un poquito... más. Ya 
lo dijo Milan Kundera en su libro La insoportable levedad del ser: «Los 
amores son como los imperios: cuando desaparece la idea sobre la 
cual han sido construidos, perecen ellos también». Y el imperio de 
Marcelo había sido derrotado. 

Después de aquello nos abrazamos porque hacía mucho que no lo 
hacíamos y es importante. «Hay que abrazarse más, hay que ser más 
humanos» es algo que le escuché decir a Lucía una vez, y en aquel 


momento Sara y yo decidimos tomárnoslo al pie de la letra. También 
aprovechamos para comprarle un conjunto de falda y blusa a juego a 
Laux y algún capricho para nosotras, de recompensa por ir a comprar 
el regalo de parte de todos. Para rematar la tarde, compramos algunos 
detallitos pequeños, ya que Laux adoraba abrir muchos regalos por 
encima de uno grande y caro porque ella quería dilatar esa emoción lo 
máximo posible. Solo tenías que conocerla para saber hacerla feliz. 


En apenas un par de horas, Sara se había quedado vacía, nuestra 
cartera también y Pol había preparado el plan con todo lujo de 
detalles. Reservó mesa en un japonés muy cuqui que garantizaba el 
éxito porque cumplía con todos los requisitos con los que Laux solía 
trabajar: un sitio instagrameable donde hacerse fotos, comida sin 
gluten —algo que compartíamos las dos— y que estuviera de moda: el 
Okashi Sanda, en Malasaña. 

El restaurante era precioso, decorado con multitud de papeles 
pintados en tonos pastel y pequeñas ramas con flores de cerezo. Un 
espacio pequeñito, muy acogedor, más para parejas o grupos 
reducidos, lo cual era maravilloso para volver una noche con Javi, 
pero complicado si el evento era el cumpleaños de Laux. Su comida 
era auténtica, alejándose del sushi con platos típicos japoneses de los 
que había oído hablar a mi padre. Ahora podía ponerle gusto a cada 
uno de ellos porque no me corté en robar comida de todos los platos. 

—;¡¡¡Fuahhhhhh, qué sitio, chiquis!!! ¡Cómo os lo habéis currado! 
—dijo Laux silbando las haches. 

—Lo que te mereces, reina —apuntó Pol. 

—¡Mira, ese señor es japonés de verdad! —dijo intentando bajar 
la voz con su ya conocido grito susurrado. 

—Sí, pero es de pueblo. No es del centro —respondió Lucía 
desconcertando a Laux por un momento, que asintió convencida con 
un movimiento de cabeza similar al de los muñecos que van en el 
salpicadero de los coches. 

Una vez nos sentamos, pedimos unas deliciosas croquetas de 
calabaza, las kabocha korokke, unos takoyaki, que son bolitas rellenas 
de pulpo vegano, y un par de platos de comida típica callejera, 


además de unos postres que compartimos todos. Ese era el verdadero 
detalle, que lo compartimos todo de nuevo. Si bien era cierto que se 
notaron las ausencias de Iván, Marcelo y Jaume, no era menos real 
que yo estaba feliz por ellas y con ellas. 

Comimos, brindamos y reímos. Y dejándose llevar por el 
momento de dicha o porque se había tomado algún vino de más, Lucía 
tuvo la ocurrencia de poner sobre la mesa nuestro famoso juego de la 
verdad. ¿Que teníamos una edad para andar con jueguecitos de 
adolescentes? Sí. ¿Que hemos escuchado de todo en este juego y nos 
encanta? También. Era algo que llevábamos haciendo en nuestras 
noches más épicas desde que nos conocíamos. 

—Venga, Laux, arranca el «contador de secretos» —dijo Lucía con 
voz de concurso—. Cuéntanos algún secreto de última hora, luego los 
demás y la confidencia que mejor puntuación tenga, no paga la cena. 

—¡Ohhhh! ¡Qué divertido! —exclamó Pol emocionado—. Voy a 
esforzarme mucho porque no tengo ni un euro. 

—No te preocupes, que Javi te invita... 

—Bueno, eso si merece la pena su confesión... —respondió Javi 
interrumpiéndome, cuando Laux gritó de repente: 

—¡Estoy embarazada! 

A tomar por culo el juego. El primer secreto de la noche y ya 
había hecho saltar la banca. Después de eso, cualquier otro secreto 
que no entrañara contrabando, un plan para dominar el mundo o 
quién era la Vecina Rubia resultaría algo insípido a todas luces. 

Tras un silencio prolongado, aquella noticia los dejó a cuadros. A 
rombos, que diría Laux. Lucía fue la primera en estallar de emoción. 
Por supuesto, hubo un tenso cruce de miradas entre Javi y yo, a 
sabiendas de que eso no le iba a sentar bien a Iván, pero de todas 
formas Javi abrazó a Laux, feliz por ella. 

—Joder, Laux, ¿así, de sopetón, el día de tu cumple? —preguntó 
Lucía. 

—Bueno, Luci, tú has preguntado. Además, llevo bebiendo agua 
toda la noche y no quería que me estropearas la exclusiva... 

Yo me di cuenta, claro, al igual que del tono pausado que la 
acompañó durante toda la velada. 

—Perdona, cariño, por no haber estado pendiente de lo que te 
estaba ocurriendo... —dijo Sara, consciente de que quizá durante los 
últimos meses no habíamos estado lo suficiente encima las unas de las 


otras. 

—Joder, yo también lo siento —añadió Lucía, sumándose a la 
disculpa—. Mira que el otro día leí tu horóscopo y decía que las 
capricornio esta semana tendríais grandes noticias que compartir, pero 
no me imaginaba esto... 

—Había pensado en compartir un meme en el Dramachat, pero 
como ya no habláis por allí, malditas zorras, he tenido que hacerlo a 
la vieja usanza —dijo en un tono totalmente amable dentro de nuestro 
código de amistad que incluía los insultos como demostración máxima 
de amor. 

—Ja, ja, ja, qué perra eres. 

— ¡Una mamiperra! —gritó de nuevo Laux entre las risas de todos 
que ahora sí que ponían en jaque (o en sake, según se mire) la 
armonía del restaurante y del japonés de pueblo que nos había 
atendido con tanta amabilidad. 

—¿Y hay nombre, género o raza para la criatura? —preguntó Pol, 
sabiendo que a Laux le encantaban sus juegos de palabras. Aunque le 
hubiese recitado un versículo de la Biblia, Laux se hubiese 
desternillado de la risa. 

—No se sabe aún, pero no me importa. 

—Espero que salga al padre, porque como salga a la madre al 
lugar de hacerlo llorando —continuó Pol la broma—. Y por cierto... 
¿se sabe quién es el padre? 

Momento clave. Laux no dudó. 

—El padre soy yo —dijo, brava, zanjando el tema. 

—Me gusta —respondió Pol con decisión—. Y yo voy a ser el tito 
Pol. 

Después de aquella frase no hubo más comentarios sobre el tema, 
pese a que la incertidumbre quedó flotando en el aire, mezclada con el 
fuerte olor a comida y al nuevo perfume de Laux. Todos entendimos y 
respetamos sus tiempos. Los que ella necesitase antes de abrirse del 
todo. Entonces, Nacho, ni corto ni perezoso, llamó al camarero para 
que nos trajera una botella de vino blanco. En concreto, yo pedí un 
Bento, algo que traía implícita una mirada cómplice para Laux y para 
mí. Viejos recuerdos que salieron a la palestra para el deleite de todos, 
aunque Laux no pudiese tomar el vino que nos trajeron. 

—Un fin de semana, la rubia y yo fuimos a un viaje de 


vinoturismo a Logroño —dijo Laux levantando la copa, con el 
meñique señalando al techo y moviendo el líquido de lado a lado 
haciéndose la experta. 

—¿«Vinoturismo»? ¿No es enoturismo? —preguntó Javi. 

— ¡Calla! —le dije mientras Laux seguía con su performance 
haciendo como que lo olía, para seguir con la comedia que se estaba 
montando en la que todos sabíamos que ni siquiera iba a probarlo. 

—Bueno, como sea... el caso es que fuimos a una cata y... —Laux 
dejó abierta la frase para que yo cerrara la anécdota. 

—Y... no escupimos ninguno de los vinos que probamos. ¡Nos los 
bebimos todos! 

En aquel momento una risa generalizada se adueñó del 
restaurante de nuevo. 

—Me acuerdo de la rubia diciéndome: «Sí, hombre, voy a escupir 
el vino, con lo que me ha costado el viaje». 

—i¡Llevábamos un pedete más tonto! La gente nos miraba como 
diciendo: «Pero ¿y estas dos?». 

—Y yo diciéndole al canciller: «¡Deja aquí la botella!». 

—«¿El canciller es el sumiller, verdad? —se aventuró a preguntar 
Pol entre risas. 

—¡Ese! ¡¡¡El somier ese!!! —respondió Laux al instante—. Y el tío 
que no la soltaba y la rubia diciéndole: «¡Trae para acá la botella o 
ponme una copa de amigo, que has echado muy poco!» —añadió con 
total desparpajo. 

No podíamos parar de reír. No cabía en el pecho más aire que 
regalar en forma de amor a cada una de las personas que estaban 
sentadas a esa mesa. Creo que puedo decir que he exprimido mi vida 
al máximo, cada sonrisa, cada carcajada. Solo cambiaría una cosa y es 
haber pasado más tiempo con mi padre antes de que se fuera. Del 
resto, no cambiaría ni un ápice, ni de sufrimiento ni de alegría junto 
con ellos. 

Después de rememorar alguna otra anécdota, llegó el momento 
de una foto de grupo que inmortalizara aquel día. Laux le pidió al 
camarero que la hiciera, no sin antes preguntarle de qué pueblo de 
Japón era. El chico le dijo en un perfecto español que era de Toledo, 
pero a ella no le importó, le tendió el móvil igualmente, sin rencor 
alguno. 

—He hecho varias, para que elijáis la que más os guste —dijo 


Juan Pedro, que así se llamaba, antes de despedirse de cada uno de 
nosotros con un arigató que dejó más que satisfecha a Laux. 


De vuelta a casa, Laux se fue caminando, ya que estaba bastante cerca 
de nuestro piso, su piso. A pesar de que yo ya no vivía allí, sentía que 
una parte importante de mi vida estaba en ese lugar, con ella. Nacho y 
Lucía acompañaron en taxi a Sara y nosotros dejamos a Pol en la suya. 
Durante el trayecto hice balance de aquel día y de lo maravilloso que 
había sido el reencuentro. Entonces, caí en la cuenta. 

—Pol, ¿me das la cosa esa que me debías...? —dije, sin ser muy 
convincente. 

—¿Cómo dice, joven? —me preguntó delante de Javi, que estaba 
perplejo. 

—Sí, el tema este que tienes en casa. Así ya lo tengo para 
mañana. 

Pol dudó durante un segundo, al igual que Javi, que me miraba 
sin entender nada. Por suerte, Pol reaccionó a tiempo. 

—Ah, coño, el abono especial para geranios que me habías 
pedido —dijo saliendo muy bien al paso. 

—Pero si no tenemos geranios... —respondió Javi, extrañado. 

—Da igual, geranios, petunias, claveles... Es un abono muy bueno 
para que todo florezca. 

—Pero si estamos en invierno, ¿no? —insistió Javi, que de 
plantas sabía un rato. Y, por lo que parecía, de estaciones también. 

—¡Por eso, por eso! Para que cuando llegue el verano estén bien 
abonados —concluyó Pol con más miedo que vergiienza. 

Yo no intervine. Solo esperaba cierta aprobación de Javi para 
poder hablar a solas con Pol durante unos minutos. 

—Pesará mucho... ¿Queréis que os ayude o espero aquí? — 
titubeó, dándose por vencido. 

—No, no te preocupes, es una bolsita pequeña, enseguida 
volvemos —dije mientras salíamos del coche. 

Pol y yo caminamos hacia el portal mientras Javi observaba 
desde el coche. Una vez dentro, Pol fue directo al jardín de la que 
había sido nuestra urbanización y empezó a llenarse los bolsillos del 


pantalón de tierra de los maceteros. 

—Pero ¿qué haces? —pregunté extrañada. 

—¿Que qué hago? No tengo ni idea de lo que me quieres contar, 
pero ¿tú te crees que tengo abono de geranios en casa? Coge arena, 
anda, que como Javi te vea bajar sin una bolsa, aunque sea de tierra, 
lo llevas claro. 

Estaba claro que Pol era un maestro en el arte de la guerra. 

—Habla —dijo mientras seguía metiendo puñados de tierra en su 
precioso pantalón de pinzas. 

—A ver... ¿recuerdas que te dije que tenía un plan? 

—Sí, claro, de la misma manera que me acuerdo de que no me lo 
contaste. 

—Pues ahora tengo dos —comenté orgullosa. 

—Ah, pues qué bien, ¿no? ¿Enhorabuena? —respondió con su 
habitual tono faltón mientras seguía cogiendo tierra como un loco. 

—Calla y escucha. ¿Te acuerdas de lo que hablamos de llevar el 
perfil de la Vecina más allá? 

—SÍ. 

—¿Recuerdas que empezamos con la donación de pelazo? 

—Sí, claro. 

—¿Y que hemos conseguido recaudar más de veinticinco mil 
euros para aquel proyecto de investigación de la metástasis en el 
cáncer de colon...? 

—¿Cómo no...? Eso ha sido bestial, rubia. 

Pol me miró con ternura y continué hablando: 

—Pues me he dado cuenta de que el perfil es necesario para 
mucha gente que no conozco en persona y, si es importante para todas 
aquellas que, sin verlas, las considero amigas, quiero que también lo 
sea para ellas. 

—Ahora sí que me he perdido. ¿Qué «ellas»? 

Sonreí. 

—Esto es lo que quiero hacer —le dije a Pol mostrándole el 
borrador de una story guardada en mi perfil. 

Aparecía una foto de mi mano y mi preciosa manicura, todo hay 
que decirlo, sosteniendo la novela de Lucía. 

Pol me miró, desconcertado por un momento, antes de atar 
cabos. No es tonto y al instante advirtió que las ventas del libro no 
eran buenas y que las llamadas a horas intempestivas con Nacho solo 


podían tener un motivo. 

—¿Cómo está ella? Hoy la he visto bien. 

—Duda de sí misma. Se culpa de que no sirve para escribir y no 
es justo. Es una buena novela, creo que merece algo de ayuda. 

Pol me miró con el gesto torcido, lo cual me hizo justificarme aún 
más. 

—No estoy engañando a nadie, Pol. La novela es una maravilla y 
me encanta. Podría haberlo hecho por cualquiera, pero voy a hacerlo 
por ella. ¿Quién no ayudaría a una amiga teniendo la oportunidad? 

Pol respiró profundamente antes de contestar: 

—Pues ya está. No hay más que añadir —dijo convencido 
mientras seguía juntando tierra entre sus manos. 

—Yo sí. Sí que tengo algo más que añadir, pero la verdad es que 
no sé cómo hacerlo... 

—No pienso volver a comprarte cervezas porque crean que eres 
menor de edad. 

—Que no es eso, hombre. Aunque es verdad que cuando no voy 
con Javi, sospechan... 

—No les culpo. Yo también lo haría. 

—¡Escúchame, Pol! Es por Sara. 

—¿Qué le pasa a mi Sara? —preguntó Pol al segundo, 
preocupado. Para él, Sara era como una hermana pequeña a la que 
acogió desde el primer momento. 

Aunque nuestra relación era muy especial, Pol mantenía con ella 
un vínculo casi fraternal y siempre se desvivía por ella desde que la 
conoció en la misma piscina de la urbanización donde en ese 
momento estábamos robando, con nocturnidad y alevosía, parte de la 
tierra en la que crecían algunas plantas de las que nunca supe el 
nombre. 

—Sara ha dejado el trabajo y no sé qué va a pasar con Marcelo. 
Está resignada. De momento viven juntos, pero no creo que aguanten 
mucho más. Es una cuestión económica hasta que encuentre otro 
trabajo, aunque... 

—¿Aunque qué? 

—-Creo que ha optado por dedicarse por completo a la protectora 
y la verdad es que no creo que eso vaya a facilitar las cosas. 

—Económicamente no, desde luego. La protectora no es que esté 
boyante, de hecho tienen que poner dinero ellas —respondió Pol, 


conocedor de la situación. 

—YAa... por eso no sé cómo hacerlo. 

Pol se quedó pensativo mientras cogía una bolsa de basura de 
una de las papeleras y empezaba a meter en ella la tierra de sus 
bolsillos. 

—Toma, ya se nos ocurrirá algo. 

Pol me entregó la bolsa y me acompañó hasta el portal, donde 
Javi seguía dentro del coche, esperando. Antes de despedirse me cogió 
de la mano, algo que pocas veces le había visto hacer. 

—Sé que estáis convencidas de que hacéis lo correcto, pero no es 
verdad. 

—¿A qué te refieres? —pregunté desconcertada. 

—Eso que hacéis las cuatro de guardaros vuestras cosas, las 
emociones, y no compartirlas. Lucía con el libro, Laux con el 
embarazo, Sara con el trabajo y tú con tu ansiedad por responder a 
todo el mundo en primera persona. 

La verdad es que no había un resumen más claro de la situación 
que atravesábamos que aquella que Pol había hecho en ese instante. 

—No se puede vivir así, rubia. Como si solo existieran los buenos 
momentos. Como si solo existieran noches como la de hoy. 

Pol me soltó la mano y se giró para subir a su casa. 

—Mañana te cuento. Creo que tengo una idea cojonuda para 
ayudar a nuestra queridísima Sara, pero ahora eres tú la que vas a 
tener que esperar... —dijo con una maléfica e impostada sonrisa y el 
teatro por bandera, como a él le gustaba. 

Qué gran amigo era y cuánta razón tenía. 

Entré en el coche con una bolsa de arena o lo que fuera que Pol 
hubiera metido en ella. Javi me miró. Los dos, a solas, nos quedamos 
en silencio un segundo. Sabía lo que me iba a decir antes de que 
abriera la boca. 

—¿Y qué hacemos ahora con Iván? —me preguntó claramente. 

—No lo sé. ¿Crees que le dolerá? —respondí. 

Javi sonrió irónicamente y respondió: 

—Me ha dolido hasta a mí... 


Mi padre siempre me decía que los rosales en invierno entraban en 
reposo. Entonces, había que abonarlos y podarlos para que más 
adelante, en verano, crecieran más fuertes y con más rosas, rosas 
nuevas, llenas de color. Esa noche nos dimos cuenta de que era lo que 
había ocurrido con nuestra amistad, que se había puesto en pausa 
durante un tiempo para volver con más fuerza que nunca. 

Aquel era el momento de abonar y podar los rosales de la 
amistad en la cuenta atrás para el verano. 
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Noticias desde Ibiza 


Solo tenía que cuidarla. 


Cuando me desperté a la mañana siguiente, Javi no estaba en la cama. 
Se había levantado temprano, como de costumbre, y había salido a 
entrenar con la bicicleta. Daba igual la hora a la que se acostase, que 
estuviese de vacaciones o que fuera hubiese un par de grados bajo 
cero; él siempre madrugaba al día siguiente para hacer sus rutinas de 
entrenamiento. Qué valor y qué constancia. Yo siempre había 
afirmado, por supuesto en broma, que no me fiaba de la gente que 
madrugaba para hacer deporte, pero tuve que tragarme mis palabras 
en cuanto lo conocí. En cierto modo, admiraba en él algo que a mí me 
costaba horrores. 

Cerré los ojos de nuevo e intenté volver a coger el sueño con mis 
propias manos para arrastrarlo sobre mi cuerpo, con la esperanza de 
dormir alguna hora más. Respiré profundamente y descubrí que la 
casa estaba envuelta en un creciente olor a café recién hecho. Una vez 
leí que algunos agentes inmobiliarios preparaban las casas que iban a 
enseñar a posibles compradores con olor a café para hacer la visita 
más agradable y dar la sensación de hogar. Supongo que aquello era 
una especie de publicidad subliminal para instar a los clientes a 
decidirse en el momento y, en mi caso, una trampa irrechazable para 
levantarme, ya que adoro ese aroma. 

Javi siempre tenía el detalle de dejarme el café preparado y, de 
vez en cuando, incluso añadía alguna notita especial. Esa vez no había 
nota, pero aquella mañana con el café me bastaba y me sobraba. 
Abracé la taza para sentir su tacto caliente, ya que hacía frío fuera y 
ya se sabe lo que dicen de los áticos, aunque sean pequeños como 
aquel: «En verano son un horno y en invierno, un congelador». En esa 


época del año tocaba lo segundo, pero no me importaba. 
Independientemente de la estación, adoraba esos momentos en los que 
solo tenía que dedicar el cien por cien de mis sentidos a una cosa. 

Aproveché para mirar el móvil y el Dramachat estaba echando 
humo, como antaño. Decenas de mensajes se habían acumulado 
mientras yo dormía. Sara, la que más madrugaba, escribía desde la 
protectora, enviando fotos de sus perritos vestidos con preciosos 
jerséis y chalecos de lana, mientras que Lucía, algo más resacosa, 
había recuperado parte de ese carácter de mierda que siempre la había 
acompañado para responder a la altura. 


Dramachat 
Laux., Lucía azafata., Sara., Tú 


Sara. 
¿Os gusta la moda 
de mis perritos? 


Lucía azafata. 
¿Puedo ser sincera? 


Sara. 
Solo una vez. 


Lucía azafata. 
Son horterísimos, cariño. 


Laux. 

Hombre, el fluorescente 

siempre está de moda, 

sobre todo en el gimnasio. 

¿Has buscado prendas de leopardo? 


Lucía azafata. 

Cariño, creo que es un poco raro ver 
a un perro vistiendo un 

chaleco de leopardo, ¿no crees? 


Laux. 

Jajajaja. Para nada. 

Tú eres una perra, por ejemplo, y 
te sienta de maravilla el print. 


Sara. 
Jajajaja. 
Laux 1 — Lucía O 


Yo, que entré con el miedo en el cuerpo pensando que después de 
tanto tiempo sin hablar quizá se hubiese podido mascar la tragedia, 
rápidamente me di cuenta de que el grupo estaba empezando a 
recuperar su tono habitual. 


Laux. 

¿Y la reina del castillo seguirá 
durmiendo? 

¿Estará con el kiki mañanero? 


Sara. 
¿Quién es kiki? 


Lucía azafata. 
Imposible, la rubia está 
sobando todavía. 

La libido le sube a partir 
de las tres de la tarde. 


Estaba claro que tarde o temprano el foco de sus bromas se iba a 
centrar en mí. En ese momento, cuando iba a ponerlas en su sitio, me 
percaté de que tenía tres llamadas perdidas del padre de Javi que no 
había visto. Me sorprendió porque nunca me había llamado a mí 
directamente y menos aún tres veces en una hora, siendo tan 
temprano. De hecho, nunca habíamos compartido una llamada, ni 
siquiera una conversación completa más allá de un saludo educado 
cuando ellos hablaban por teléfono, que era muy poco, o las preguntas 
de rigor cuando estuvimos en Ibiza, incluso cuando estuve viviendo 
allí. Aquello era muy extraño, por lo que le devolví la llamada al 


instante. 

Duró muy poco. Departimos apenas un minuto y medio en el que 
Martín se mostró tremendamente angustiado porque no conseguía 
hablar con Javi. Lo había llamado varias veces esa misma mañana, 
pero no le cogía el teléfono. Imaginé que era porque iría en la bici. 

Angustiado, con un voz profundamente triste, me avanzó la peor 
de las noticias: habían ingresado a la yaya Catalina y estaba muy mal. 

—Tenéis que venir ya —dijo con una frase que no dejaba hueco 
para la esperanza. 

Rápidamente llamé a Javi, que me respondió desde los cascos 
inalámbricos. Supe que no había querido cogerle el teléfono a su 
padre, como de costumbre. 

—-¿Qué pasa, niña? —dijo, jadeando por el esfuerzo. 

—¿¿¿No has visto las llamadas de tu padre??? 

—SÍ, pero le iba a llamar luego... 

— ¡Vente ahora mismo! ¡Es la yaya! —le grité nerviosa, fuera de 


Javi no respondió. Durante los pocos segundos que la llamada 
siguió activa antes de colgar, noté que el viento golpeaba el micrófono 
de los cascos mientras Javi aceleraba al mismo tiempo que su 
respiración. Llegó a casa descolocado, con la cara lívida y un sudor en 
la frente que desde lejos se percibía helado. Había hablado con su 
padre. Me tranquilizó, pese a que él estaba más nervioso. Me contó 
que la habían ingresado en el hospital Can Misses de Ibiza y que la 
situación no era la mejor. Cuando mis ojos empezaron a convertirse en 
una vidriera de lágrimas, Javi me recordó la fortaleza de la yaya y me 
aseguró que ella estaría bien, pasara lo que pasase. 

En el tiempo que tardó Javi en llegar, yo había preparado una 
pequeña maleta para los dos y había cogido unos vuelos de última 
hora para ese mismo día a un precio desorbitado. No importaba. Javi 
me lo agradeció con un beso en la frente, abrazándome con fuerza. Se 
dio una ducha rápida y salimos hacia el aeropuerto con toda la prisa 
que nuestros nervios nos permitieron en aquel instante. 

Recuerdo el silencio prolongado de ese viaje. Cogidos de la mano. 
Con cientos de personas a nuestro alrededor a punto de celebrar el fin 
de año en cualquier parte de mundo y nosotros sin poder articular ni 
una sola frase. Atragantados por la urgencia que te da el no saber e 
inmóviles por el miedo que acaba por robarte las palabras de la boca. 


Cuando desembarcamos, Iván nos estaba esperando en el 
aeropuerto de Ibiza con su coche para llegar lo antes posible al 
hospital. Nos abrazó con cariño y nos contó con temple que la 
situación era grave. Él llevaba toda la mañana en el hospital con 
Martín y pensaba que no quedaba mucho tiempo. No se anduvo con 
rodeos. Lo que dijo fue directo y doloroso, pero también necesario 
para que pudiésemos prepararnos para lo que pudiera estar por venir. 

Al recibir el impacto de las palabras de Iván no pude contenerme 
y percibí que Javi tampoco. Se quedó en silencio, un silencio que de 
nuevo lo copó todo, absorbiendo el poco aire que quedaba en el coche 
y dejándonos a solas con nuestros pensamientos, hasta que explotó: 

—Me voy unos meses y se lía todo —masculló enfadado—. Dejo 
al cargo a mi padre los pocos días que estoy fuera y siempre la jode... 
Solo tenía una puñetera cosa que hacer, joder, cuidarla. Solo tenía que 
cuidarla —repitió una y otra vez. 

—Javi, tienes que relajarte. No puedes llegar con ese nivel de 
intensidad a verla. Todavía no sabemos qué ha pasado. —Intenté 
calmarlo, sin éxito alguno. 

—Pues eso es lo que quiero saber, ¿qué coño ha pasado? 

Javi respiraba profundamente y miraba por la ventana del coche 
hacia los pinares que nos recibían a ambos lados del camino, 
totalmente abstraído, hasta que Iván intervino, contundente: 

—La edad, Javi. Eso es lo que ha pasado. Sin más. 


No volvió a decir ni una palabra. Solo Iván rompió el silencio para 
preguntarme por Laux, como quien habla del tiempo, en una cuestión 
que iba más por intentar encontrar un tema que nos uniese que por su 
propio interés. Lo consiguió, al menos durante el tiempo que duró el 
trayecto, lo cual agradecí. Por supuesto, ni por asomo se me ocurrió 
comentarle nada acerca de su embarazo. No era el momento. 

No me considero una mujer demasiado valiente, pero cuando aún 
tienes la sensación de los últimos días antes de la muerte de tu padre 
en el hospital, cruzar las puertas de uno siempre es un ejercicio de 
valentía. Ya supuso un reto para mí cada uno de los ingresos y 
cirugías de Lucía, pero a diferencia de aquella situación, donde 


confiaba en que mi amiga se recuperase, en este caso, con la yaya 
Catalina intuía un final parecido al de mi padre. 

Las puertas de cristal se abrieron, cada una hacia un lado, 
dejando que Iván, Javi y yo las cruzásemos para encontrarnos con 
decenas de personas que levantaban su mirada a nuestro paso 
mientras esperaban. Miradas que escondían lo mismo: miedo, duda, 
desazón, nerviosismo. Afortunados aquellos que no reconocen lo que 
esconden esos ojos cansados, esa impresión que te recorre el cuerpo de 
arriba abajo cuando te acercas a una ventanilla para dar un nombre y 
unos apellidos. No hay mayor suerte que no reconocer esa extraña 
sensación. 

Cuando llegamos al pasillo B de la segunda planta, el padre de 
Javi estaba sentado en una silla con la cabeza entre los brazos, en la 
misma posición que se describe en los folletos de los aviones ante un 
aterrizaje de emergencia. No hizo falta siquiera lanzar una pregunta 
por compromiso. Estaba todo dicho, sin decir una palabra. 

Javi no pudo contenerse y corrió a la habitación, donde dos 
enfermeras tapaban el cuerpo de su abuela y desconectaban una 
bolsita de suero, preparándola. 

Entonces todo transcurrió a cámara lenta. Javi, fuera de sí, se 
abrazó a ella, mientras Iván y yo nos apresuramos detrás de él, como 
en una pesadilla donde corres y corres, pero no alcanzas lo que 
necesitas porque se aleja cada vez más. Las enfermeras se retiraron 
para dejarle unos minutos. Era como un niño que ha perdido aquello 
que más quiere en el mundo. Nunca le había visto así. Nunca le vi 
aferrarse a algo con tanta fuerza, de rodillas, frente a la cama de su 
yaya. Ni siquiera pude acercarme a él. No quise. Aguanté mis enormes 
ganas de darle consuelo para respetar su dolor, que también era el 
mío. 

Y entonces, cuando la situación empezó a sobrepasarme, cuando 
yo misma estaba a punto de explotar, de repente uno de los pies 
descalzos de la yaya quedó al descubierto, asomando por debajo de la 
sábana. Los mismos pies descalzos que nos presentaron la primera vez 
que la conocí o, mejor dicho, que dejaron que la conociera. La primera 
vez que me llamó «niña» y me enseñó su precioso huerto. 

Ver aquellos rudos y morenos pies, fruto de años y años 
caminando libre, sin ataduras, me recordó que no había motivo para 
sentir pesar ni dolor porque estaban llenos de una vida exprimida al 


máximo y así era como ella siempre lo había entendido. Esa extraña 
sensación de presión en el pecho se transformó en desahogo y 
desenredó cualquier nudo de mi garganta, liberándola por completo. 

Javi estuvo aferrado a ella unos minutos más, hasta que su padre 
apareció por la puerta: 

—Javi... —dijo con voz temblorosa. 

Cuando levantó la cabeza de la cama, me di cuenta de lo que iba 
a ocurrir. Ya no había dolor en su gesto, sino rabia, mucha rabia, e 
Iván supo verla antes que yo. 

—i¡¡¡Trú...!!!! —le gritó, dirigiéndose hacia él como un tren de 
mercancías. 

—i¡Javi, para! —Iván se interpuso en su camino. 

—Me marcho y dejas que mi abuela se muera, pedazo de 
mierda... 

Javi se abalanzó sobre su padre mientras Iván le agarraba con 
fuerza. Yo también intenté sujetarle, pero fue imposible. Era como 
contener un tráiler que va por una autovía a doscientos kilómetros por 
hora. Javi golpeó a su padre con fuerza y este cayó al suelo 
desplomado. 

—¿Cómo has podido hacerle esto? Era tu madre... Que pasases de 
mí me la suda, pero de ella... ¿cómo has podido dejarla a ella? 

Javi escupió aquellas palabras mientras volvía a respirar como un 
caballo desbocado. Por momentos noté cómo la ira y el odio se hacían 
presas de su cuerpo. No lo reconocía. Entonces no tuve más remedio 
que interponerme entre él y su padre mientras Iván lo ayudaba a 
incorporarse. No lo hice por Martín, aunque nunca participé de los 
motivos por los que Javi lo odiaba tanto y ni siquiera cuestionaba si 
tenía razón en ese momento tan doloroso. Lo hice porque no quería 
ver esa parte tan violenta de Javi ni un segundo más y estaba segura 
de que la yaya tampoco hubiera querido. 

—i¡Yaaaaaaaaa, Javi! ¡¡Ya vale!! —le grité—. ¿Es esto lo que 
quieres hacer el día de la muerte de la yaya? 

Javi se detuvo un momento al verme frente a él. 

—Tú no sabes el tiempo que llevo aguantando esto... 

—Pues vas a tener que seguir haciéndolo o me marcho. 

Javi inspiró y soltó todo el aire de golpe, levantando la cabeza 
mientras cerraba los ojos. 

Y se derrumbó. Negó con la cabeza mientras se dejaba caer sobre 


el suelo, apoyado en la pared, abatido. Iván aprovechó para sentar a 
Martín en una de las sillas de la sala de espera, mientras yo me 
acercaba a Javi para abrazarlo con fuerza. 

En el suelo, intentando hacerme grande para abarcar el máximo 
posible de su cuerpo y de su dolor, intenté absorber toda la ira que 
llevaba dentro. Es increíble lo que la propia culpa puede llegar a 
hacerle a una persona tan buena. 

—Te quiero, mi amor, te quiero... Lo has hecho muy bien todo 
este tiempo. Con ella, conmigo, con todos... Ya está. Ella lo sabe. Yo lo 
sé, 

Javi tragó saliva. Aunque no podía verle, lo noté en su cuello, 
aún hinchado por la adrenalina. 

—Tenía que haber estado aquí... Es culpa mía —dijo 
responsabilizándose. 

—Tú no tienes la culpa. Nadie la tiene, no hay culpables — 
respondí. 

A los pocos minutos, Javi sacó la cabeza de entre los brazos y 
volví a reconocer su verdadero rostro entre las lágrimas. Por unos 
segundos estuvo tan cargado de odio que incluso tuve miedo de él. 
Unos ojos llenos de una cólera que en ningún caso querría volver a ver 
jamás. 

—¿Estás mejor? —le pregunté, viendo cómo su cuerpo volvía a su 
estado natural. 

Javi asintió mientras se recomponía. 

—Lo siento, niña... Lo siento mucho —repitió mientras respiraba 
profundamente para coger el impulso necesario y levantarse del suelo. 

Había pasado del sentimiento más humano que hay, el de echarle 
la culpa de todo a los demás, como había hecho con su padre, a 
atribuírsela por completo a sí mismo. 

Desolado, Iván consiguió que entrara en la habitación para 
despedirse en condiciones de la yaya, mientras yo le ofrecí a su padre 
que me acompañara a tomar algo en la cafetería. El golpe había sido 
duro, pero menos de lo que Javi prometía. Estoy segura de que solo 
quería descargar parte de su miedo sobre alguien. 

Dejé que se despidiese como Catalina hubiese querido que su 
nieto lo hiciera. Con la calma que ella misma promulgaba para 
comprender la vida. Incluso este último paso. 

Cerré la puerta de la habitación, pensando que quizá mi padre y 


la yaya se conocerían en ese arcoíris que había forjado en mi cabeza 
desde la infancia, y dejé que el dolor se alejase, amortiguado por 
aquel pensamiento, mientras caminaba con Martín por los inhóspitos 
pasillos hasta la cafetería del hospital. 

Sentados en una mesa del fondo, encontré a un hombre vacío, 
dando vueltas con la cucharilla a una taza de café que estaba segura 
de que no pensaba ni probar. Su mano hacía círculos con la inercia 
que a veces te otorga la tristeza. 

—Lo siento —dijo casi sin mirarme. 

—Yo también. Lo siento mucho, Martín —respondí, ofreciéndole 
la mano. 

Y se derrumbó. Rompió a llorar, pero sin que apenas se notase, 
disimulando bajo un rostro implacable, maltratado por el paso del 
tiempo y el desencanto. Las personas infelices no pueden ocultarlo. La 
tristeza se queda tallada en cada arruga como si de una cicatriz se 
tratase. 

—Sé que la culpa es mía. Mi hijo tiene razón. 

—No se lo tengas en cuenta. Ha sido un momento muy duro para 
él. Para todos. 

—Ya... pero podría habérselo ahorrado, si hubiese sabido hacerlo 
mejor con él desde pequeño... pero no supe, no pude. 

Sus palabras salían atropelladas de su boca, buscando redención. 
Simplemente le escuché porque a veces solo necesitamos que nos 
escuchen. 

—Te juro que he estado pendiente de la yaya todo este tiempo, 
más pendiente que de mí mismo. Joder, que era mi madre... La quería 
más que a mi vida. Se desvaneció mientras la ayudaba en el huerto 
esta mañana y no pude hacer nada, nada... 

Mirar a ese hombre intentando expiar sus pecados me dejó un 
sabor agridulce porque ni muchísimo menos, y por segunda vez, era 
capaz de ver al hombre que Javi me había mostrado. Al menos para 
mí había cambiado, era evidente que lo estaba intentando con todas 
sus fuerzas. 

—He llamado a Javi muchas veces, intuía que algo pasaba, que 
quizá quedaba poco tiempo, incluso se lo insinué en casa alguna vez, 
pero no me escuchaba y en el fondo soy el responsable de que no lo 
haga... No he sabido hacerlo mejor, no supe hacerlo de otra manera... 

Martín levantó la cabeza al escuchar unos pasos que se acercaban 


a la mesa. Miró hacia arriba, temeroso, como un niño que sabe que ha 
hecho algo malo a la espera de una reprimenda. Los roles entre padre 
e hijo parecía que se habían invertido, de la misma forma que lo 
habían hecho sus posiciones: uno sentado y el otro de pie. Javi miró a 
su padre distante, con sequedad, pero sin la ira que tenía acumulada 
desde que entramos en el hospital. Su rostro estaba dolido, pero 
relajado y así lo mostraron sus palabras: 

—Vamos, hay que hacer todo el papeleo —dijo cabizbajo. 

El padre respiró hondo, me dio las gracias por escucharle y se 
levantó para ir con su hijo. De forma instintiva, miré a Iván. No hizo 
falta que le dijera nada. Me entendió perfectamente. 

—Venga, voy con vosotros para revisar el tema del seguro de 
decesos y esas cosas, que hace poco tuve que hacerlo por un tío mío — 
dijo Iván acompañándolos, por si acaso. 

Y así me quede sola en la cafetería de otro hospital, una vez más. 
Sintiendo el desánimo y el dolor de otra pérdida imperdible. 


Dramachat 
Laux., Lucía azafata., Sara., Tú 


Ha muerto la yaya. 
No me cabe más tristeza 
en el pecho. 


25 
El adiós 


Golondrina viajera. 


Los últimos días del año nos sobrevinieron en la isla. Tuve que llamar 
a mi madre para decirle que al final no cenaríamos con ella y mis 
hermanos. Javi me insistió en que volviera, pero no iba a dejarlo solo. 
Ni de broma. Además, después del uno de enero, él tenía que quedarse 
allí porque esa semana le tocaba el turno de Año Nuevo y no lo vería 
hasta el fin de semana de Reyes. 

Esa misma tarde llegó la madre de Javi. También lo hizo su 
hermano, a quien apenas conocía. El abrazo entre los dos fue muy 
emotivo y pude ver cómo su madre se emocionaba al verlos juntos, 
imagino que recordando esa misma escena siendo niños. Aunque fuese 
duro, la muerte de la yaya había vuelto a unirlos a todos por primera 
vez en muchos años. 

Cuando llegó el momento de escoger si la enterraban junto al que 
fue su marido, Javi tomó la decisión de incinerarla. Su abuela era un 
verso libre que pertenecía a isla y era allí donde debía estar, en su 
huerto. Una decisión a la que nadie se opuso. 

Iván se ocupó prácticamente de cerrar todo el papeleo del seguro 
en el hospital y el resto de los temas que tenían que ver con el 
tanatorio y el funeral del día siguiente. Por experiencia sé que no es el 
mejor momento para elegir ataúdes, recordatorios, lápidas, estampas, 
mensajes o flores. Tener a una persona a tu lado gestionándolo es un 
mal necesario que Iván asumió por su amigo sin que nadie se lo 
pidiese. Un mal que es muy difícil que la familia lleve a cabo con 
lucidez durante ese trance. 

Iván alivió el peso que esas decisiones y trámites podían ejercer 
sobre los hombros de Javi en un momento tan duro. Más que un 


verdadero amigo era un verdadero hermano, un nieto más para la 
yaya, que lamentaba de igual manera lo ocurrido, compartiendo el 
vínculo con toda la familia. Ahí entendí que la decisión que había 
tomado Laux había afectado a Javi también personalmente, aunque no 
me lo dijera. Porque estaba segura de que él lo padecía igual que lo 
iba a sentir Iván cuando se lo contásemos. Lo sabía porque a Iván le 
dolía exactamente igual la muerte de Catalina que a Javi. Estaban 
conectados, para lo bueno y para lo malo. Compartían las alegrías y el 
llanto. La verdadera amistad. La familia que escogemos. 

Esa noche nos fuimos a descansar bastante tarde. Iván nos dejó 
una de sus villas de alquiler para darnos la intimidad que una 
habitación en su propia casa solo podía ofrecernos a medias. La madre 
de Javi fue a dormir a su antigua casa, la que compartía con Martín 
antes de separarse. Ellos también llevaban muchos años de tiranteces, 
conflictos y negaciones que era el momento de hablar para dejarlas 
atrás. Nosotros también aprovechamos para hacerlo. Si una cosa había 
hecho fuerte nuestra relación era la comunicación y, aunque fuese 
duro, esa noche sentí la necesidad de hablar con Javi. 

—-Cariño... ¿Puedo decirte algo? 

—No es necesario que lo digas, te prometo que no vas a volver a 
verme nunca de la manera en la que me has visto hoy. Nunca más. Lo 
siento mucho, de verdad, pero... lo que no puedo prometerte es que 
vaya a perdonarle. Es una elección mía y te juro que no te afectará. 

No hizo falta que incidiera más en ello. Javi es una persona muy 
racional que como todos, incluida yo, puede llegar a perder los 
papeles. No me daba miedo por mí, me daba miedo por él, porque la 
rabia que surge del rencor es mala compañera de viaje, muy pesada. 
Te lastra. Y la yaya siempre dijo que hay que viajar ligero, sin 
equipaje y, sobre todo, saber perdonar. 

Que Javi hubiese acumulado todos esos sentimientos contra su 
padre no podía derivar en nada bueno. No quería que llegara a 
perderse en ese camino con una mochila a la espalda. Mi madre 
siempre dice que la rabia es mucho peor que el odio. El odio 
desaparece cuando dejas de ver a la persona, pero la rabia te 
acompaña de por vida. El odio se personifica, lo unes a una cara, a un 
físico, pero la rabia es un sentimiento que lo copa todo. Llegas a sentir 
rabia no solo por esa persona, sino por todo lo que la rodea. Es una 
inundación que lo destroza todo a su paso, que nunca vuelve a dejar 


nada igual. Genera una infelicidad que nadie merece y Javi se merecía 
ser feliz. 

Aquella conversación de dos frases antes de intentar dormir 
dejaba patente que había sido consciente de su error y yo descansé. 
Descansé porque supe que nunca más volvería a ver a ese Javi. 


A la mañana siguiente, aquel 31 de diciembre de 2017, el cielo estaba 
abierto, dispuesto a recibir a la yaya con el azul más radiante que 
tenía. Nos vestimos en silencio, pero tranquilos. Desayunamos en una 
espectacular terraza que daba al mar, respirando profundamente la 
brisa fresca que contrarrestaba una extraña sensación de calor que 
dejaba el sol en nuestros rostros para ser diciembre. 

—¿Nos vamos? 

—Estoy a tu lado, mi amor, vamos —respondí. 

Javi asintió y nos pusimos en marcha. Aquella mañana todo lo 
hicimos por inercia. Nos despertamos por inercia, nos movimos por 
inercia y recibimos por inercia a todos los familiares y vecinos que 
pasaron por el tanatorio a darle su último adiós a la yaya. Intentamos, 
por todos los medios, seguir enteros y en pie para soportar el peso de 
aquellos momentos tan duros por los que, por desgracia, casi todas 
hemos pasado. Días en los que parece que la mente entra en reposo, el 
cuerpo en pausa y la vida tiende a seguir mientras tú te has quedado 
paralizada unos días antes. Días en los que la compañía de los demás 
cuenta más que nunca. 

Después de aquel adiós multitudinario en el que participaron 
todos los vecinos de la zona y los hijos de estos, nos entregaron las 
cenizas de la yaya en una pequeña urna, nada ostentosa, antes de que 
nos dirigiéramos a su casa. La ceremonia consistió en una pequeña 
despedida a la que acudimos apenas diez personas. Fue en el patio 
interior, junto a la enorme higuera, que seguía triste por la muerte de 
la yaya. 

Sin orden y casi sin quererlo, Javi se erigió como el portavoz del 
momento. Tomó la urna donde se encontraban las cenizas de Catalina 
y arrancó unas palabras de su boca. Muy sencillas, pero muy sinceras. 
Al final eso es lo más importante de las palabras: que sean sinceras; 


pueden ser más o menos profanas, transparentes, enrevesadas, 
inaccesibles o adaptadas... pero solo cobran sentido si son escritas o 
pronunciadas desde el sentimiento y las de Javi venían de muy 
adentro. 

—Cuando pienso en mi yaya Catalina, pienso en la canción 
«Golondrina viajera» de Chavela Vargas. 


Golondrina viajera, 
de mirar dulce y triste, 
que tu nido formaste 
dentro del corazón. 


Di por qué me has amado, 
si tan pronto te fuiste. 
Di por qué me quisiste, 
golondrina que vuelas 

como una canción. 


Golondrina viajera, 
yo te habré de esperar. 


Nadie sabe, viajera, 
que tu ausencia he llorado, con la dulce esperanza 
de que habrás de tornar. 


Golondrina viajera, 
yo te habré de esperar. 


Cuando terminó de pronunciar aquellos versos, todos nos 
quedamos sumidos en una profunda sensación de bienestar 
acompañada de un mutismo absoluto. Javi cogió la urna de la yaya, 
abrió la tapa y un maullido rompió el silencio ensordeciendo el sonido 


del mar que se respiraba de fondo. 

Sentada sobre sus patas traseras, una preciosa gata negra 
levantaba la cabeza mirando a Javi y a la urna. Él la reconoció al 
instante. 

—Sura, bonita, has venido... —dijo sorprendido, con la voz 
quebrada. 

Un segundo más tarde, otro maullido se sumó al de Sura. Y luego 
otro, y otro, y así muchos más. En una lenta y silenciosa coreografía, a 
nuestro alrededor aparecieron todos los gatos de la yaya, que eran 
todos los gatos de la isla: habían emprendido su viaje para despedirse 
de ella. Nunca había visto semejante acto de generosidad. Entre las 
ramas de las tomateras, en el huerto, en lo alto del olivo o sentados en 
el canal de riego. Allí estaban todos y todos querían ofrecer un último 
aliento, maullido o ronroneo para despedirse de la yaya Catalina, la 
abuela de la isla. Nadie pudo controlar el llanto. Nadie pudo 
pronunciar ni una palabra. 

Entonces Javi, visiblemente emocionado, esparció las cenizas en 
aquella vieja higuera, otrora esplendorosa y en ese momento sin 
frutos, como si ella también hubiese tomado la decisión de marcharse 
con quien compartió toda su vida. Así lo hizo ante la atenta mirada de 
quienes estábamos allí reunidos. Los gatitos incluidos. 

Entre todas las personas, una mano buscó la mía. Era la mano de 
Iván. Estaba llorando, destrozado. Para él también había muerto su 
abuela. 
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Iván 


El hilo rojo. 


Al día siguiente de despedirnos definitivamente de la yaya Catalina, Javi y yo 
llevamos a la rubia al aeropuerto. Ella tenía que volver a Madrid, mientras que a 
Javi le quedaba una semana muy dura de trabajo por delante. De vuelta, en el 
coche, ya sin el apoyo incondicional que ella le regalaba, Javi afrontó la situación 
como mejor supo. Yo también lo hice y siento si no pude dar más de mí al que 
consideraba un hermano, pero la situación me sobrepasó. 

—Gracias por todo lo que has hecho —dijo perdiendo de nuevo la mirada 
entre los pinares a ambos lados de la carretera, como tantas otras veces lo había 
visto hacer en los últimos días. 

—Era lo mínimo. En parte, también era mi yaya —le respondí. 

—Te quería más a ti que a mí... 

Sonreí ante aquella frase. Me reconfortaba pensar que aunque no fuera cierto, 
al menos ocupé una parte de su corazón. 

—No es cierto, pero sí que la sentía siempre muy cerca. Era muy generosa. El 
mundo necesita más Catalinas. 

En aquel momento fue Javi el que sonrió, al tiempo que sus ojos empezaron a 
humedecerse. 

—Ya... —respondió pensativo mientras llenaba los pulmones—. ¿Y tú? ¿Cómo 
estás? —me preguntó después de recomponerse. 

—Bien. No sé... haciéndome a la idea de no volver a verla. 

Javi hizo un silencio. Uno que reconocía a la perfección en él y que no se 
atrevía a llenar, así que le pregunté: 

—¿Qué pasa, Javi? 

No obtuve respuesta. Ni un gesto cómplice. 

—Venga, Javi, que ya somos mayorcitos como para no afrontar las cosas — 
insistí. 

—Laux está embarazada —respondió. 

De todo lo que podría haber salido de su boca, quizá eso era lo único para lo 
que no estaba preparado. Me quedé inerte. No sé el tiempo exacto, quizá un 
segundo, quizá diez, no fui consciente, pero cuando reaccioné di un volantazo que 
nos sacó de golpe de la carretera hacia un pequeño camino de tierra en el lateral. El 


frenazo dejó el coche inmerso en una polvareda y a mí inmóvil, con las manos en el 
volante. Con la mirada perdida al frente. 

Javi me tocó el hombro, imagino que para asegurarse de que me encontraba 
bien, pero no, claro que no lo estaba. Abrí la puerta del coche furioso y arranqué a 
caminar con tanta fuerza que sentía como si me hundiera en la tierra a cada paso. 
Javi salió corriendo detrás de mí, preocupado porque la dirección que había elegido 
era el acantilado que había junto a la carretera. Podría haberme borrado el nombre 
de tantas veces que lo gritó. 

Aquella tarde el mar estaba en calma. El horizonte estaba limpio y yo me 
quedé absorto, perdido en él. En silencio. 

Javi se sentó a mi lado, puso la mano en mi hombro y no nos dijimos nada 
más. Cuando uno no encuentra las palabras adecuadas, basta con permanecer 
callado y abrir los brazos en vez de la boca. Eso fue lo que hizo Javi. Sin más. 

—Pues ya está, ¿no? —le dije, asumiendo la situación. 

Javi asintió comprensivo. Y es que era así. Ya estaba. Hay ocasiones en las que 
por más que busquemos ese idílico destino que nos une a otras personas, tomamos 
caminos diferentes que nunca terminarán por cruzarse. Y aunque lo intentemos con 
todas nuestras fuerzas, aunque sigamos empeñados en ir contra los abismos que 
indirectamente nos van avisando de que no es posible, a veces es evidente que los 
caminos se bifurcan y nos alejan, sin más. Estaba claro que Laux había elegido un 
sendero diferente al mío sin tenderme la mano para seguirla. Quizá fuera eso lo que 
más me dolió, que ni siquiera me ofreció la opción de acompañarla. 

No quise preguntar de quién estaba embarazada. Aquella última vez supe ver 
en sus ojos la determinación clara del deseo de ser madre. Lo había conseguido y no 
importaba ni cómo ni con quién, puesto que, simplemente, no había sido conmigo. 


Nunca he creído en esa ridícula idea del destino. No pienso que haya personas 
conectadas en el tiempo obligadas a confluir en el mismo lugar. No lo creo porque 
quiero pensar que soy dueño de mis elecciones, pero he de reconocer que una vez, 
en una escapada que hice a Madrid para verla, a espaldas de todos, incluso de Javi y 
la rubia, sucedió algo que dejó que mi cabeza volara hacia ese lado oscuro donde 
todo parece coordinado para que sea así. Sin que puedas elegir si quieres o no tomar 
una decisión al sentir que el destino la ha tomado ya por ti. 

Laux y yo estábamos en la cama y ella llevaba un pijama de un tejido muy 
suave. La verdad es que aquella noche estaba más pendiente de quitárselo que de 
saber si la composición de la prenda era cincuenta por ciento algodón, cincuenta por 
ciento poliéster. Ella se levantó para ir al baño y un pequeño hilo rojo de alguna 
costura del pantalón se quedó allí, en mitad de la cama. 

—¿Conoces la leyenda del hilo rojo? —me preguntó al darse cuenta, mientras 
enredaba aquel hilo entre sus dedos, seductora, buscando mi mirada cómplice. 

—No —respondí, pensando que cualquier cosa podría salir de su boca en aquel 
momento. Con Laux, cualquier cosa es posible. 


Ella es muy fantasiosa y estaba seguro de que iba a exagerar cualquier historia 
de manera pretenciosa. Como era ella, ostentosa en el alarde. Bastante que en los 
momentos íntimos no gritaba ni la mitad de lo que lo hacía cuando estaba rodeada 
de gente. 

—Dicen que un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a 
encontrarse. No importa el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede 
estirar o contraer, pero nunca se rompe y siempre acaba por encontrarte. Y, chiqui, 
convendrás conmigo en que conocernos aquel día los cuatro en aquel concierto de 
jazz en Ibiza tiene su puntito cósmico... 

—No te hacía tan romántica, pensaba que eras más pragmática —dije, 
buscando tirarle de la lengua. 

—Puedo ser todo lo racional que quieras, pero el destino es el destino... Yo 
creo en él. Es lo que hay. 

Me encantaba cuando su razonamiento acababa en un «Es lo que hay» porque 
no engañaba a nadie. Era transparente como el agua de río. 

—¿Por qué crees en el destino? —le pregunté, sonriendo. 

Era inevitable no sonreír cuando compartías techo con Laura. En aquellos 
momentos sentía que me hacía la vida más sencilla. 

—Para tener a quien echarle la culpa de todo. 

—¿De verdad me estás diciendo esto? 

—Claro. Es como el comodín del público del programa ese de la tele. Yo digo: 
«Eso es culpa del destino» y así minimizo la responsabilidad de mis actos. ¿Qué te 
parece, eh? Es buena esa, ¿verdad? —me contestó convencida de lo que acababa de 
decir. 

Laux tenía la capacidad de hablar en serio de temas absurdos y en broma de 
los más importantes. Se rio a carcajadas y se quedó tan ancha, tras soltar que el 
destino era ideal para quitarse del medio cualquier posible responsabilidad sobre las 
decisiones que tomaba cuando quizá no eran acertadas. 

Recogió el hilo de las sábanas, jugueteó con él entre los dedos y acabó por 
tirarlo a la basura del baño. Supongo que aquella conversación era una buena 
metáfora de lo que nos había ocurrido. 

En aquel momento no le di importancia, más aún cuando luego volvió a la 
cama desnuda y follamos todo el fin de semana. Pero ahora no puedo evitar recrear 
en mi mente aquella escena en la que ella tiraba a la papelera ese hilo que encontró 
en su cama. Ese que decían que nunca se rompería y que en nuestro caso acabó 
hecho un nudo y en la basura. 


—¿Estás bien? —me preguntó Javi para sacarme del infinito en el que mi 
mente estaba secuestrada. 

Sentí una punzada en el pecho antes de contestar. Un dolor físico inexplicable 
porque no había nada funcional que lo provocase. Sé que hay muchos tipos de dolor 
y que la percepción del daño no depende siempre de un componente físico. Existe el 


dolor emocional, el psicológico y, por supuesto, el real, el que se puede señalar con 
el dedo o describir con palabras, pero el que yo sufrí en aquel momento iba mucho 
más allá de estos tres. Un recuerdo no podía doler tanto, 

¿o sí? 

—El aire sigue entrando en mis pulmones... Eso es que debo de estar bien — 
respondí sacando una sonrisa a Javi. 

La verdad es que me he acostumbrado al dolor, me ha acompañado desde muy 
pequeño. Siempre sentí que mis padres —quiero pensar que por ignorancia o 
desconocimiento— consiguieron, a base de desprecios improvisados y de otros no 
tanto, que me instaurara en una sensación constante de ardor que me quemaba por 
dentro. 

Nunca quise seguir el camino que ellos habían trazado, no solo para mí, sino 
para mis hermanos. Cuando mi padre me invitó a marcharme de casa a los 
diecinueve años, después de que no quisiera formar parte de la empresa que él había 
construido como si fuera un puzle, me derrumbé. Pero no porque al final no fuera a 
formar parte de ese legado que él había puesto en pie con sus propias manos, sino 
porque nunca creyó que sería capaz de crear el mío propio. No creía en mí. Y un 
padre que no cree en su hijo hace tanto o más daño que cualquier paliza. Y esto es 
algo que entendí años más tarde porque en aquel momento estaba tan descolocado 
que apenas fui consciente. También entendí que todo ese desconsuelo tenía mucho 
que ver con la soledad y yo había forjado mi futuro completamente solo. 

Una vez la rubia me explicó que hay una teoría que divide el dolor en tres 
dimensiones. No tiene mucho que ver con las fases que todo el mundo conoce del 
duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Es mucho más directo y 
sencillo. 

Hasta hace no mucho solo se hablaba del dolor físico, ya que para todo el 
mundo era el más obvio. La mayoría podía, más o menos, explicar que sentía 
molestias en la pierna o presión en alguna parte del pecho, pero con el tiempo este 
tipo de dolor no pudo explicar otros, como el dolor fantasma tras la pérdida de un 
miembro, ese que sigue sintiendo una persona a la que le han amputado una 
extremidad a pesar de haberla perdido. Entonces, el dolor adquirió el componente 
emocional y superó las barreras de lo físico. Es justo ahí donde yo me encontraba 
después de recibir aquella noticia. 

Si tuviera que describirlo, creo que primero me invadió la tristeza, antes de 
enfadarme, tras pasar por la rabia y la ira. Era un dolor cognitivo, ese que surge 
fruto del análisis de las experiencias previas. Ese que me recordaba a mi padre de 
nuevo porque sentía que Laux me había hecho lo mismo que él: no darme siquiera la 
opción de creer en mí. 

Y ese dolor es el más duro de todos. 
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La vida sigue 


No podemos anclarnos en la tristeza. 


Aquella mañana helada de enero recordé un refrán de mi padre: «No 
estés al sol sin sombrero ni en agosto ni en enero». Me vino muy bien 
tomar prestada aquella frase para colocarme un sombrero antes de 
salir a la calle y resguardarme de las bajísimas temperaturas. 
Reconozco que me daba cierto pudor hacerlo porque en Madrid no es 
muy común ver a personas con sombrero y no me refiero al típico 
gorro de lana, sino al sombrero como tal, pero como decía la yaya 
Catalina: «Con la vergiienza, ni se come ni se almuerza». Sin duda, 
sentía que mi padre y ella estarían en una conversación de lo más 
interesante compartiendo sus mejores refranes. Fue imposible no 
sonreír al imaginar aquella preciosa imagen en mi cabeza. 

No tenía prisa, así que escogí bien. Me puse un Fedora marrón de 
fieltro muy calentito. Estaba colocándomelo frente al espejo cuando 
apareció Javi en el reflejo, cabizbajo. Tenía el gesto torcido y llevaba 
la barba algo descuidada. No me importaba, de hecho me gustaba, 
pero no era habitual en él. Qué os voy a decir yo, solo puedo 
describirlo con la mirada de alguien que siente un profundo amor por 
otra persona, pero en aquel momento me di cuenta de que algo no iba 
bien y poco tenía que ver con su pelo largo o su barba. 

Al instante reconocí aquellas señales en mi padre. Su depresión 
provocada por la enfermedad se fue haciendo patente cada día que no 
se afeitaba, con cada corbata que ya no se ponía o cada vez que salía a 
la calle con la camisa sin planchar. Ocurre algo parecido cuando no te 
apetece dedicar tiempo a lo que antes te hacía sentirte bien contigo 
misma. Cuando te das cuenta de que vas en el coche sin música. Son 
detalles que provocan un pequeño e insonoro clic en el interior de tu 


cabeza y hay que prestarles atención. 

Las últimas semanas después de la muerte de la yaya habían 
pasado con una tristeza soterrada de la que nos estaba costando salir. 
Como es lógico, a él un poco más. Debía mantenerme fuerte para 
intentar animarle y me costaba muchísimo asumir ese papel, pero era 
necesario, puesto que uno de los dos tenía que hacerlo y al menos yo 
tenía cierta experiencia con el duelo. 

La pérdida de Catalina fue algo inasumible para Javi. Se culpaba 
una y otra vez por no haber estado a su lado cuando ocurrió, incluso 
reprochándose a sí mismo no haber llegado a tiempo para verla con 
vida una última vez, como si hubiese estado en su mano cambiar los 
horarios de la compañía aérea. Aunque él nunca me trasladó ni un 
ápice de esa terrible sensación a mí, en cierto modo me sentía 
responsable porque él estaba conmigo en Madrid cuando recibimos la 
noticia. Es algo que jamás le he confesado ni a él ni a nadie. La culpa 
es un peso muerto que se hace el doble de grave cuando la soporta 
una sola persona y, si la guardas en silencio, el esfuerzo para 
sobrellevarla se multiplica exponencialmente. 

Durante muchos años también yo me hice responsable de la 
muerte de mi padre. Siempre pensaba, al menos un par de veces al 
día, que teníamos que haber ido a otro hospital, que no luché lo 
suficiente o que tenía que haber sido más consciente cuando la 
oncóloga me dijo «Te tienes que ir preparando» y yo no fui capaz. 

En ningún caso fui capaz de aceptar la situación. Por un 
momento le sentí invencible, inmortal. Cuanto más se degradaba su 
salud, más me aferraba a un posible milagro que nunca ocurrió. 
Ahora, con el paso del tiempo, intento entender a mi yo del pasado, 
aquella que de forma inconsciente negó y luego necesitó creer que no 
iba a suceder lo que finalmente pasó. 

Él todavía no era capaz de verse con esa mirada del Javi del 
futuro, así que no me quedaba otra que intentar tranquilizarle como 
mejor sabía, con la experiencia de quien había conseguido seguir 
adelante sin el hombre de su vida. De quien se coloca frente al espejo 
un sombrero al igual que la sonrisa, teniendo la certeza de que no 
somos responsables de lo que no podemos controlar. Javi se 
controlaba, y mucho, para no hablar de su padre. No sé si lo hacía por 
mí, por él o porque quería sacarlo definitivamente de su vida. En 
cualquier caso, era una forma muy dañina de golpearle con el látigo 


de la indiferencia. Una indiferencia que se sumó a otros apartados de 
su vida. Perdió el interés por el deporte y dejó de lado sus rutinas. Se 
sentaba en el sofá con la mirada perdida y me costaba mucho sacarle 
una sonrisa cuando estaba en casa. 

—+¿Te gusta el sombrero? 

—Te queda muy bien —me dijo. 

Pese a estar triste, nunca perdió la educación ni las ganas de 
seguir teniendo un mínimo de conversación. 

—¿Y el vestido? —le pregunté. 

—Me gusta mucho. 

—Pues te lo presto cuando quieras, entonces. 

Supongo que le pillé con la guardia baja, pero una carcajada salió 
de su boca. 

—Volveré el viernes. El jueves tengo que resolver algunas cosas 
de la yaya —añadió en un tono melancólico. 

No me lo pensé. Me di la vuelta y me fui directa a él para besarle. 

—¿Quieres que me pida algún día de esta semana y vaya? 

—No, no te preocupes. Llevamos unos meses gastando una 
barbaridad... 

—Vale —respondí sin insistir. En ningún caso quería forzar la 
situación y, en parte, llevaba razón. 

Con la promesa de que cuando volviese de Ibiza cenaríamos en 
un restaurante bonito y alguno de los dos se pondría el vestido, me 
despedí de él y me fui a trabajar. Me daba muchísima pena que el mar 
Mediterráneo volviese a interponerse entre nosotros, pero la vida está 
diseñada para avanzar siempre. No podemos anclarnos en la tristeza. 
Nuestra mente tiene muchos mecanismos de defensa de los que no 
somos conscientes, pero uno de ellos es tener la capacidad de seguir 
disfrutando de pequeñas cosas tras un hecho traumático, incluso más 
que antes de que suceda, si cabe. Aprendemos a valorarlo todo de otra 
manera. 

Quise creer que Javi aún no había llegado a esa fase, pero que lo 
haría antes o después. La cabeza tiene la capacidad de mantenernos en 
equilibro cuando alguno de los pilares de nuestra vida se tambalea. 
Como hubiese dicho Lucía, nuestra mente tiende a ser muy libra, 
siempre buscando la armonía, mientras que el corazón lleva la esencia 
de un capricornio en estado puro, obstinado en conseguir siempre lo 
que se propone. Javi, como buen tauro, se caracterizaba por tener 


mucha fuerza de voluntad y paciencia, así que solo era cuestión de 
tiempo que su horóscopo nos dijese que se encontraba mejor 
emocionalmente. 

De camino al trabajo, aproveché el trayecto a pie que transcurría 
desde la boca del metro hasta la oficina para hablar con Pol. Siempre 
me llamaba a primera hora para organizarnos la mañana. A mediodía, 
durante la pausa para comer, volvíamos a hablar y por la tarde, según 
el día, manteníamos la rutina de vernos en nuestras reuniones. 

Su dedicación plena era algo que, por supuesto, me ayudaba una 
barbaridad y en pocas semanas cogió las riendas de toda esa parte que 
rodeaba a la Vecina Rubia fuera de las redes. Esas llamadas nos 
permitían poner los puntos en común y, sobre todo, quitarle la 
responsabilidad de tomar alguna decisión que yo no compartiera. Es 
algo que Pol me dejó muy claro desde el principio. Siempre quiso que 
yo tuviera la primera y la última palabra. 

—Tengo noticias frescas —me dijo. 

—¿Y eso significa que son buenas o malas? 

—Hombre, rubia, algo fresco siempre es bueno. Como cuando tu 
amiga Laux ve a un tío aparente y dice: «Mira qué fresco está...». 

La verdad es que la frase me hizo gracia porque pude recrear a 
Laux en mi cabeza no solo diciendo las mismas palabras, sino silbando 
después con su famoso «fius, fius», pero por desgracia, aquella mañana 
no tenía tiempo de enredarme en anécdotas infinitas, así que le pedí 
que hablásemos en modo Twitter y no en modo blog. 

—Al grano, Pol, que hablas más que una radio. Resúmemelo en 
un tuit. 

—Qué brusca, por favor. Lo que me faltaba, tener que contar 
caracteres al hablar. 

—Son los nuevos tiempos. Ya sabes que ahora la atención se 
pierde a los cinco segundos. 

—Pues me sobran cuatro —Pol hizo una pequeña pausa—. 
Hemos conseguido lo de Sara. Acaban de contestar. 

Me detuve en seco. Aquella frase me interesaba mucho. Tras la 
fiesta de cumpleaños de Laux, Pol y yo habíamos decidido intentar 
ayudar tanto a Lucía con su novela como a Sara con la protectora con 
algo que se nos había ocurrido y que parecía que había dado sus 
frutos. 

—Les parece fantástico lo que les hemos propuesto —añadió 


conteniendo la emoción. 

—.¿Sí? ¿De verdad? 

—Hombre, estás hablando conmigo, con el auténtico «Polpenes», 
¿qué esperabas? Además, les vas a publicitar de manera gratuita en tu 
pedazo de perfil, así que ellos encantados... 

—No me importa, Pol. Sara es lo principal. 

—Lo sé. Sé que no te importa y eso es lo que más me gusta de 
todo esto. 

—Ojalá funcione... Veo a Sara muy agobiada y me preocupa... 

—¿Y de Lucía sabemos algo? —preguntó Pol. 

—¡Hostias, Lucía! Olvidé devolverle una llamada que me hizo la 
semana pasada... —respondí con la sensación de estar superada de 
nuevo por todo lo que me rodeaba. Estábamos en enero y ya sentía 
que llevaba a cuestas más de la mitad del año consumido. 

—Relax, no pasa nada... ¿Te veo esta tarde en el ático? 

—No, mejor esta noche. Tengo que llegar a casa, recoger y salir 
pitando para acompañar a Laux a la revisión. 

Pol hizo un silencio. Uno más largo de lo habitual. En lugar de 
llamarme rubia, lo hizo por mi nombre de pila. Luego aguantó la 
respiración un segundo para ponerse serio. Serio a un nivel impropio 
de Pol. 

—Otra vez los «tengo que» —dijo Pol aludiendo a una 
conversación que se repetía cada cierto tiempo. 

—Ya lo sé, Pol... 

—No, no lo sabes, pero... —respondió, dejando la frase abierta 
para que mi cabeza la completara— vas a petar a un nivel que no 
conoces y te lo digo por experiencia, pero está claro que quieres vivir 
de cerca esa situación. Hay que estar muy ciego para ver el muro y 
acelerar. 

Después de aquellas palabras no supe qué decir porque llevaba 
meses intentando cambiar, pero al final, con descaro, mi cuerpo y mi 
mente acababan por desoír a mi madre, a Javi o a Pol. Qué difícil es a 
veces luchar contra una misma... 

—Luego te llamo y me acerco a cenar, ¿vale? 

—Gracias, Pol. De verdad, gracias. 

Pasé el resto del día acelerada. Tener tantas cosas por hacer me 
creaba un estado de ansiedad que a veces me obligaba a sentarme en 
el baño del trabajo. Mi cuerpo no lo gestionaba bien y la tripa se me 


hinchaba como una pelota de voleibol, aquella que tantas veces 
sostuve entre las manos durante mi adolescencia. No es agradable 
sentirse así, respirando profundamente sentada en un inodoro dentro 
de un cubículo de dos metros cuadrados, esperando a que se te pase. 

Siempre he sido así, no solo desde que la Vecina Rubia entró en 
mi vida. Ya de niña fui de ese tipo de personas que no soportan tener 
tareas que tachar en su lista. Los quehaceres pendientes se agolpan en 
mi cabeza como un Tetris que no encaja y todos sabemos qué pasa 
cuando las piezas se acumulan de forma caótica. 

Me acostumbré a los trayectos en transporte público para 
moverme por Madrid, dejando aparcada mi preciosa moto rosa, 
porque así podía aprovechar el tiempo para estar en el perfil. En cierto 
modo, ellas también demandaban una parte de mí y yo también 
demandaba una parte de ellas. De esa forma, intentaba encajar las 
piezas de mi Tetris, uno en el que siempre esperaba a que apareciera el 
palo largo, que era el descanso, con la idea de quitarme cuatro líneas 
a la vez. 

No obstante, reconozco que me sentía muy afortunada por lo que 
me estaba pasando. Abrir la aplicación de Instagram y recibir tanto 
cariño justificaba que todo mereciese la ilusión, que no la pena. Una 
ilusión compartida e inesperada que llegaba en forma de onces, como 
ocurren las verdaderas historias, las más honestas. Las once y once era 
una hora mágica para mí, la hora en que Lucía quedó libre del 
melanoma que la atrapaba. La hora en que mi deseo más profundo 
salió a flote en favor de mi amiga. 

El día que compartí el salvapantallas de mi móvil con las once y 
once impresas en él no desvelé lo que significó esa hora para Lucía y 
para mí, pero sí que pude explicar la importancia que tenía compartir 
los buenos deseos. Entendí que a veces todas necesitamos sentirnos 
reconfortadas, da igual si es a una hora concreta o por el mensaje de 
una desconocida que nos dice: «No te preocupes, todo va a salir bien». 
Eso era lo que los onces habían generado en el perfil de la Vecina. 
Personas que compartíamos a esa hora nuestros buenos deseos con 
compañeras que no conocíamos, pero que creíamos que los 
necesitaban más que nosotras. Así es como los onces de la suerte 
pasan de unas a otras, cediéndose en un acto de bondad. 

Con el paso del tiempo, comprendí que pedir deseos con la hora 
espejo iba mucho más allá de la esperanza depositada en lo deseado: 


nos sentíamos arropadas por las demás. Si el deseo se cumplía, nos 
alegrábamos, pero si no lo hacía, lo importante era haber recorrido el 
camino juntas y, lo más valioso de todo, que nadie se sintiese sola. No 
habíamos inventado los onces, pero sí les habíamos dotado del 
significado tan profundo que hay detrás de la frase «Compartir es de 
guapas». 

A las siete de la tarde, Laux me esperaba sentada en un banco 
frente a la boca de metro con la cara pálida. 

—¿Te pasa algo, amiga? —le pregunté. 

—No sé... Hoy no me encuentro muy farandulera. 

— ¡Oye! Ya se te va notando la barriguita. ¿O son gases? 

—Ja, ja, ja, cerda. Ya estoy en modo mamiperra total. Esta 
bichina que llevo dentro será increíble. —Laura acarició su barriga 
como si estuviese mesándole los cabellos a una niña. 

—¿Bichina? ¿En femenino? ¿Lo sabemos ya? —pregunté 
emocionada mientras me imaginaba mil nombres de niña. 

—Tengo una corazonada —contestó Laura, ufana. 

Verla tan ilusionada era un chute de energía que compartíamos 
las dos en vena. 

—-¿Qué toca hoy? 

—Una revisión, sin más. Ver que todo va bien... 

—Seguro que va genial —dije mientras Laux acusaba con un 
gesto mi afirmación. 

—La verdad es que me apresuré contándolo. Por lo general se 
espera al primer trimestre para decirlo porque hay mucho riesgo de 
aborto espontáneo, pero estaba como loca por compartirlo. 

Noté cierto pánico en la cara de Laux. Hasta ese momento la 
había visto pasar miedo por cosas triviales como perder un avión o 
meter la mano en el bolso y no encontrar el móvil, pero mi amiga ya 
se sentía madre. A riesgo de equivocarme, noté que estaba pensando 
más en su bichina, si es que al final era niña, que en ella misma. 

—Tía, es que ahora me da miedo todo. Hay a veces incluso que 
lloro con cualquier cosa. El otro día me dio por sentirme mal porque 
se me había muerto un plantita que tengo en casa... Que a nadie le 
gusta que se le muera una planta, pero, joder, de ahí a llorar como 
una magdalena... 

—Serán las hormonas. Ahora puedes echarles la culpa de todo. 
Incluso de tu tono de voz, de que desafinas cantando... 


—Ja, ja, ja. Qué zorra eres. En la vida me has visto desafinar. 

—Te he visto hacer cosas peores, eso es verdad —respondí 
sonriendo antes de cruzar juntas la puerta del hospital. 

Inevitablemente, volvieron a mi cabeza recuerdos de mi pasado 
como acompañante de mi padre, el cual entraba un paso por detrás de 
mí con el miedo que otorga la experiencia y el cansancio, o de Lucía, 
que siempre iba a mi lado mirando al frente, con arrojo. Laux, en 
cambio, me pidió la mano, igual que lo hacía en los aviones cuando 
íbamos a despegar o a aterrizar. 

Cada persona tiene su propia forma de enfrentarse al miedo, lo 
importante para quien la acompaña es respetarla. 

Entramos a la sala de espera y solo soltamos nuestras manos al 
sentarnos. Pude comprobar que la mía estaba llena del sudor de mi 
amiga. La notaba muy nerviosa y no solo era visible en mi mano, sino 
en la propia comunicación, porque no dijo ni una sola palabra desde 
que entramos. 

Al final, la enfermera llamó a Laux para hacerle una ecografía y 
alguna otra prueba mientras yo aguardaba fuera. 

Acostumbrada a acompañar en la consulta tanto a mi padre como 
a Lucía, me resultaba incluso extraño no participar de ese proceso, que 
a todas luces era más gratificante, pero entendí al instante que era 
bastante invasivo que tu amiga esté delante cuando te meten una 
sonda en la vagina con un preservativo puesto. 

Aproveché el momento para coger el móvil de nuevo. 
Últimamente lo hacía por costumbre. De manera silente. Casi como un 
automatismo que adquiere tu cuerpo de forma natural para llenar los 
tiempos muertos con él. Adapté mis viajes en el metro para estar con 
él. Si paraba a tomar café a media mañana, estaba con él. Si me 
tumbaba en el sofá a última hora para relajarme, también. 

Aunque he de reconocer que me apasionaba por encima de todo 
ser parte de lo que las redes sociales me estaban regalando, estar 
conectada todo mi tiempo que consideraba como libre me generaba 
una duda más que razonable sobre cómo acabaría reaccionando mi 
cuerpo. 

Al poco rato, una enfermera llegó al control de sala junto a una 
chica joven. Se notaba que estaba en prácticas o acababa de entrar a 
trabajar en el hospital porque anotaba las indicaciones que esta le iba 
dando en una libreta, como lo haría una estudiante en su primer día 


de universidad. 

No pude evitar reparar en ellas cuando la enfermera jefa pasó a 
explicarle el horario, según el cual las primeras pruebas se realizaban 
a partir de las 7:30 de la mañana. 

—Tendrás que estar a esa hora. Es un poquito temprano, pero 
como dice la Vecina: «Madrugar es de guapas». 

Mis ojos se abrieron como platos. Era la primera vez que 
escuchaba a una persona desconocida lanzar una de mis frases estando 
presente. 

—¿Quién? —preguntó la chica más joven. 

—La Vecina Rubia. Es una chica muy maja de internet. No se le 
ve la cara y... 

—Ah, sí, la de la Barbie. No me gusta nada —respondió la chica 
joven, interrumpiéndola con cierto tono despectivo. 

—¿Y eso? 

La enfermera jefa hizo la misma pregunta que yo misma hubiese 
hecho al momento. En su voz se notaba tanto desprecio que quería 
saber qué había podido hacer que tanto le molestaba. 

—No sé, es como muy happy todo, se las da como de que sabe de 
cualquier cosa, de informada de la vida, que todo es de color de rosa... 
me parece un poco estúpida. 

No pude evitar hacerme pequeñita por momentos. Era la primera 
vez que escuchaba hablar en primera persona de mí y no era 
precisamente de la mejor manera. De la misma forma que leer cientos 
de mensajes de cariño cada día me hacía sentir inigualablemente 
recompensada, escuchar aquellas palabras me llenó de una profunda 
tristeza. Quizá no estaba preparada para ello. Mi mente rápidamente 
repasó todos mis actos, cada publicación, cada chiste. Evalué a quien 
había podido ofender, si había sido correcta o incluso si me había 
quedado a medias en vez de darlo todo. Por un momento empecé a 
dudar de mí misma y mi labor hasta que la enfermera jefa me dio la 
clave. 

—Pues fíjate que yo esta mañana te he tenido que corregir dos 
veces porque tú también pensabas que lo sabías todo, que no te 
equivocabas y, aunque me he contenido por ser educada y porque 
apenas tienes veinte añitos, he de decir que también me has parecido 
un poquito estúpida. Pero tú no has visibilizado ninguna causa 
solidaria, no me has alegrado el día con un comentario irónico esta 


mañana y llevas una libreta mohína que comparada con mi agenda de 
la Vecina deja mucho que desear. Así que mañana estarás aquí a las 
7:30, guapa o fea, a mí me da igual, pero a las 7:30 en punto. Y a ver 
si miramos un poquito más las cosas buenas en vez de buscar siempre 
las malas. 

La sentencia sonó contundente por toda la sala. La chica joven no 
dijo nada más y en el fondo me alegré. Pero muy en el fondo, porque 
el daño ya estaba hecho. No pude evitar recordar aquellas palabras 
muy duras que, siendo ciertas o no, me recordaban que por mucho 
que me esforzara por hacerlo todo a la perfección, nunca conseguiría 
que todo el mundo lo viera. Escuchar hablar de ti de esa manera 
cuando no te conocen te deja triste, completamente noqueada, porque 
detrás del perfil hay una persona que sufre como cualquier otra. 

Siempre he intentado aprender de los errores y me disculpo con 
facilidad cuando me equivoco, pero escuchar cosas que no responden 
a una justificación real, duele. Duele más que la alegría de escuchar la 
respuesta de la enfermera jefa y esto era algo con lo que debía 
aprender a lidiar. 

—¿Rubia? —dijo Laux sacándome de mi pensamiento al verme 
con la mirada perdida. 

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté al verla salir, cambiando el 
ánimo totalmente. 

—Nada, está todo bien, salvo que tengo la presión arterial un 
poco alta. Pero, bueno... Por lo demás, todo en orden. 

No noté especialmente satisfecha a mi amiga, a pesar de que 
todo, como había dicho, estaba en orden. Saqué entonces mi mejor 
artillería para estos casos: el humor. 

—¿Te han metido el superpene de la ecografía con su 
correspondiente condón? 

Laux sonrió, volviendo a ser ella. 

—¡Qué poco te pega ser tan bruta, rubi! Intentas parecer así, 
como guarrilla, pero canta de lejos que no lo eres... Además, el 
«superpene» es una sonda transvaginal... 

—Ah, bueno, perdona, es que ahora estoy hablando con Laura, la 
enfermera. La Laux normal, te recuerdo, ve penes junto a mí en los 
elementos arquitectónicos... 

—Si fuera solo ahí... ¡veo pollas hasta en las galletas de 
chocolate! —dijo a pleno pulmón en medio de la sala de espera. 


Las reacciones no se hicieron esperar y las miradas nos obligaron 
a pedir perdón mientras salíamos vivas de la risa, con una nueva cita 
bajo el brazo y cogidas de la mano. 

Acompañé a Laux hasta la puerta de su casa y me despedí de ella 
con un abrazo. La invité a cenar conmigo y con Pol en casa, pero 
estaba cansada. 

—¿Vendrás conmigo a la próxima revisión? —dijo por sorpresa 
cogiéndome del brazo antes de marcharme. 

—Sí, claro. No te preocupes, va a ir todo bien —respondí 
intentando darle una confianza que de nuevo veía flojear. 

—¿Y si no va bien? —insistió. 

—Laux, eres enfermera. No pongamos tiritas donde aún no hay 
heridas. 

Aquella frase, que tantas otras veces me había repetido ella, la 
reconfortó. Por mi parte le prometí que iba a estar muy pendiente 
para todo lo que necesitara. 


Tras aquel duro día de trabajo, preocupaciones y emociones, todavía 
quedaba que Pol viniese a casa a cenar. Miré el móvil y un wasap me 
anunciaba que me estaba esperando en el portal y que se enfriaba la 
cena. 

Apurada, anduve tan deprisa como pude hacia mi próxima 
parada del día y esperaba que última. En mi caso, andar deprisa 
significa ir al paso de un caracol de camino hacia una lechuga. Una 
vez leí que los caracoles podían llegar a desplazarse un metro por hora 
si lo hacían detrás de otro para ahorrarse baba, a rebufo del rastro de 
su compañero. En mi caso no podía aprovecharme de la baba de nadie 
para llegar antes y menos con las pequeñas zancadas que mi estatura 
me permitía. Me adelanté nada más verle sentado en el portal. 

—Sé lo que me vas a decir, Pol. Llego tarde. 

—No te preocupes, anda —respondió, comprensivo. 

——¿Estás bien? ¿Estás enfermo? 

—«¿Por qué dices eso? 

—¿Ni un reproche ni un insulto ni una blasfemia? 

—Vamos a ver, si quieres me puedo meter con tu sombrero, 


decirte que pareces un mosquetero con esas botas... 

—Vale, ese sí es mi Pol. ¿Subimos? 

—No, estoy cómodo en el bordillo. Cenemos aquí en la puerta, 
con el frío que hace, no te jode... 

Respiré profundamente, inhalando con satisfacción toda su 
ironía. 

—Menos mal, por un momento pensé que te habíamos perdido. 

Aquella noche con Pol comenzó relajada. Repasamos los correos 
y la gestión que él había realizado para ayudar a Sara. Casi por 
inercia, el nombre de Lucía apareció sobre la mesa. 

—¿Has llamado a Lucía? —preguntó Pol. 

—Ha sido imposible... Quería escribirle ahora... 

—¿Y qué tal fue la foto de la novela que publicaste? ¿Sabes algo? 

Touché. Después de varias semanas intensas, tras la muerte de la 
yaya, los problemas de Javi con su padre y teniendo a Laux en mi 
cabeza todo el día, había olvidado que hacía una semana había 
publicado aquella story en Instagram recomendando la novela de 
Lucía. 

—Pues la verdad es que no lo sé... Vi algunos mensajes que se 
interesaban por ella, pero... no he podido leer mucho. En realidad ni 
siquiera sé si he podido ayudarla... 

—No pasa nada. No todo tiene que salir bien siempre y no es 
culpa tuya... Lo sabes, ¿verdad? 

—El otro día, además, una chica me envió un mensaje desde la 
quimio y yo quería que supiese que estaba a su lado, y hoy he 
escuchado a una chica decir una cosa horrible sobre mí y... 

Repentinamente, mi boca se detuvo. No pude articular ninguna 
palabra más. Empecé a sentir un tremendo ardor en el pecho que me 
impedía respirar. Agarré la mano de Pol con fuerza mientras intentaba 
coger todo el aire por la boca. Me estaba ahogando, de repente el 
corazón se me puso a mil revoluciones por minuto y lo escuchaba por 
encima de mis propias palabras. 

—Rubia, ¿qué te pasa! —gritó Pol asustado. 

Mis manos empezaron a temblar y perdí toda la fuerza con la que 
mis piernas sostenían mi cuerpo. Pol me agarró mientras me 
arrastraba hasta el sofá. 

—Vamos, túmbate. 

Sin apenas fuerzas ni control sobre mi cuerpo, empecé a llorar 


desconsoladamente. Estaba derruida, agotada, sentía que mis 
pulmones golpeaban mi pecho de forma totalmente arrítmica. Pol me 
ofreció agua y un vaso de leche mientras intentaba relajarme e insistió 
en que recuperara el control de la respiración. Estuve a punto de 
desmayarme, lo sé porque vi esa delgada línea donde sientes que tu 
cuerpo está a punto de dejar de pertenecerte. 

Cuando por fin pasó, sentí como si mi cuerpo estuviese hundido 
bajo el sofá y el peso me impedía moverme. 

—¿Estás mejor? —preguntó Pol algo más aliviado. 

—Sí, estoy mejor, debe de haber sido un golpe de calor o... 

—Estamos en febrero, rubia. Ha sido un ataque de ansiedad y 
esto no puede volver a pasar. Llevas mucho acumulado. ¿Entiendes lo 
que te está pasando? 

Volví a llorar sin consuelo. 

—No puedo con todo, Pol, no puedo. ¡No puedo! —grité. 

—Lo sé, cariño, lo sé. 

—Escuchar a esa chica ha sido solo la gota que ha colmado el 
vaso hoy. Me siento como una mierda... 

—Pero esto es algo que va a pasar, rubia. Es así. Recibes miles de 
comentarios preciosos, ¿por qué vamos a darles importancia a los dos 
o tres que no lo son? 

Aquella pregunta retórica que tan hábilmente lanzó Pol me hizo 
reflexionar sobre una lección que aprendí a poner en pie más 
adelante. Creo que siempre caemos en el error de conceder 
importancia a los comentarios más dañinos, por pocos que sean, 
porque nos tocan en el orgullo. En mi caso es un defecto que he 
conseguido trabajar con el tiempo y con la experiencia. 

—Ademóás, esto lo he aprendido de ti: «No puedes gustarle a todo 
el mundo, no eres una croqueta» —añadió con una sonrisa. 

—Ya... pero no deja de ser duro. De todas formas, Pol, eso es lo 
de menos. Lo que más me pesa, lo único que me mata por dentro es no 
llegar a todo —respondí. 

Pol dejó que me desahogara y esperó durante todo el tiempo que 
necesité hasta que me recompuse. No quería quedarme sola aquella 
noche. Había sentido miedo porque durante unos minutos, una 
eternidad para mí, no tuve el control de mi cuerpo ni de mis 
emociones. Sentí que un pánico irracional se apoderaba de mi pecho 
de la misma forma que lo hizo en aquel parking del hospital cuando 


me rompí la mano al recibir las peores noticias sobre el melanoma de 
Lucía. Las taquicardias me habían asustado lo suficiente como para 
saber que no quería pasar la noche sin alguien a mi lado. 

—¿Te quedas a dormir? —le pregunté. 

—Vale, pero no ronques —contestó, de vuelta a su característico 
tono de broma. 

Respiré y sonreí. Con más ganas de llorar que de sonreír, en 
realidad. Tumbados en la cama, me abracé a él y le pedí que me 
contara algo, lo que fuese, con tal de distraer mi mente. 

La respuesta no se hizo esperar, fiel a su estilo. Comenzó a 
contarme algo sobre su casera, mi excasera. Algo de lanzar bolis por la 
ventana... Una discusión con su jefe por el finiquito, otra con Jaume 
por... y hasta ahí puedo leer. 

Exhausta, cerré los ojos y me quedé dormida. 


28 


El poder de la sonrisa 


Todos los días pueden ser ocasiones especiales. 


Recuerdo haberle preguntado a mi padre, cuando era niña, cómo 
sabían los árboles que debían florecer, si no tenían calendario. 

Entre risas por una más de mis habituales preguntas capciosas 
que tenían la misión no solo de conocer la respuesta, sino de ponerle 
en un compromiso, me contó que lo hacen en función de la cantidad 
de horas de luz que tienen los días. Cuando perciben que estos 
comienzan a alargarse, sacan sus vestidos más floridos, henchidos de 
alegría por mostrarnos su mejor versión. 

Aquella tarde de marzo, las flores comenzaban a embalsamar el 
aire del Retiro con leves toques de su primaveral perfume. Mi madre y 
yo paseábamos, como lo hacíamos también con mi padre tiempo atrás, 
por el que era uno de nuestros parques favoritos de Madrid, cubierto 
por una alfombra de frondoso césped que nos invitaba a tumbarnos 
sobre él a cada paso que dábamos. Íbamos cogidas de la mano, 
meciendo nuestros brazos al compás de las pisadas como una niña de 
cinco años lo haría con su madre. 

No me atrevería a describir a mi familia como especialmente 
cariñosa. No es que fuésemos fríos emocionalmente, ni mucho menos. 
De hecho, tengo en mi memoria grabados a fuego recuerdos de una 
infancia llena de abrazos, de imágenes con mi padre llevándome en 
bomborombillos, de la mano de mi madre aprendiendo a montar en 
bici o con el cálido abrazo de un hermano mayor cuando te caes y te 
ayuda a levantarte. Pese a todas aquellas amables reminiscencias, no 
destacábamos por llamarnos unos a otros con apodos dulces o por 
expresar de manera exagerada nuestros sentimientos. 

Cuando mi padre enfermó, todo cambió radicalmente. Desde 


aquel fatídico momento, no pasó ni un solo día sin que dijese en 
persona un «Te quiero» a él o a mi madre. Incluso ahora sigo 
haciéndolo en mis pensamientos con mi padre. 

Hasta su partida, atesoraba los «Te quiero» para ocasiones 
especiales, como si fueran un bien muy preciado que solo debía 
ofrecer cuando la situación estaba a la altura. Como si decirlo muchas 
veces les hiciera perder su valor o incluso fuesen a agotarse. A partir 
de aquel momento entendí que cuando el «Te quiero» es sincero, no 
importa el momento, sino la sensación que te lleva a decirlo y 
comprendí que todos los días tienen al menos un par de ocasiones 
especiales, inesperadas, que nunca debía desaprovechar. 

Me vino a la mente el recuerdo en el que siendo niña, el suelo de 
la urbanización de nuestra casa de la sierra me dio una pequeña 
tregua con la bicicleta y pude recorrer mis primeros veinte o treinta 
metros sin caerme. Visualicé una fotografía de las de antes, de las que 
había que ir a la tienda a revelar, en la que aparecía con mi madre 
inmortalizando aquel valioso logro. En ella, aparecía con una preciosa 
camiseta de cerezas bajo un peto vaquero que resaltaba mis pequeñas 
piernas, que apenas llegaban al suelo cuando soltaba los pedales. 
Recuerdo que mi madre siempre enseñaba aquella foto de mi álbum, 
orgullosa, como si aquello hubiese sido el mayor hito en mi historia. 

Cuando le quitas los ruedines a la bici que es la vida y te lanzas a 
ella sin protecciones, te das cuenta de que hay que aprovechar cada 
momento, ya que todo lo que hacemos entrará a formar parte de ese 
álbum de fotos de nuestra vida sin saber si será la última vez que 
disfrutes de ese instante. 

—Mira, ese es el árbol que tanto le gustaba a papá. 

«Gustaba». Por mucho tiempo que pasase, seguía doliendo hablar 
de él en pasado, aunque sentía que mientras estuviera presente en 
nuestro recuerdo no solo formaría parte del aquí y ahora, sino 
también del futuro. Lo demás eran solo matices del lenguaje. 

Mi madre se quedó algo pensativa, cariacontecida, quizá por el 
tiempo verbal que había empleado. 

—No me acuerdo, hija... —respondió con tristeza—. Hay tantas 
cosas que ya no recuerdo, que me da miedo haberlo perdido todo. Hay 
veces que quiero tener presente alguna de las bromas que tenía con tu 
padre o incluso lugares a los que fuimos juntos y no me sale. Me da 
mucha pena y me cabreo porque quiero recuperarlo y no puedo llegar 


a él. 

Aquellas palabras de mi madre me revolvieron el estómago. Era 
consciente de que algunos pasajes de toda una vida junto a mi padre 
se le escurrían entre los dedos como el agua y prácticamente no podía 
hacer nada por retenerlos. Escucharlo de su boca me dolía muchísimo. 
Continuó hablando: 

—Lo bonito es que, a veces, cuando estoy haciendo otra cosa o 
hablando con tus hermanos, de repente aparece como por sorpresa. 
Entonces me alegro mucho, pero me gustaría recordarlo por mí misma 
—añadió, esbozando una pequeña sonrisa. 

—No te preocupes, mamá, yo te lo cuento todo de nuevo para 
que no nos olvidemos. 

Utilicé el plural para que me sintiese aún más cerca. 

—Perdóname si te pido que me lo cuentes muchas veces. 

—Mil, si hace falta. 

En ese momento apreté aún más fuerte su mano. Sus finos y 
largos dedos se entrelazaron con los míos y continuamos caminando 
con más firmeza. Quise imprimirle a aquel momento todo el cariño y 
amor que era capaz de profesarle. Sentí en sus ojos el miedo a olvidar 
y quise, por todos los medios, cambiar esa sensación en su mirada. 
Entonces le conté de nuevo la historia de aquel árbol, un precioso 
manzano japonés, también llamado el árbol de Judas, que tanto le 
gustaba a mi padre, no solo por lo imponente que era cuando florecía, 
sino por la leyenda que sostenían sus ramas. Lo hice despacio, 
intentando que la asimilara, acompasando nuestros pasos al ritmo de 
las palabras. 

Aquella tarde en el parque del Retiro me preocupé mucho por mi 
madre y su maltrecha memoria. No pude evitar sentirme una inútil 
que no podía ofrecerle más amparo que el recuerdo ante su triste 
mirada, pero la providencia y ella misma consiguieron que mi estado 
de ánimo tras la conversación no  decayera. Cuando más 
apesadumbrada estaba, ni corta ni perezosa sacó a relucir toda la 
sinceridad que tenía guardada. 

—Cariño, creo que se te ha cagado un pájaro encima. 

—No me digas, ¿sí? —De forma instintiva, me llevé las manos a 
la cabeza, aunque me las fuese a llenar de caca. 

—Bueno, no creo que te hayas puesto esa caca en el pelo al salir 
de casa, ¿no? Igual es una nueva moda... 


Mi madre tirando de sarcasmo. 

—¿Cómo me voy a poner caca en el pelo a propósito, mamá? — 
dije mientras me tocaba la cabeza con la mano, expandiendo la caca 
involuntariamente hasta el flequillo. 

—No sé, hija, los jóvenes de ahora seguís unas modas tan raras... 

—Pues no, mamá, la caca todavía no es tendencia —afirmé 
mientras miraba al cielo buscando al pájaro que por el tamaño de la 
mierda, debía de ser como un pterodáctilo de grande. 

Entonces mi madre hizo lo que hacen todas las madres: actuar 
por instinto. Sacó un pañuelo del bolso, utilizó la saliva como método 
antimanchas y me lo refregó por la cabeza, con saña. 

—Estate quieta, que esto sale, ya verás... —decía mientras me 
zarandeaba la cabeza haciendo un trabajo en mi cuello que ni el mejor 
fisioterapeuta. 

Y así, como el telón que da por finalizada una función de 
tragicomedia, en un abrir y cerrar de ojos su preocupación se disipó, 
aunque la mía permaneciera oculta. Desde entonces, observo cómo 
descansa mi madre detrás de cada palabra. Procuro aprovechar con 
ella el sabor de cada momento e intento no sufrir con el olvido. 
Esperando estar siempre a su lado para que ese tiempo desmemoriado 
sea el más corto del mundo y vuelva a ser ella lo más rápido posible. 
Apenas unos segundos para que no pueda notarlo. Estar siempre a su 
lado para rememorar todo lo que necesite recordar al instante, antes 
de que pueda sentir un ápice de tristeza por ello. 

—¿Cómo va tu trabajo de internet? ¿Estás menos agobiada? 

Aquella pregunta me pilló por sorpresa. No pensé que mi madre 
hubiese prestado mucha atención a aquella conversación que tuvimos 
sobre etiquetas en fotos y redes sociales. 

—Bien, va muy bien. La verdad es que ya hemos hecho muchas 
cosas... Hemos informado sobre la donación de pelo, ayudado a 
recaudar fondos para la vacunación de niños y ¡hemos sacado una 
agenda preciosa! Además... 

Mi madre me cortó: 

—Pero ¿y tú? ¿Cómo estás tú? Porque me estás hablado de 
muchas cosas y todas muy bonitas, por lo que veo, pero te he 
preguntado por ti, por si estás menos agobiada. 

Hice un pequeño silencio. Pensé que al igual que una madre es 
una madre para limpiarte la cabeza con su propia saliva cuando se te 


caga un pájaro, también lo es cuando nota que algo no va bien, 
aunque físicamente no lo vea. Si alguien es capaz de sentir en su 
propia piel lo que tú sientes, esa es una madre. 

Respiré profundamente, consciente de que seguía dilatando esa 
respuesta sin dejar de hacer cosas que me mantuviesen ocupada. Me 
interesaba seguir metida en mil batallas para no centrarme en mi 
estado de ánimo. Como si mantenerme en movimiento me ayudase a 
desviar la atención de la realidad que solo se observa cuando te 
detienes. 

—Pues siento que es una responsabilidad, mamá. Es verdad que 
estoy agobiada, pero no te voy a engañar, lo disfruto una barbaridad. 
Tenemos una comunidad maravillosa. 

—¿Tienes una comunidad de vecinas? —preguntó, estoy segura 
de que con toda la intención de quitarle hierro al asunto. 

—¡Eso es, pero sin reuniones ni derramas! 

No pude evitar reírme y contagiarle la risa a mi madre. En aquel 
momento sentí que era un poquito más feliz gracias a ella. 

—Me alegro mucho, hija, pero piensa que aquello que amas no 
puede costarte la salud porque entonces dejarás de amarlo. Esto es 
muy importante. 


Mis padres me ofrecieron muchos consejos a lo largo de su vida. 
Algunos, la mayoría, fueron muy valiosos para mí, pero también 
erraron, sobre todo en mi adolescencia, cuando es más difícil ponerse 
en la piel de una niña con tendencia a convertirse en mujer. No todo 
han sido valiosas lecciones, pero he de reconocer que conforme iba 
cayendo en la cuenta de lo que era ser adulta con todas las letras, los 
mensajes que antes parecían anacrónicos cuajaban con gran sentido en 
mi cabeza. Al hablar con mi madre, quise darme cuenta de que era 
feliz con lo que estaba haciendo, pese a que a veces pudiera llegar a 
ser abrumador. Aquel ataque de ansiedad que sufrí había sido un 
punto de inflexión muy importante para darme cuenta de que, si 
quería rescatar todo lo bueno que podía tener la Vecina, debía 
aprender a digerir todo lo que la rodeaba y, ahora sí, marcar unos 
límites muy difíciles de manejar. 


No se trataba de gestionar el éxito. Eso no me preocupaba porque 
nunca lo busqué, pero sí aquellos mensajes duros emocionalmente 
hablando. Y no me refiero a los de los jéiteres; por suerte, sabía lidiar 
con ellos. Me refería a los mensajes tristes de aquellas personas que 
buscaban alivio. Cuando te sientes tan cerca de tantas personas, haces 
tuyos sus problemas casi sin querer, como una amiga más. Yo siempre 
estaba dispuesta a ayudar, pero era muy duro gestionar los miedos de 
otras, más aún cuando traían consigo recuerdos asociados a mi padre, 
tan dolorosos como el proceso que sufrí con su enfermedad. Y aunque 
muchas chicas se sentían identificadas porque estaban viviendo lo 
mismo en primera persona o lo veían en sus familias, cada noche, al 
leer sus mensajes, acababa desarmada. Esperaba que al menos sacarles 
una sonrisa al final del día pudiese ayudar. 

—Tienes ojeras —convino mi madre. 

—Es que Javi es muy nocturno y al final me arrastra hasta las 
tantas... 

—Tu padre decía que las ojeras eran las horas del día que 
exprimíamos al máximo, pero yo creo que es falta de sueño, sin más. 

Pese a intentar sacarle el lado positivo, noté que mi madre quería 
escarbar en mis sentimientos para que me desahogase. 

—También es que me quedo hasta tarde contestando todos los 
mensajes que puedo. No vamos a echarle la culpa siempre a Javi... — 
respondí, completando lo dicho, que había quedado un tanto vago. 

—¿Mensajes? —preguntó sorprendida. 

—Sí, ¿recuerdas que te comenté que las chicas me escribían 
mensajes? 

Noté la duda en la mirada de mi madre y la disipé volviéndoselo 
a contar de nuevo: 

—Muchas chicas me escriben cada día mensajes privados. Mira, 
te leo uno al azar: «¡Hola, rubia! Gracias por el meme...». 

—¿Meme? —preguntó mi madre desconcertada. 

—Sí, es como un chiste, pero con una foto —respondí antes de 
continuar con el mensaje. 

—<Hoy he tenido un día de mierda y me ha sacado una sonrisa». 

—«¿Día de mierda? ¿A esta amiga tuya también se le ha cagado 
un pájaro en la cabeza? 

Con aquella pregunta no pude evitar soltar una carcajada 
enorme. Mi madre había hecho un chiste maravilloso y a mí, sin duda, 


se me había quedado cara de meme. 

—Léeme otro. Me gusta escuchar cosas bonitas. No es algo muy 
habitual hoy en día —insistió. 

—<Hola, Vecina, me llamo Clara y tengo un bebé de veintiún 
meses. No sé si me leerás, pero hace poquito me diagnosticaron cáncer 
de páncreas con posible metástasis en el hígado... Llevo ingresada 
unas semanas y quería decirte que gracias a tus mensajes y a los de 
todas las amigas me siento más anim...». 

No pude terminar la frase. En aquel momento se me quebró la 
voz y no fui capaz de seguir leyendo. Temí volver a sentir un ataque 
de pánico. 

—A veces los mensajes son muy duros de leer —dije 
conteniéndome por no llorar. 

—Tranquila... 

Mi madre me cogió de las manos y tras ello puso una de las suyas 
sobre mi frente, intentando relajarme. Igual que lo hacía cuando de 
niña tenía una pesadilla. Venía rápidamente a mi cama hasta que el 
ritmo de mi corazón volvía a la normalidad. 

—Es muy duro porque no sé cómo hacerlo, no sé cómo ayudar 
más... A veces no puedo contestar, no llego a todo, no tengo las 
herramientas... 

—No tienes que hacerlo tú —me interrumpió de nuevo, enérgica 
—. Hay personas que se dedican a ello. 

—_Lo sé, pero confían en mí... 

—Creo que ella no busca que la ayudes tú en concreto, cariño. Ya 
hay gente que seguro que lo hace. Ella busca liberarse y no sentirse 
sola. Si te lo cuenta, es porque le has dado la confianza para hacerlo. 
Y eso es precioso. 

—¿Y si un día no puedo? ¿Y si las defraudo y no soy lo 
suficiente...? 

—Entonces tendrás que dejarlo. Porque te harás daño a ti misma. 
No puedes salvar al mundo. Yo no pude salvar a tu padre. 

Aquella última frase, repetida por mi madre, trajo de vuelta las 
palabras que Javi me profirió en su día y que Pol había aseverado 
otras tantas veces. Fueron muy duras, pero no por ello menos ciertas. 

Después de respirar profundamente, intenté que no nos 
quedásemos ancladas en la tristeza. No quería que se repitiera el 
episodio que sufrí con Pol en casa y aunque estas emociones eran 


incontrolables para mí, en aquel momento no quería transmitirle 
preocupación. Busqué en mi interior algún motivo de alegría que 
compartir con ella y revertir aquel escenario. 

—Mami, no te lo había contado, pero ¡mi amiga Laura está 
embarazada! 

Tras aquella noticia, vi la alegría en sus ojos. Mi madre apreciaba 
mucho a Laura, igual que en su día había adorado a Lauri, mi mejor 
amiga de la infancia. Siempre le pareció curiosa la coincidencia de 
que ambas compartiesen nombre. 

—Laura y Lauri... Qué amistades tan bonitas... 

Aquella vuelta al instituto trajo, casi como si de una casualidad 
cósmica se tratase, un mensaje de Nacho: 


Nacho. 


¡Rubia, llámame! 
¡Lucía está feliz! 


Una pequeña sonrisa se esbozó en mi cara. Mi madre la intuyó y 
otra se dibujó en la suya, como si fuera un acto reflejo. 

—Alégrate por todo lo que haces, hija. Lo estás haciendo muy 
bien. 

Reconfortada por sus palabras, supe que aquella noche me 
sentiría como esa hija metida en la treintena que vive fuera de casa y 
que vuelve a su casa con el táper lleno de consejos y ánimos para 
afrontar la vida. 

Apenas dejé a mi madre en el portal de su casa, la que fue mía 
durante años, llamé a Nacho. A priori, aquel mensaje me había dado 
muy buenas sensaciones. Leer que Lucía estaba feliz, conociendo sus 
carencias por lo que a la alegría se refiere, era todo un logro. Casi sin 
querer, estaba tan emocionada como debía de estarlo él. Todo ello sin 
saber lo que había pasado, aunque podía intuirlo. 

—;¡Rubia! Qué ganas tenía de contártelo. 

— ¡Pues cuéntamelo, que tengo más curiosidad que un gato! 

—Lucía acaba de recibir nuevos resultados y se han vendido casi 
dos mil ejemplares de su novela. ¡Está pletórica! 

—¡Qué maravilla! ¿Y eso, cómo ha sido? —Quise indagar sobre 
sus impresiones acerca del motivo que podría haber impulsado 


aquellas ventas, con la Vecina en mi cabeza, pero sin mencionarlo. 

—Pues por lo visto lo puso una influencer de las que hay ahora en 
las redes y ha habido un pico enorme de ventas. Lucía está loca de 
contenta. 

Sonreí por dentro, o al menos eso creía, hasta que fui consciente 
de que también lo había hecho por fuera cuando varias personas con 
las que me crucé me devolvieron el gesto. Es curioso cómo las 
emociones se reflejan en los demás, no solo en mi madre. Observas 
sonreír a una desconocida por la calle, anónima, y al instante te 
contagias. El poder de la sonrisa. 

—Están imprimiendo ya una segunda edición. Es una pasada — 
concluyó Nacho, descargado de tensión. 

En aquel momento sentí que mi cuerpo se relajaba de la misma 
forma que lo hacía su voz, como si fuera una victoria compartida. Me 
senté en un banco de la calle, uno de esos de madera desgastados por 
el sol en los que nunca había reparado y de los que seguramente 
tiempo atrás incluso habría puesto en duda su utilidad. Pues para eso 
estaban: eran bancos para los momentos importantes en los que las 
piernas flojean. Para cuando tienes que sentarte a disfrutar de algo 
importante. 

Sentí que Nacho se había quitado un peso de encima y yo una 
satisfacción que me dejó con esa placentera calma. Esa en la que a 
veces entra tu cuerpo cuando consigues que una tentativa de proyecto, 
como aquel intento por ayudar a Lucía, se convierta en realidad. 
Cuando entras en paz contigo misma y más que celebrarlo gritándolo 
a los cuatro vientos, lo saboreas en silencio. 

—Me alegro mucho por vosotros, de verdad. Sé que tú también lo 
pasas muy mal cuando ella sufre. Ahora toca disfrutarlo. Esperaré 
hasta que ella misma me lo cuente. 

Nacho hizo un silencio al otro lado del teléfono. Imagino que 
meditando con calma su siguiente frase. 

—-¿Crees que ya puedo enseñarle el mural? 

—No creo que haya nada mejor que eso. 

Era increíble el amor que le profesaba. Incondicional y sano. Un 
bastión para aquellos que no creen más que en uno mismo como 
respuesta para todo. 

Cuando colgué, me quedé inmóvil, sentada en aquel banco. 
Aliviada, por supuesto, pero insatisfecha. Como si no hubiese podido 


llenar una parte de mí con la felicidad que Nacho me había 
transmitido. Notaba que algo en mi interior no iba muy bien porque 
no conseguí alegrarme del todo por Lucía. Sentí que era como un 
trabajo que había tachado de mi lista interminable, más que una 
batalla ganada en favor de mi amiga. «Ayudar a Lucía»: subrayado en 
fosforito. Hecho. A por lo siguiente. Aún me quedaban Sara, Pol y 
Javi, claro, que me esperaba en casa. 


El tiempo que había dejado pasar para que Javi remontara por sí 
mismo tras la muerte de la yaya no había servido de mucho. Llevaba 
varias semanas en silencio responsabilizándose de lo sucedido. Seguía 
mostrándose ante el mundo en blanco y negro, haciendo un esfuerzo 
por dejar entrever, muy de vez en cuando, colores vivos. 

Aquella noche al menos se había esforzado en cocinar. Era como 
si la energía se le hubiese agotado. Como cuando fallan las pilas del 
mando y te afanas en sacarlas y volver a meterlas para aprovechar el 
último resquicio de energía. 

Javi se había empeñado en aferrarse al recuerdo de la yaya hasta 
el último aliento. 

—¿Quieres que hagamos algo esta noche? —le pregunté. 

—La verdad es que no tengo muchas ganas. Estoy agotado. 

Durante unos segundos nos quedamos sin hablar. Como si nos 
inundara una terrible sensación de adormecimiento, como si un 
perfume de señor, de los de imitación, nos hubiese noqueado, fijando 
nuestra mirada en el televisor, que estaba apagado. Observando la 
pared, a solas con nuestros sentimientos. 

Javi arrancó a hablar justo cuando ya no soportaba más aquel 
silencio. 

—«¿Sabes qué es lo que más me duele? 

Una pregunta retórica siempre conlleva una respuesta conocida, 
que suele ser muy contundente. Estaba claro que Javi llevaba 
madurando mucho tiempo lo que iba a decir. 

—Que ya ni siquiera estoy enfadado. El cabreo me daba energía y 
ahora mismo no la tengo. Solo siento tristeza y no sé cómo salir de 
ella. 


Desde luego, la frase era contundente y yo, sin apenas energía 
para sostener el peso de la culpa de Javi, busqué lo poco que me 
quedaba esa noche para intentar lanzarle una tabla a la que agarrarse. 

—Mi padre me recitaba una frase cuando estaba desanimada: «No 
hay espacio más ancho que el dolor», decía. 

—No sé qué significa... 

—Es de un poema de Neruda. Creo que significa que el dolor, al 
final, es subjetivo, pero pienso que tiene que ver con lo cómodos que 
nos llegamos a sentir con la tristeza. Es tan ancha que siempre hay 
espacio para nosotros en ella. 

—Ya no quiero volver ver a mi padre... —respondió seco, 
abatido. 

—No hagas eso. No te acomodes en la tristeza, por favor. No 
durmamos sobre ella. Estoy contigo, estamos juntos. De verdad que no 
sabes lo que yo daría por poder volver a decir «papá» en voz alta, por 
tenerlo a mi lado. Tú lo tienes, cariño. Es tu padre. 

Javi cerró los ojos un segundo, imagino que buscando una nueva 
respuesta. Un segundo, el tiempo justo para desear con todas mis 
fuerzas que no siguiera por ese camino. Un segundo eterno. 

Al abrirlos, el brillo volvió de nuevo a sus pupilas, los hoyuelos a 
sus mejillas, me sonrió y acarició mi mejilla con auténtica dulzura con 
una de sus grandes manos. Me dijo el «te quiero» más sincero y nos 
abrazamos con fuerza. Hacía tiempo que no nos abrazábamos como 
para sentir el calor humano. 

Hay muchos abrazos, pero solo los que arrastran un sentimiento 
irradian calor y aquel, milagrosamente, nos quemó por completo. 
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Laotong 


Hermanas de vida. 


A la mañana siguiente nos despertamos fundidos en el mismo abrazo 
con el que nos habíamos quedado dormidos. Uno tan estrecho que la 
tristeza no tuvo cabida hasta que con el sonido de la alarma, su pecho 
se volvió sobre el otro lado de la cama y posó los pies descalzos en el 
suelo. 

De espaldas a mí y de frente a la ventana, sentí el frufrú de su 
camisa al rozar sus hombros y el sonido de los botones abrochándose, 
con cierta desidia. Enfadándose cuando no conseguía encajar el botón 
en el ojal a la primera. Aquella visión de su cuerpo, desvinculada de 
las emociones que parecía destilar, me hizo estremecer. Como cuando 
ves a alguien colorear de una forma magistral y se te eriza el vello de 
la nuca en una especie de orgasmo visual inoportuno. Conseguí alejar 
la aflicción de su cuerpo por un instante trepando por su espalda y 
besándole con cariño. Me devolvió una mirada repleta de amor, pero 
tan efímera que a los pocos segundos había vuelto a ser secuestrada 
por la desazón. Tenía que marcharse a Ibiza de nuevo, lo que 
implicaba volver a encontrarse de frente con todos los fantasmas que 
lo atormentaban. En cuanto salió de casa, escribí a Iván para que 
estuviese muy pendiente de él aquellos días y que me fuese 
informando de todo. Por el momento, no podía hacer más. 

Me pasé la mañana en el trabajo intentando concentrarme en mis 
tareas. En los últimos meses, las redes habían copado una gran parte 
de mi tiempo de existencia vital y aunque siempre había presumido de 
tener la capacidad de hacer varias cosas a la vez, no sé si por la edad o 
por el cansancio, comenzaba a notar que no rendía de la misma 
manera. La Vecina había llegado a mi vida sin buscarlo, como una 


especie de Mr. Hyde vestido de rosa que por un lado me encantaba, 
pero por otro también me demandaba un tiempo voraz, si quería 
hacer las cosas bien. Tanto mi madre como Pol tenían razón en que 
debía relajarme y los ataques de ansiedad eran avales muy sólidos 
como para llevarlo a cabo inmediatamente, pero ¿cómo se hace eso? 
¿Cómo consigues no involucrarte tanto en algo que te apasiona? 
¿Cómo quedarse inmóvil cuando en tu mano tienes una herramienta 
tan potente para ayudar? La Vecina era algo muy personal para mí, 
con una carga de implicación personal muy difícil de explicar y de 
comprender, pero muchas veces me preguntaba: ¿quería ser yo la 
Vecina Rubia? ¿Podría sostener el peso del anonimato siendo ella? 


A la hora de comer ocurrió algo que ya imaginaba: recibí una llamada 
muy esperada. El día anterior no había querido levantar sospechas y 
por eso no hablé con Lucía cuando Nacho me dio la buena nueva 
sobre su novela. Quería que ella me lo contara. Creo que las buenas 
noticias pertenecen a las personas a las que les suceden y son ellas 
quienes han de contarlas porque de esa forma, la emoción se 
multiplica por dos. Y aunque Nacho era una parte activa de todo 
aquello, cada persona es dueña de sus alegrías. Ser elegida por Lucía 
para escuchar las suyas era algo digno de apreciar. 

Esperé impaciente a que sus palabras me inundaran y de esa 
forma intentar salir de esa sensación de insatisfacción crónica que 
estaba viviendo, ese sentimiento por el que no conseguía disfrutar de 
mis logros, fueran grandes o pequeños, no importaba el tamaño. Esa 
idea que me llevaba a envejecer bajo el yugo de que todo para mí era 
una especie de trabajo anclado en el gran volumen de cosas que 
sumaba a mi mochila existencial. Mi trabajo. No hacía más que mirar 
atrás y pensar: «OK, una cosa menos de la lista. Pasemos a la 
siguiente». Necesitaba que mi mente dejara de estar coaccionada por 
todas las tareas emocionales que la estaban presionando para 
liberarme y así poder degustar tanto los aciertos como los errores. 
Sentirme persona otra vez. 

Contesté aquella llamada que vibraba en mi móvil: 

—Rubia... 


—Lucía... 

—Solo te voy a decir una cosa... 

—Lo veo difícil, pero adelante... —respondí en tono de broma. 

—Ayer recibí una noticia maravillosa con la luna en fase nueva. 
Tenemos que comer juntas hoy. 

—Vale. Eso son dos cosas, aunque tu mensaje es tan confuso y 
críptico que no sabría descifrarlo... 

—Sí, bueno, en realidad parecen dos cosas, pero es una porque 
guardan relación. 

—Tú sabes, Lucía, que a veces dices varias cosas a la vez y no te 
entiendo, ¿verdad? 

—A mi abuela también le pasa, no te preocupes —respondió la 
hija de perra volviendo por sus fueros—. He reservado para comer a 
las 14:30 en el restaurante ese tan cuqui que está al lado de tu curro. 
No me refiero al que van todas tus compañeras, al otro. 

—Veo que conoces bien mis rutinas. ¿Tengo algo más en la 
agenda de hoy? 

—La regla. 

—i¡Joder! ¿Me has puesto un detective? ¿Lo pone en mi 
horóscopo? 

—SÍ a todo, pero que sepas que he elegido ese lugar por si grito 
de felicidad en el restaurante. No quiero que pases vergiienza... 

Y esa última frase rescató una sonrisa de mi cuerpo, una pequeña 
chispa que arrancó las ganas de verla, cara a cara, igual de fuerte que 
cuando recibimos juntas la noticia de que había superado el 
melanoma. 


Cuando apareció en la terraza, llevaba un vestido largo blanco de 
lunares rojos, a juego con los botines, y una biker motera negra, muy 
de su estilo. Su sonrisa de pendiente de aro a pendiente de aro 
precedía sus pasos. 

—Qué guapa, ¿no? 

—¡Tú sí que estás guapa, rubia! ¿Has crecido o son las 
plataformas que llevas? 

Nos reímos con complicidad. Rápidamente, el camarero se acercó 


y yo me pedí un zumo de piña, mientras que Lucía se pidió un vino 
blanco con un hielo, una de sus excentricidades que auguraban que 
estaba pletórica. Le brillaba el pelo tanto como la actitud. Siempre he 
pensado que a las personas nos ocurre como a los gatos, cuya salud se 
percibe por el estado de su pelaje. Lo primero que hace un gato 
cuando está enfermo es dejar de lavarse, en un intento por guardar la 
energía útil para recuperarse. Quizá nosotras hacemos lo mismo de 
manera inconsciente al caer en una depresión, cuando no tenemos 
ganas de peinarnos, maquillarnos o sentirnos nosotras mismas en 
definitiva, cada una a su estilo, intentando atesorar las últimas líneas 
de batería que nos quedan. 

—Bueno, cuéntame cuál es esa buena noticia que te anunció la 
luna llena. 

—Fase nueva, no llena. 

—Me cuesta distinguirlas... 

—«¿Perdona? Está clarísimo. La luna nueva es el arranque de un 
ciclo y siempre representa nuevos comienzos. 

Intuí que la conversación iba a volverse densa. 

—Pero entonces ¿el horóscopo de la luna es igual para todo el 
mundo? Quiero decir, si hay luna nueva, ¿todos tenemos opción a un 
nuevo comienzo? —pregunté con auténtica curiosidad, incluso 
pensando en mí. 

Lucía me miró con los ojos muy abiertos, como si estuviese 
preguntando algo evidente. 

—No, la luna estaba en mi signo cuando pasó —me explicó con 
gestos de obviedad—. La luna permuta de signo zodiacal cada dos o 
tres días y eso influye en nuestro ánimo, emociones... La llegada de 
una llamada con la luna nueva en tauro solo podía significar algo 
bueno. 

—-Claro, claro... —afirmé mientras notaba cómo la palabra 
«permuta» volvía a mi vida y yo le daba un trago a mi vaso de aquel 
zumito para pasar por encima de ella cuanto antes—. Bueno, pero ¿me 
lo vas a contar o no? 

Lucía hizo una pausa, intentando aumentar la tensión del 
momento, aunque poco más se podía alimentar la intriga cuando yo 
ya sabía lo que me iba a contar. 

—Recibí una llamada de la distribuidora para decirme que 
teníamos que imprimir urgentemente... ¡una segunda edición de la 


novela! 

—¡No te puedo creer! —respondí emocionada, como una 
auténtica actriz, y no porque no me alegrara, sino porque ya lo había 
hecho cuando me lo dijo Nacho y reproducir la misma emoción fue 
digno de un Goya. 

—Están teniendo muchos pedidos. Bueno, muchos dentro de lo 
que es un libro autoeditado, claro, pero está muy bien, rubia. 

Sus palabras contenían toda la emoción de las primeras veces. Y 
en el caso, además, de mi amiga Lucía, se trataba de una primera vez 
que venía de la mano de una segunda oportunidad que le había dado 
la vida tras haber superado el cáncer. Vivirlo con ella era lo más 
importante. 

—Pues qué bien, ¿no? ¡Te vas a convertir en la nueva Agatha 
Christie! 

—Ojalá... Me han diseñado incluso una nueva faja con una frase 
de un periódico que dice que es un éxito inesperado. 

—Me alegro muchísimo, Lucía. Te lo mereces. Sabía que eras una 
gran escritora, ya era hora de que todo el mundo se diese cuenta. 

Lucía se quedó en silencio durante algunas respiraciones, 
mirándome a los ojos. Seguí bebiendo de mi vaso con disimulo, 
haciéndome la tonta con naturalidad, sorbiendo mi bebida de una 
pajita de cartón como si me fuera la vida en ello. Por supuesto, obvié 
preguntarle por el posible motivo. Con Nacho lo hice porque sabía que 
vivía en un mundo paralelo en el que todavía usaba Facebook y solo a 
ratos, en vez de Instagram. Opté por dejar que siguiera contándome, 
sin más. 

—¿Sabes? He pensado que ya es hora de que las demás hagamos 
algo por ti. Siempre estás apoyándonos. Si Sara revienta el coche por 
meterlo en los caminos de cabras de la protectora, ahí está tu moto. Si 
Laux quiere tener un hijo por ciencia infusa, ahí estás tú para 
acompañarla. Si a Pol le da por tirar bolígrafos por la ventana en una 
catarsis transitoria... 

Me reí a carcajadas con lo de Pol, sin dejar que terminara la 
frase, y ella continuó: 

—Y si a tu amiga Lucía le da por pasar un melanoma y después 
quiere triunfar como escritora, ahí estás tú para... 

Lucía tampoco terminó aquella frase. Me extrañó, pero lo único 
que hice fue acompañar aquel silencio con más silencio. 


—Mira, te he traído un regalo —añadió de repente con cierto 
suspense. 

—Me encantan las sorpresas —afirmé con rotundidad. 

—Pues esta es de lo más especial. 

Lucía sacó de su gran bolso una bolsita de papel. En su interior 
estaba la segunda edición de la novela con su nueva faja. 

—Es el primer ejemplar. Quiero que sea para ti. 

—Joder, no sé qué decir. ¿De verdad? —pregunté incrédula. 

—¡Sí! —gritó Lucía como si de Laux se tratase. 

Igual que tiempo antes había unido mi silencio al suyo, esa vez 
uní mi alegría a su emoción, desgastando mi voz en aquel momento 
tan especial en el que solo los gritos podían estar a la altura de nuestra 
ilusión. La terraza al aire libre también ayudó. 

—Tendrás que dedicármelo, ¿no? —le pedí. 

—Ya lo he hecho —respondió, segura de sí misma. 

—Ah, ¿sí? Imagino que tiene que ver con mi ascendente 
capricornio... Como si lo estuviera viendo —dije intentando entrar en 
su espacio sideral. 

Cuando me disponía a abrir la portada para ver la primera página 
y su dedicatoria, Lucía me detuvo y cerró el libro de un golpe seco 
entre mis manos que casi me pilla los dedos. 

—No, mejor cuando llegues a casa. No quiero ponerte en un 
compromiso. 

—¿En un compromiso? ¿A mí? ¿Por qué? 

—Hazme caso, mejor en casa. 

Ante la insistencia de Lucía, decidí guardar el libro en el bolso y 
dejarlo para más tarde. Acto seguido, Lucía se levantó, me abrazó con 
fuerza y me plantó un sonoro beso en la cara. De los que te pita el 
oído durante un buen rato después, en uno de esos momentos que 
surgen de pronto, en los que a veces tu amiga no se puede controlar 
del amor que siente. Me di cuenta de lo feliz que estaba por el sonido 
de aquel «muac». 

— ¡Guapa! Gracias. 

—¿Gracias por qué? 

—Por todo. 

Aquella comida me supo a gloria, bueno, mejor dicho, aquella 
comida me supo a Lucía. A mi Lucía de siempre, la que destilaba ese 
tono burlón mezclado con un amor incondicional que nos había hecho 


inseparables. Unidas desde la primera vez que montamos en aquel 
coche, con veintiún años, camino de Talavera de la Reina. Laotong es 
el término chino que se utiliza para describir en una sola palabra a las 
hermanas de vida. Una amistad más fuerte que el acero, una relación 
íntima y duradera que persiste al paso del tiempo, más sólida y valiosa 
que cualquier otra relación. Éramos amigas, éramos familia, éramos 
laotong. 

—-Creo que te están llamando —dijo Lucía señalando mi móvil 
sobre la mesa, que intentaba llamar nuestra atención con timidez, 
iluminando intermitentemente la pantalla. 

Lo tenía en silencio para evitar escuchar muchas de las 
notificaciones que me llegaban. 

—¿Quién es? 

—Es Martín, el padre de Javi —contesté, extrañada. 

—¿No lo vas a coger? 

—Es que es un poco raro, no suelo hablar con él. Ya sabes que la 
relación que tienen ellos dos no es muy buena y a mí me pilla siempre 
en mitad del fuego enemigo. 

—Ya... Los suegros son así. 

—Pero tú te llevas bien con Ignacio, ¿verdad? —le pregunté con 
interés. 

—Mi suegro es una delicia —respondió relajada. 

Hablar de Ignacio me trasladó a la primera vez que le conocí en 
aquella sala de hospital cuando Nacho tuvo el accidente con la moto. 
Cuánto tiempo había pasado, cuánta vida habíamos derrochado por el 
camino. 

—¿Y cómo está? —pregunté, sintiendo la imperiosa necesidad de 
saber más de él y de su familia. Mi recuerdo se había anclado en la 
imagen de un hombre ahogado por una deuda que condicionó la vida 
de su hijo. 

—Está bien. Se ha jubilado. Ha conseguido descansar por fin. Es 
un buen hombre... 

—... que no ha tenido suerte —completé su frase, como si supiera 
lo que iba a decir porque ya lo había escuchado de la boca de Nacho 
mucho antes. 

—Exacto. 


Después de celebrarlo con la mejor tarta de queso que habíamos 
probado en nuestra vida —y eso que éramos bastante exigentes con 
ellas—, nos despedimos y volví al trabajo con el runrún de la llamada 
de Martín en la cabeza. No sabía si devolvérsela, por si era algo 
importante sobre Javi, pero él ya me había puesto un mensaje 
diciendo que había llegado bien a Ibiza. La duda me corroía, casi tanto 
como saber qué había puesto Lucía en la dedicatoria de la novela, así 
que me decidí a salir de dudas, al menos con una de las dos. 

Una voz grave al otro lado del teléfono, con un leve riso nervioso, 
me saludó con cariño, disculpándose de antemano. 

—Hola, perdona por haberte llamado así, de improviso... 
Supongo que te habrá pillado un poco por sorpresa. 

—No te preocupes, Martín, estaba con una amiga, por eso no he 
podido cogerlo. ¿Todo bien? —respondí, descargándole de una posible 
culpa. 

—SÍí, sí, tranquila, todos estamos bien. 

—Javi no está aquí, se ha ido esta mañana a Ibiza... —me excusé, 
pensando que la llamada iba dirigida a mí porque Javi no le cogía el 
teléfono. 

—Sí, lo sé. En realidad quería hablar contigo, pero si no te pillo 
bien, no pasa nada... 

La vergienza, apoderada de la voz de aquel hombre, no daba pie 
a que comenzase a contarme el verdadero motivo de aquella 
conversación. Rápidamente, intenté allanarle el camino para que se 
sintiese cómodo, ya que se percibía que no lo estaba pasando bien y 
había algo detrás de aquellas palabras que no terminaba de salir a la 
luz. 

Tras algunos minutos de rodeos, conseguí averiguar el porqué de 
la llamada. Aquel padre se sentía culpable, ya no solo por la muerte de 
la yaya, sino por cómo había tratado a su hijo durante toda su vida. 
Destrozado, se sentía incapaz de conectar con él. Desesperado, había 
encontrado en mi número de teléfono la única posibilidad de que Javi 
le diese una oportunidad, la que fuera, de cualquier tipo, con tal de 
recuperar la atención de su hijo. 

—Sé que Javi no confía en mí. No se lo reprocho. No he sido el 
padre que él esperaba ni el padre que él necesitaba... 


Su voz, quebrada por momentos, sonaba sincera. 

—Sé que todo es responsabilidad mía y lo asumo, entiendo que 
no quiera verme y que ahora que la yaya no está, yo desaparezca de 
su vida, pero me gustaría que al menos supiese que yo quería a su 
abuela por encima de todas las cosas... Igual que lo quiero a él. 

Respiré hondo, intentando que no lo notase. Para mí, que conocía 
muy poco de la relación entre ambos porque Javi apenas me hablaba 
de ella fruto de la rabia, aquellas palabras suponían un cortocircuito 
emocional y un claro conflicto de intereses. Escuchando su relato, 
pude reconocer a un hombre derrotado que asumía su orgullo y su 
fuerte carácter, ese que le había llevado a perder a la madre de sus 
hijos y, por ende, a ellos. La muerte de la yaya Catalina había sido el 
detonante para ser consciente de todo lo que se había diluido en su 
vida. 

—No he sabido hacerlo mejor. No tuve la capacidad —concluyó 
antes de romper a llorar con unas últimas palabras que ya había 
escuchado de su boca en el hospital. 

Aquella tarde, el motivo de la llamada no era otro que pedirme 
ayuda para recuperar la confianza de su hijo. Y lo hizo con miedo, con 
respeto, con vergiienza, pero sobre todo con esperanza. Depositó en 
mí la poca que aún conservaba. 

Esperé unos minutos antes de contestar, mesurando la respuesta, 
ya que me veía de nuevo involucrada entre los dos y ya conocía los 
sentimientos de Javi al respecto. Meterme en medio de un conflicto 
entre padre e hijo podía acabar por echar a perder la preciosa relación 
que tenía con Javi, pero también podría hacerlo esa rabia incontenible 
que percibía en él cuando hablaba de su padre. Un peso que le 
lastraba y le impedía ser él. 

—Eres la única persona a la que puedo acudir. No me queda 
nadie más —remató. 

Cuando escuchas una frase así, no puedes mirar para otro lado. 
No se puede ser indiferente al dolor ajeno. 

Martín solo me pedía que convenciese a Javi para que le 
escuchase al menos una vez más. Me confesó que incluso había escrito 
un texto con todo lo que quería decirle para estar seguro de no 
olvidarse nada. Tenía depositadas todas las esperanzas en que, si 
conseguía que Javi lo leyese y luego nada cambiaba, al menos él 
podría descansar en paz con la tranquilidad de haber hecho un último 


intento por recuperar a su hijo. Se conformaba solo con eso. Un 
hombre desesperado por hablar con su hijo, que lo había castigado 
con el látigo del silencio y el mayor de los desprecios: la indiferencia. 

—Lo voy a intentar, Martín, pero no puedo prometerte nada. Esta 
es vuestra historia y yo... —me detuve intentando emplear las 
palabras adecuadas—. Y yo también quiero ser justa con él. Al final, 
será Javi el que decida, pero te prometo que haré lo posible. 

—Lo sé y te lo agradezco de corazón. Solo intentarlo merece la 
pena para mí —respondió esperanzado. 

Colgué con la promesa de buscar la forma y el momento ideal 
para que Javi entendiera las razones de mi implicación en el único 
tema de su vida en el que apenas me había dejado entrar. 


Aquella noche recibí un mensaje de Javi desde casa de la yaya 
Catalina, donde se había instalado con tal de no ver a su padre. Me 
dijo emocionado que Sura estaba tumbada entre sus piernas, 
ronroneando. Seguía instaurado en la hechura de la tristeza, 
acomodado en ella como la gata en su regazo. No me atreví a contarle 
nada. Tenía que madurar la conversación pendiente y pensar cómo 
abordarla. Era un tema muy complicado, ya que suponía meterse en la 
relación entre un padre y un hijo, pero estaba dispuesta a creer en mis 
propias palabras, aquellas que una vez le dije a Javi: «Hay que saber 
perdonar». De eso sí que estaba convencida. 

Esa noche, aún con todas las emociones a flor de piel, decidí 
publicar un texto muy personal y reflexivo sobre la importancia del 
perdón. La conversación con Martín me había removido viejos 
fantasmas que tuve la necesidad de compartir. Acompañé el texto con 
una foto en blanco y negro, lo que evidenciaba aún más, si cabía, el 
carácter del escrito. Cuando lo publiqué en el perfil, fui consciente de 
que mis palabras habían removido el corazón de muchas personas que 
se habían identificado conmigo y con la profundidad de su significado. 
Era un texto sinceramente narrado en primera persona sobre cómo 
tuve que perdonarme a mí misma cuando mi padre falleció. Me 
fustigaba por no haberlo mantenido a mi lado cuando todavía creía 
que estaba en mi mano. Por mi mente pasaron frases de culpabilidad 


como «Teníamos que haber buscado más opciones», «No hice lo 
suficiente» o «Podía haber hecho más». Cargué con aquellas piedras en 
silencio hasta que fui capaz de liberarme y redimirme, algo que 
conseguí cuando fui consciente de que hice todo lo que pude. 

Después de aquel duro ejercicio de ofrecimiento personal, mi 
cerebro desconectó y solo me pedía algo de azúcar emocional. Un 
cambio de ciento ochenta grados que me llevara a la cama con una 
sonrisa. Tras aquella reflexión, no pude evitar compartir el meme que 
más gracia me había hecho aquel día, uno que sacó la risa floja de mi 
pecho y que en ese momento se había convertido en catalizador de 
desahogo. Porque así es el humor y así es la risa: una medicina. Al 
momento, recibí cientos de mensajes de agradecimiento. Gratitud 
porque al igual que yo, habían pasado del llanto a la risa, soltando 
algún que otro nudo de la garganta por el camino. La liberación del 
risanto. 

Solté el móvil. Eran las doce y media de la noche. Me dejé caer 
sobre el sofá para mirar el techo durante unos minutos. Y es que hay 
días que solo necesitas acabarlos observando una pared en blanco para 
relajarte. Entonces, aparecen imágenes sobreimpresionadas de tu vida 
anterior. Aquella noche, sobre la pared, aparecieron recuerdos que me 
trasladaron a otros tiempos. Un carrusel de imágenes proyectando 
secuencias de mi vida, como los reels que tu móvil genera con las fotos 
del carrete. 

En el mío apareció Lauri el primer día que fuimos de excursión 
con el colegio en el autobús, seguido de una imagen de mí misma 
montada en la moto de Nacho para ir al instituto y varias secuencias 
de Álex sentado a mi lado en aquel banco del Retiro. También 
aparecía el día que conocí a Sara, la cara de Laux impávida cuando se 
encontró con Javi aquellas navidades en el bar y, por supuesto, mi 
padre y mi madre en la casita de la sierra, metidos en aquella piscina 
redonda que disfrutábamos cada verano. Aquella película la cerraba 
Lucía el día que salimos de hospital juntas de la mano, tras haber 
superado el melanoma. 

Esa imagen me hizo recordar que no había leído la dedicatoria de 
la novela que me había regalado aquella tarde. 

Abrí entonces la primera página y allí estaba: «Esto no habría 
sido posible sin ti, mi querida amiga, hermana y vecina rubia...». 

Vaya... Eso sí que no me lo esperaba. 


30 


Laux 


Había nacido una madre. 


Sonó una notificación en mi móvil. Era del Dramachat. Lo sabía sin mirar la pantalla 
porque todas habíamos configurado uno de mis «chiquiiii» como tono de mensaje 
grupal. Lo grabé un día que iba un poco piripi y la verdad era que mi voz, lejos de 
sonar agradable, como solía, parecía la de un gallo esmirriado al amanecer. Lo 
hicimos así para que ninguna pudiera obviar la notificación con la excusa de que no 
la había escuchado, era imposible. Había que asegurarse de que ese chat respirara 
vida y ese «chiquiiii» nos sacaba a todas una sonrisa. 

Me estaba mirando en el espejo con la blusa subida hasta el pecho, dejando mi 
barriga al descubierto. Por feo que esté que yo lo diga, me veía radiante. 
Entrábamos en la semana veintidós de embarazo, 10 de mayo para el resto de las 
personas que no contaban la vida en semanas como yo, y mi tripa era ya algo más 
que incipiente. Había aumentado una talla y las copas que no me había tomado 
desde hacía meses se habían sumado a las copas de mi sujetador. Era primavera, el 
tiempo pasaba más despacio de lo habitual y yo sentía que poco a poco una vida 
crecía dentro de mí. Me hacía sentir viva. 

Me hice un selfi de lateral, presumiendo. Algo que venía haciendo desde las 
primeras semanas para luego acabar subiendo la foto a Instagram acompañada de la 
fecha. Como una especie de álbum digital. Recuerdo a la perfección la primera vez 
que lo hice, la primera vez que no me reconocí en el reflejo de aquel espejo. No fue 
una cuestión física. No fue por la tripa ni por el peso ganado ni por las tetas más 
grandes, fue porque ante mis ojos fui consciente de que había nacido una nueva 
Laux, antes siquiera de que mi bebé lo hiciese. El espejo me mostraba a una Laux 
que se había convertido en madre y aquello me hacía sonreír de manera plena. Una 
madre, una leona capaz de todo por sus cachorros. 

Y es que yo, como madre, nací el día que tomé aquella decisión, el momento 
en el que comencé a ser feliz en mi nueva etapa. Siempre he pensado que en la vida 


hay múltiples etapas por las que transitamos. La mayoría se desarrollan con mejor o 


peor fortuna, pero todas llegan extasiadas a un punto final donde desaparecen y 
dejan paso a una nueva. 

Hay puntos de giro que te obligan, casi sin querer, a hablar de ti desde un 
antes y un después de cada una de ellas. Así, hay un «antes del colegio», «después de 
la carrera», «antes de empezar a trabajar», «después de conocer a Iván»... Y en ese 
momento me enfrentaba a una nueva etapa en la que se alojaba una Laux madre 
donde antes hubo una Laux a secas. Una decisión que lo marcaría todo en mi vida. 
Una elección que, frente al espejo, me hacía inmensamente feliz. Feliz y acojonada, 
a partes iguales, porque cuando naces como madre te cambian las prioridades, el 
tiempo pasa a narrarse en semanas y surgen miedos que ni siquiera sabías que 
existían. 

Cuando piensas que otra vida depende de la tuya, comienzas a tener todo tipo 
de pensamientos intrusivos que hasta entonces desconocías por completo. Si viajas 
en avión, no te da miedo que te ocurra algo a ti, sino que te preocupas por lo que le 
podría ocurrir a quien depende de ti. Pasas no solo a proteger a esa nueva vida, 


sosteniéndola entre algodones, sino también la tuya propia. 


Aquel soleado y caluroso jueves de mayo comenzaba la cuenta atrás para el verano 
que tantas veces mencionaba la rubia y que yo había hecho propia con las semanas 
que me quedaban para dar a luz. Sería a principios de septiembre, por lo que me iba 
a tocar lucir bombo en playas y piscinas. Miré de nuevo mi tripa en el espejo con 
mis manos rodeándola en un instinto primario de protección, algo que venía 
haciendo desde que supe que había un corazón latiendo al compás del mío. 

Cuando fui consciente de que mi bebé había desarrollado sus pequeños oídos y 
sería capaz de distinguir sonidos, intenté regular el volumen de mi voz. No fue algo 
exitoso de forma inmediata, pero lo intenté moderar cada semana. Y mientras que 
antes desayunaba con jazz y limpiaba la casa con reguetón, intenté sustituirlo por 
ópera en las limpiezas generales. 

«No le va a pasar nada si escucha reguetón», me decía mi rubia. Y mi respuesta 
era que no quería que naciese perreando, a ser posible, que los nacimientos cuando 
el bebé viene de nalgas casi siempre acaban en cesárea. Gajes del oficio de 
enfermera. 

Noté entonces una pequeña patadita en el vientre. 

«¿Será Bisbal?», pensé en broma, riéndome a solas de mis propios 
pensamientos. 


La verdad es que poco me importaba si elegía ser cantante o trabajar en una 


pizzería, algo que me encantaría por lo aficionada que soy a la de cuatro quesos, 
pero quizá, si había algo que desde mi experiencia pudiera ofrecerle, sería que se 
pensase muy bien el ser enfermera. Me llenaría de orgullo, por supuesto, amo con 
locura mi trabajo pero en ocasiones es demasiado duro. Creo que hay muy pocas 
personas que sean conscientes del desgaste emocional al que te lleva esta profesión y 
no sé si estaría preparada para verlo desde fuera. Sé que es un acto egoísta pero, en 
cualquier caso, no es algo que vaya a depender de mí. 

El día que me enteré de que iba a ser una niña fue de improviso. 
Supuestamente, todavía no era el momento, ya que recuerdo que estábamos en la 
semana catorce, pero ella quiso enseñarnos desde bien temprano que iba a ser un 
poco como su madre, algo inquieta y nerviosa. Yo lo hago gritando «chiqui» a 
metros de distancia de la persona a la que voy a saludar y ella lo hizo mostrándose 
al mundo tiempo antes de lo previsto. 

Supongo que el tópico más típico y manido de los embarazos es decir que te da 
igual si es niño o niña. No me hubiese importado en absoluto que hubiese sido niño, 
de hecho lo principal es que el bebé esté sano, pero aun sin tener una ecografía que 
lo confirmase, siempre supe que iba a ser niña. Mi niña. Lo supe desde antes de que 
yo fuese a ser madre. Lo supe desde los once años. 

Cuando era muy pequeña, había una especie de juego con el que nos 
divertíamos y que consistía en saber si íbamos a ser madres de niños o niñas. Es 
curioso porque todas dábamos por hecho que íbamos a serlo; no recuerdo que 
ninguna compañera no tuviera interés en conocer su futuro maternal y yo, claro, 
conocía el mío. 

Por supuesto, esto ahora es muy distinto. Echando la vista atrás, con la 
reflexión que la madurez te otorga, me doy cuenta de cómo nos autoimponíamos un 
pensamiento reduccionista de nosotras mismas como mujeres. Por no hablar de que 
era un juego en el que los niños ni siquiera participaban. Sé que eran 
comportamientos infantiles, que éramos unas niñas jugando inocentemente a ser 
adultas, pero también sé que quizá yo no hubiese tomado la decisión de ser madre 
soltera si siguiera anclada en aquellas formas de pensar más propias de tiempos 
pasados. Con los años y la evolución propia de la sociedad, aprendes a advertirlos 
para que no se repitan en un futuro y ser un poquito más libre para tomar tus 
decisiones. Pero volviendo al pasado, solo éramos niñas que habíamos crecido con la 
influencia de madres abnegadas, princesas Disney y películas románticas con finales 
felices. 

Nos recuerdo sentadas en círculo, unas frente a las otras, compartiendo 
miradas cómplices. Una de nosotras cogía una cadena, por lo general alguna que nos 
habían regalado en la primera comunión, se la desabrochaba con sumo cuidado del 
cuello e introducíamos un anillo. Entonces, la que quería conocer su futuro, extendía 


la palma de la mano mientras otra suspendía la cadena estirada con el anillo 


flotando sobre ella. Todas cerrábamos los ojos para imprimir nuestra ilusión en 
aquella joya que por arte de magia comenzaba a moverse sobre la palma de la mano. 
Si el anillo oscilaba como un péndulo, hacia delante y hacia atrás, sería niño. En 
cambio, si el anillo comenzaba a girar en pequeños círculos, sería niña. En mi caso, 
el anillo no cesó de dar vueltas como una peonza a toda velocidad, sin un ápice de 
duda. 

Por eso aquella revelación en la consulta no me sorprendió, ya que llevaba 
años preparada para ello, aunque eso no impidió que mi alegría fuera desmedida. De 
aquella revisión salí por un lado feliz, con la confirmación del sonido del latido de 
mi pequeña todavía retumbándome en el pecho, pero, por otro, también 
preocupada, ya que seguía teniendo la presión alta y no conseguíamos controlarla. Y 
cuando digo controlarla me refiero a bajarla, puesto que yo la medía de forma 
compulsiva y estaba sometida a mi absoluto seguimiento. Para una psicópata del 
control como yo, que intenta mantener bajo su yugo todos los aspectos de la vida 
para que no haya imprevistos, una variable como aquella me desestabilizaba. Tener 
acceso a los tensiómetros a cada hora de mi vida tampoco ayudaba. 

Reconozco que los primeros meses del embarazo me encerré demasiado en mí 
misma. Devoré todo tipo de libros que me iban guiando durante la gestación, me 
bajé apps que comparaban cada semana el tamaño de mi niña con frutas según sus 
medidas y no mentiría si digo que creé un Excel donde fui apuntando mi peso, el 
contorno de mi cintura, la evolución de mi ombligo, todos mis síntomas, sus 
medidas y cada detalle, por pequeño que fuese, que yo considerase relevante para el 
seguimiento. Por ello, apuntar la presión arterial en color rojo en aquel cuadro, sin 
posibilidad de controlarlo a golpe de clic, me estaba consumiendo por dentro. Solo 
me tranquilizaba mirarme al espejo y tocarme la tripa, envolviendo a mi niña entre 
las manos con la idea de darle todo el confort del mundo. Sentir su calor, su 
movimiento, su vida. 

—¡Chiqui, es una niña! —le dije a la rubia en un audio de escasos cinco 
segundos nada más salir de la única revisión a la que no me había acompañado en 
todos los meses de embarazo por un marronazo en su trabajo. Recuerdo que su 
respuesta llegó dos minutos después con un audio de nueve. 

Estaba feliz de que aquel jueves de mayo, tiempo después, hubiésemos 
quedado. Eso significaba que la rutina se había instaurado de nuevo en nuestras 
vidas. Como hacíamos cada jueves, celebrando la vida. Todo se había vuelto a poner 
en su sitio. Aun siendo diferente para cada una de nosotras, con nuestras 


circunstancias, todo volvió a ser amable. 


Dramachat 
Luchi, Rubia, Sarix, Tú Luchi ¿Cómo está la mamiperra y su bragas? 


Sarix ¿Su bragas? 


Luchi ¡¡¡Su barriga!!! 
Joder, el autocorrector... 


Jajajaja. 

Estaba a punto de decir 
que no llevo bragas. 
No me caben ya. 


Rubia ¡Queremos foto de 
tus bragas! 


Ahora, cuando nos veamos, 
os las enseño en directo. 


Sarix ¿Qué te ha dicho la gine? 


Pues que ya van 
veintidós semanitas... 


Luchi De verdad que no me adapto a lo de contar 
el tiempo en semanas... 


Rubia Pues yo, que soy de letras... 


Sarix Va a ser exactamente igual que tú, os vais a 
dar una turra la una a la otra... 


¡Qué dices, tía! 

Seguro que no se parece en nada a mí. 

Siempre pasa en mi familia. Cuando la madre es 
calmada, la hija es un torbellino y al contrario. A 
esta le toca ser budista o algo así. 


Sarix Jajaja, 
¿budista o nudista? 


Lo que ella quiera, 
como si no lleva bragas. 
Va a ser un alma libre 
porque con el embarazo 


Rubia Se te nota cansada. 


Sarix ¡Pero si estás divina! 


Luchi He estado calculando y, si nace a principios 
de septiembre, 

va a ser virgo. 

¡Ojo!... Porque tú eres capricornio y, si tu hija es 
virgo, pertenece a los signos de tierra. 


Rubia Lucía, por favor, sé diplomática con la 
respuesta. 


Sarix Jajajaja, se masca la tragedia. 


Luchi Joder, pues que habrá más tensión en esa 
casa que meando en un baño público sin pestillo. 


Sarix JAJAJAJAJA 
Ha sido todo muy diplomático... 


Rubia ¿Me paso a recogerte, Laux? 
Así no te desplazas... 


Sarix Rubia, yo llego directamente de la 
protectora a tu casa, me voy con vosotras en el 
coche. 


que me está dando... 


Un poquito sí, 
pero bueno, supongo 
que es normal. 


Las tetas las tengo 

que no me lo creo ni yo. 
Tengo dos melones 

que han dejado 

de ser limoncitos... 


¿Y eso qué 
coño significa? 


Sí, por favor... 


Luchi Vale, ya veo de qué va el rollo, dejemos a 
Lucía que se vaya sola, a ver si con suerte se 
equivoca de bar y no viene... 


Sarix Nos has pollado... 


Rubia Ese autocorrector otra vez... 


Luchi Ya quisieras tú que te pollasen... 


Después de la última broma de Lucía, dejé el móvil en la mesa con una sonrisa 
en la cara. El dolor de espalda que venía acompañándome los últimos meses estaba 
algo acentuado aquel día, un poco más de lo normal, pero quedar con esas perras me 
daba la vida. También tenía la tensión especialmente alta esa tarde, así que preferí 
que la rubia pasase a buscarme para no hacer esfuerzos. 

Volví a revisar el Excel del embarazo. Me había hecho un análisis de orina por 
una molestia y todo estaba bien. Había tenido algún que otro cambio de humor, 
dentro de lo normal. Nunca tuve muchas náuseas, tengo un estómago fuerte, sin 
embargo, a pesar de que todo parecía estar en su sitio, había algo que me estaba 
dando guerra. 

Hice un pequeño esfuerzo porque por ellas siempre merece la pena, a pesar de 
que no era el mejor día para mí. También era cierto que necesitaba distraerme, así 
que decidí tumbarme y echarme una pequeña siesta en la cama mientras la rubia y 
Sara venían a recogerme como a una reina y así paliar esa fatiga generalizada que se 
había instaurado en mi cuerpo. 

Puse una alarma por si me quedaba dormida, algo habitual con la somnolencia 
que llevaba encima. No hizo falta. 

Imagino que al poco tiempo —no podría determinar si pasaron minutos u 
horas—, me desperté desorientada con un fuerte dolor de estómago. Mucho peor y 
más agudo del que llevaba padeciendo desde esa mañana. Me llevé las manos, aún 
confundida, sobre la barriga, sobre mi niña, para intentar apaciguarlo. Entonces noté 
que estaba húmeda. Cuando desperté del todo, me vi las manos cubiertas de sangre. 
La cama estaba igual. 

Llevaba diez años trabajando como enfermera. Había visto de todo en 


urgencias, pero cuando sentí los muslos ensangrentados, entré en pánico. La crisis de 


ansiedad que sufrí —porque sabía lo que estaba pasando, por supuesto que lo sabía 


— apenas me dio unos segundos para reaccionar. Lo justo para coger el teléfono. 
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Compañeros 


Las vueltas que da la vida 
y la cantidad de gente que se marea. 


Sonó una notificación en el móvil y me sobresalté un poco con el 
sonido. Pese a que estoy más que acostumbrada a escuchar el «chiqui» 
de Laura en mi propia oreja, he de reconocer que cuando aquel 
graznido te pilla en silencio y a la vez te vibra el teléfono es cuando 
menos aterrador. Miré la pantalla del móvil, eran las 15:55 del 10 de 
mayo de 2018 y el mensaje era de mi querido chat de grupo de 
amigas. 

Me sentí muy bien. Ver que el Dramachat volvía a responder al 
calor humano que había en su interior consiguió animarme el resto de 
la tarde. Al poco de cerrar la conversación con las chicas, Sara me 
escribió por privado para concretar la hora a la que vendría a casa 
antes de recoger a Laux. Me dijo que tenía algo que decirme. Intuí que 
la cosa con Marcelo, lejos de haberse apaciguado, se habría 
intensificado. La última vez que habíamos hablado del tema seguían 
compartiendo los gastos de la casa porque aquel era el trato, su trato. 
Vivían juntos, se respetaban, pero lo suyo estaba roto. Y digo que lo 
intuí porque únicamente me dijo que quería venir a hablar conmigo, 
sin más detalles. Cuando ella sentía la necesidad de contarme algo, 
solo tenía que estar allí para ella. Precisamente por su carácter 
reservado, le avisé de que se encontraría a Pol en casa, ya que 
estaríamos poniendo en orden mi doble vida que ella desconocía, pero 
se lo conté para que no le pillase por sorpresa su presencia. 

No le importó, siempre habían sido muy buenos amigos e 
imaginaba que sincerarse delante de él no iba a suponer un problema. 
También podría ser que simplemente quería venir a decirme que me 


traía una tortilla de patatas de las que hacía su madre, que estaban 
exquisitas, pero, en el fondo, el tono de su mensaje estaba cargado de 
desaliento. 


A las cinco de la tarde de aquel caluroso jueves me encontraba en casa 
y Pol, puntual como las flores de cerezo en primavera, llamaba al 
timbre, listo para su café con piti. «Café y cigarro, muñeco de barro», 
solía decir antes de hacer uso y disfrute de mi baño tras aquellos 
festines. 

Después del capuchino, repasamos los temas pendientes de la 
Vecina Rubia. Yo sentía que eran inabarcables, pero Pol se armaba de 
paciencia, respiraba y me pedía que acompasase mi respiración con la 
suya para calmarme. Siempre fue un soplo de aire para mí y no 
precisamente «aires» como lo eran, en ocasiones, los de Laux. 

Por suerte, él llevaba un escrupuloso orden de todos los correos 
electrónicos que llegaban, que no eran pocos, ordenándolos por 
carpetas, colores, remitentes y urgencia, además de seguir haciendo 
un uso exquisito de la educación en el trato con los demás, incluso en 
aquellos mensajes que bien hubiesen requerido del Pol más ácido en la 
respuesta. 

No solo conocía al detalle mi manera de ser y mis valores, que 
eran los de la Vecina, sino que se preocupaba por seguirlos, agarrando 
mi mano hasta donde yo le dejaba, entendiendo como nadie mi 
continua insatisfacción y necesidad de hacerlo todo en persona. 

Mientras estábamos repasando los temas del día, como en las 
reuniones de vecinos, Sara llamó al timbre. Eran las seis en punto. Pol, 
lejos de sorprenderse, ya que no le había dicho nada para no 
condicionarle, se alegró muchísimo. 

—;¡Saritísima! ¡Qué hermosura de mujer! —dijo Pol a modo de 
recibimiento al abrir la puerta. 

—¿Ya está borracho a las seis de la tarde? —preguntó Sara, 
mirando un reloj imaginario en su diminuta muñeca. 

—-Creo que el capuchino se le ha subido a la cabeza —respondí 
desde la sala. 

—No, joder, es que hoy estás especialmente guapa. Y flamenca. 


—¿Así, toda llena de barro y caca? —dijo Sara, justificando su 
apariencia recién llegada de la protectora. 

—A mí es que me ponen las mujeres con olores fuertes. 

—A ti no te ponen las mujeres, Pol. 

—Eso es verdad, pero a ti te amo con locura —concluyó él antes 
de lanzarse sobre Sara para darle un abrazo con su típica actitud de 
«abuela muerdecarrillos». 

Sara reculó: 

—Eso es muy bonito, Pol, pero permíteme ir al baño un momento 
para dejar de oler a animal y volver a ser esa persona de la que 
hablas. 

Sara se dirigió al baño, dejándolo con la boca abierta. 

—Que me ha hecho una cobra, la hija de su madre... Además, 
una cobra sentimental —dijo bastante afectado. 

—Sí, sí, lo he visto. Te ha dejado con el cariño en las manos — 
respondí metiendo el dedo en la llaga. 

—Para una vez que me beso encima de amor... A ver si vuelve 
doña Flequillos del baño, que le voy a cantar las cuarenta. 

Sonreí al ver a Pol falsamente despechado. Sin lugar a dudas, 
estaba muy complacido por ver a Sara, no solo por lo mucho que la 
apreciaba, sino porque estaba emocionado con la idea tan maravillosa 
que habíamos llevado a cabo en el perfil para ayudar a su protectora, 
la cual no pasaba por su mejor momento económico, al igual que 
nuestra Sara. Haber dejado su trabajo no le había reportado ni 
siquiera paro. Todo su esfuerzo y ahorros se centraban en ese pequeño 
espacio de recogimiento donde se dejaba el alma y la cartera en cada 
animal. La situación era tan crítica que habían abierto un pequeño 
crowdfunding de apenas cinco mil euros para paliar las facturas de 
comida y el veterinario. Pidieron justo lo que necesitaban. Ni un euro 
más. Su honestidad y generosidad eran para enmarcar. Todas las 
personas que trabajaban en aquella protectora eran ángeles para los 
animales. 

Aquellos cinco mil euros fueron recaudados en apenas 
veinticuatro horas una vez que lo publiqué en la Vecina Rubia. 
Aquello hizo que, casi sin quererlo y de manera orgánica, una de las 
tiendas de animales más grandes de España se pusiera en contacto 
conmigo, con la Vecina, para hacer, además, una donación de comida 
y otros accesorios. La gestión de Pol con ellos fue impecable. Y lo hizo 


por «Saritísima», como él la llamaba, porque parafraseando sus 
propias palabras: «La amaba con locura». 

A lo largo de los años he meditado mucho sobre la preciosa y 
silenciosa labor, a ojos del mundo, que Sara realizaba. Muchas veces 
no la he valorado con el reconocimiento que merecía y no era ni 
muchísimo menos por no respetarla, sino más bien por no prestarle la 
atención necesaria. Supongo que ese es uno de muchos de los 
problemas que nos acompañan ahora mismo: prestamos mucha más 
atención a todo lo que grita en las redes sociales y no a las cosas que 
en silencio sostienen el peso de lo que nos rodea. Creo que siempre 
tuve claro que yo no quería gritar o, al menos, quería hacerlo de otra 
forma. Las manifestaciones silenciosas y anónimas suelen ser más 
grandes y sinceras, pero cuatro personas dando golpes a una cacerola 
son más estruendosas y se habla más de ellas. Estaba convencida de 
que yo podría cambiarlo en mis redes sociales. Dicen que hace más 
ruido un árbol cayendo que un bosque creciendo, pero yo quería que 
mi comunidad floreciese y tuviese voz a través de mí, buscando hacer 
ese ruido que a veces es necesario para cambiar el mundo. 

Mi padre era un gran amante de los animales y yo me crie 
rodeada de gatos. Él siempre decía que cada niño debería crecer con 
un animal doméstico a su lado: un perro, un gato, un hámster... 
Cualquier vida de la que tuviese que responsabilizarse y, a la vez, 
crecer con un compañero del que aprender cada día. 

Recuerdo que gracias a todos los animales que pasaron por mi 
vida de niña pude comprender asuntos tan importantes como la 
muerte o el duelo, temas que mi padre abordó cuando llegó el 
momento de decirle adiós a mi primer gato, Bartolo. Nunca olvidaré 
cómo asumí su pérdida gracias a imaginarlo en aquel mundo paralelo 
que creé junto a mi padre en forma de arcoíris para apaciguar mi 
mente, donde había barra libre de latas de atún y paredes construidas 
de la tela de los rascadores. Además, consiguió mostrarme, con la 
delicadeza que acostumbraba a tener, que junto a nosotros había 
vivido sus mejores años con siestas interminables panza arriba bajo el 
sol, peluches rellenos de valeriana y pelotas de goma en cada rincón. 

El amor de mi amiga Sara por los animales me enorgullecía 
sobremanera, puesto que tengo la férrea convicción de que las buenas 
personas siempre comparten el común denominador de sentirse 
vinculadas a ellos. Y en mi amiga, aquel denominador no era común, 


sino extraordinario. Si contásemos todos los kilómetros que ha 
recorrido en busca de perros o gatos perdidos, abandonados, 
desorientados en la carretera o que solo necesitaban que les prestaran 
atención, llegaríamos muy lejos juntas. Más incluso que Tom Hanks en 
Forrest Gump. Y llegaríamos, por supuesto, llenitas de barro hasta las 
cejas. «Quien alimenta a un animal hambriento, alimenta su propia 
alma», decía Charles Chaplin. Y qué razón tenía. 


Cuando Sara salió del baño, nos quedamos mirándola fijamente. Como 
si nuestros pensamientos más hermosos se hubiesen enfocado en una 
sola persona. 

—¿Qué pasa? ¿Tengo un moco? —nos preguntó. 

En ese momento, Pol ya no pudo contenerse. Se levantó del sillón 
con firmeza y la abrazó, escuchándose a kilómetros el crujido de, al 
menos, un par de vértebras cervicales y alguna lumbar. 

—¿Qué le pasa a este? —me miró Sara extrañada. 

—_Qué no le pasa, diría, más bien... ¿Y tú qué tal? 

Así, directa. ¿Para qué andarnos con paños calientes? Estaba 
claro que había venido a casa antes de nuestra reunión de los jueves 
por algún motivo y estaba claro también que no era para traerme una 
de las jugosas tortillas de patatas de su madre. Ponerlo encima de la 
mesa cuanto antes era, sin duda, la mejor opción. Sara se quedó en 
silencio durante el gorjeo de un par de gorriones que había en la 
terraza. Pol sostuvo su mirada, sintiéndose incómodo, hasta que 
reaccionó. 

—Bueno, chicas, yo me voy, que imagino que tenéis que hablar 
de vuestras mierdas... —dijo Pol, intuyendo la situación. 

Sara respondió al instante: 

—No, si en el fondo tampoco hay mucho que contar... Y si lo 
hubiese, estaría encantada de compartirlo también contigo, Pol. 

—.¿Sí? ¿De verdad? 

—Claro, estuve enamorada de ti durante toda una noche cuando 
nos conocimos. Eso une mucho —respondió Sara con soltura. 

—¡Te como esa cara! 

Y Pol volvió a abalanzarse sobre ella, sacándonos una sonrisa que 


precedía a una conversación que se intuía delicada. 

—¿Qué tal con Marcelo? —le pregunté directamente. 

—¿Con quién? —respondió esquiva e irónica. 

Se hizo un silencio que enmudeció incluso a los propios gorriones 
de mi terraza. Pol y yo intercambiamos miradas furtivas entendiendo 
el subtexto que rodeaba a esa pregunta, en cierto modo, retórica. 
Rápidamente, intenté que se sintiese más cómoda con una 
conversación mucho más confortable para ella. 

—¿Y en la protectora? ¿Qué tal? 

Sara respondió categórica: 

—Quiero marcharme de casa y no sé cómo hacerlo. Tenéis que 
ayudarme... No puedo más. Tengo que irme. 

Aquella respuesta y el grado de contundencia nos puso en alerta. 
Pol cambió el gesto y no dudó un segundo en preguntar con urgencia: 

—¿Pasa algo con Marcelo, Sara? 

—¿Algo de qué? 

—Algo de si te ha hecho algo... —apuntillé con sutileza. 

—¡Nooooo, por Dios! ¿Marcelo? No, hombre no. Nunca se le 
ocurriría hacerme daño ni a mí ni a nadie. No es eso... —respondió 
Sara convencida. 

He de reconocer que Pol, los gorriones y yo respiramos aliviados 
tras su respuesta. 

—He sido muy feliz con Marcelo, de verdad, pero ya no. Y me da 
pena, pero ha cambiado. Y yo también he cambiado. 

Escuchar esas palabras por boca de Sara, con la sinceridad que 
transmitía, nos dejó helados. 

—Entonces ¿qué ha pasado? —preguntó Pol con cariño. 

—Pues que a Marcelo no le ha sentado nada bien que dejase el 
trabajo y le dijera a mi nuevo jefe que le dieran por culo después de 
hacerme la vida imposible. No estaba muy de acuerdo con que 
antepusiese mi felicidad, dignidad y salud mental a la nómina de cada 
mes. En vez de apoyarme, no ha parado de decirme que si no aporto 
nada a la casa, que si la protectora no nos ayuda a pagar el piso, sino 
todo lo contrario... —Sara hizo un pequeño silencio lleno de ternura y 
cariño—. Esos bichos son mi vida y pensaba que Marcelo también... 
pero está claro que la gente no deja de sorprenderte, ¿no? 

El tono derrotista de la conversación empezaba a preocuparme 
porque sonaba más sólido que nunca. Casi podía tocar con las manos 


la tristeza que desprendía y nunca había visto a mi amiga así. Ni 
siquiera cuando la conocí con veintitantos años y salía con el gañán de 
Rafaelito. 

—Ayer por la tarde tuvimos la última discusión, aunque más que 
una discusión fue una invitación. 

—¿Cómo que una invitación? —pregunté desconcertada. 

—Me ha sugerido amablemente que, si no voy a aportar nada a la 
casa, imagino que en lo económico porque es lo único que queda entre 
nosotros, lo mejor es que me vaya... 

—¿Nada económico? ¿Lo dijo con esas palabras? —volví a 
preguntar atónita. 

Sara asintió. 

—Joder con el Mandalas, pensaba que era mucho menos 
materialista. 

—La gente es poco materialista con los primeros mil euros, Pol... 

—Tengo claro que es un buen tipo, pero esta situación lo ha 
superado. A mí misma me ha superado. Ayer me dijo que no iba a 
cargar con la responsabilidad de todo mientras yo no tuviera un 
trabajo «de verdad». —Sara entrecomilló las palabras en el aire—. 
Como si dejarme la piel en la protectora no fuese un trabajo... 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que le liberaba de esa responsabilidad... 

Pol y yo nos miramos de nuevo. 

—Madrecita... Y entonces ¿en qué situación estáis? —preguntó 
Pol intentando llegar al quid de la cuestión, si es que podía resumirse 
en una frase. 

—Pues que ya no tengo casa... Y venía a ver si podía dejar 
algunas cosas en vuestro trastero, hasta que encuentre un piso barato, 
claro. Hoy voy a aprovechar para dormir en la caseta del guarda de la 
protectora. Él no está, que ya os estoy viendo venir, sobre todo a ti, 
Pol. 

Se hizo un pequeño silencio, a pesar de la broma de Sara, que no 
arrancó ninguna sonrisa en nuestros rostros. Ella lo advirtió, 
restándole importancia al momento: 

—Será solo por unas semanas. Luego iré viniendo poco a poco a 
por ello... 

—Pero ¿qué dices, loca! ¿Cómo vas a dormir allí? —le pregunté, 
incrédula. 


—No pasa nada, allí tenemos muchas mantas que nos han 
donado, será algo temporal... 

Sara respiró hondo. Pasó el tiempo necesario para que nuestros 
cerebros asimilaran la situación con calma antes de que uno de los dos 
interviniera. Y justo cuando iba a decirle que podía quedarse en casa, 
Pol respondió con contundencia. 

—No, ni de coña. 

Sara y yo le miramos impresionadas. 

—¿«No» qué? 

—Que no, coño. No te vas a ir a dormir a la caseta del guarda 
como que yo me llamo arroba Polpenes. 

—¿Arroba qué? —dudó Sara. 

—¿Qué propones, Pol? —le pregunté previendo en el horizonte 
una de sus performances a las que nos tenía tan acostumbradas. 

—Lo mejor es que te vengas a casa conmigo. 

—Venga ya, si en vuestra casa apenas cabéis Jaume y tú... —dijo 
Sara, desestimando la opción. 

—Yo y... ¿quién? —respondió Pol de la misma manera que lo 
había hecho Sara minutos antes. 

No hizo falta decir más. Pol se sinceró y le explicó algo que yo ya 
sabía, que Jaume se había marchado de casa hacía meses y que 
también había perdido el trabajo. Sara no daba crédito a la 
información que salía de la boca de Pol y aunque nunca había sido 
especialmente avispada con los detalles, ató cabos. Las últimas veces 
que habíamos quedado, Jaume siempre estaba enfermo, en Lleida y la 
excusa era el trabajo o cualquier otra. Pese a que resultaba obvio que 
llevábamos meses sin verle, ese despiste de serie que hacía tan 
especial a Sara le había impedido darse cuenta en primera instancia de 
nada. Eso y que arrastraba lo suyo sin haberlo compartido con nadie 
más que conmigo, lo que hacía la carga el doble de pesada. 

La propuesta era clara y cuadraba a la perfección. Sara se iría a 
vivir con Pol, sin presión. El tiempo que necesitara. Quién sabe, si 
Sara se enamoró momentáneamente de él, igual el roce hacía el 
cariño... 

—Perfecto. No hay más que hablar. Te vienes a casa. Con tus 
perros, tus gatos, tu barro y tus cacas. Eso sí, me gustaría dejar clara 
una cosa: lo siento, Sara, pero me gustan los nardos. 

—Muy bonita esa flor —dije rápidamente con ironía. 


—¿Verdad? —respondió con la misma agilidad. 

Los tres nos reímos a carcajadas mientras las ilusiones de cada 
uno tomaban forma en nuestras cabezas: de pene en el caso de Pol y 
de nubes con forma de perro en el caso de Sara. Los dos atravesaban 
una crisis emocional y el destino, la providencia quizá —o lo que 
fuese aquello—, había puesto sus vidas en el mismo camino, cuyo 
trayecto terminaba en la misma puerta del antiguo edificio donde yo 
también viví una vez. Donde había sido muy feliz. 

—¿Habrá bloody mary de gazpacho este verano? —pregunté 
recordando cuando nos conocimos los tres. 

—Yo soy más de cerveza. Mucha cerveza —dijo Sara con una 
sonrisa en la boca. 

—¿Y de tortilla con o sin cebolla? Eso es algo que hay que saber 
antes de irte a vivir con alguien —añadió Pol emocionado. 

—De la de mi madre, que le encanta a la rubia, por cierto. 

—Espera a que este tortillero te cocine, ya verás... —dijo Pol 
retándola. 

—Difícil que la superes, pero te daré la oportunidad. 

—¡Ohhhh! ¿Será esta nuestra primera discusión, cariño? 

—Dios me libre de discutir contigo, Pol. Por mi parte solo te 
puedo prometer que seguiré oliendo fuerte cuando vuelva a casa. 

—Ja, ja, ja. Cómo me pone esta mujer —añadió Pol mientras 
terminamos de tomar el café, inmensamente faustos de que la 
casualidad les hubiese concertado una segunda cita, en esa ocasión 
para vivir juntos. 

Las vueltas que da la vida y la cantidad de gente que se marea... 

En definitiva, Sara pondría fin a una relación que en su día fue de 
amor para iniciar otra como meros compañeros de piso y empezar una 
convivencia distinta. Nuevos compañeros. De piso, de vida, de 
anécdotas. De incontables risas. 

No es fácil saber poner fin a una relación. Pero cuando lo haces, 
la sensación de libertad se apodera de tu cuerpo, como lo hizo aquella 
tarde con el de Sara. Su gesto se tornó relajado y amable. Diría que 
incluso se le limpió de pronto el barro que aún le quedaba en las 
orejas. 

El tiempo se nos echó encima cuadrando fechas para la mudanza. 
Sara y Pol no podían esconder su emoción, como dos niños esperando 
a que los padres paguen en la tienda unos juguetes que les acaban de 


comprar. Los amaba a los dos por separado, imaginaos teniéndolos 
bajo el mismo techo. 

Cuando dieron las siete menos cuarto, Sara y yo nos despedimos 
de Pol para ir a recoger a Laux tan emocionadas que apenas cabíamos 
en el coche. Era como si unas veinte rubias y otras veinte Saras se 
hubiesen montado con nosotras y todas fuésemos coreando la misma 
canción a la vez. Pusimos la radio a todo volumen, como si no 
fuésemos a aparcar entre dos coches nunca más en nuestra vida. En 
aquel momento, el «tra, tra» nos había impactado «malamente» más de 
la cuenta escuchando la que era la nueva canción de Rosalía. Aquel 
Capítulo Il, llamado «Augurio», de su nuevo disco tomó todo su 
significado de repente. El del mal augurio. 

Una llamada entró por bluetooth y cortó la canción. Era Laura. 
silbiditos incluidos. 

—¡Ve bajando, perra! —gritó Sara emocionada. 

Laux solo dijo una frase, muy débil. 

—Rubia, estoy sangrando. Voy a desmayarme. 


Y después, el silencio más absoluto. El más oscuro y profundo. El que 
no deja espacio para la duda ni el miedo porque es tan negro que no 
cabe nada. 

Aceleré. Todavía tenía las llaves de su casa. Nunca me pidió que 
se las devolviera. Cuando entramos, Laux estaba en el suelo, recostada 
contra la pared de la entrada. Estaba consciente, pero mareada. Había 
perdido sangre, no sé si mucha o poca, eso lo dejo para quienes 
escriben novela de género, pero apenas podía hablar. 

Como si estuviésemos dentro de una burbuja, me quedé 
bloqueada. Todo lo que ocurría lo hacía a cámara lenta y el sonido se 
había vuelto grave e ininteligible. Me quedé paralizada al ver la 
imagen de mi amiga con las manos llenas de sangre y la cabeza 
hundida entre los hombros. 

Entonces Sara, acostumbrada en la protectora a lidiar con estas 
situaciones límite en las que llegaba algún animal en estado crítico, 
tomó las riendas. Me gritó tan fuerte que salí de esa ensoñación en la 


que había caído presa del pánico. Me dio el teléfono para que llamara 
a una ambulancia, mientras ella cogía un trapo de la cocina para 
evitar que siguiera sangrando. 

No quiero describirlo más. No puedo. 

Lo siguiente que recuerdo fue estar en la sala de espera de 
urgencias del hospital donde ella trabajaba. Todo era confuso, 
borroso. Podría decir que lo recuerdo incluso en blanco y negro, sin 
un ápice de color, sin definición siquiera. 

Las últimas palabras que retuve en mi cabeza fueron las de una 
doctora diciéndonos que Laux había perdido a su hija. 
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Iván 


Dejarlo todo. 


Aquella tarde me acerqué a casa de la yaya Catalina en coche. Tras la muerte de su 
abuela, Javi se había instalado allí los días que trabajaba y, a pesar de que le había 
insistido en que viniera a mi casa, quería mantenerse entretenido limpiando el 
huerto y dando de comer a los gatos. Dormía en su diminuta cama con su fino 
colchón, su edredón de flores y un cabecero de madera oscura muy antiguo que 
seguramente había tallado a mano su abuelo, a juego con dos pequeñas mesillas. 
Con su tele de tubo, la estantería de las fotos de la comunión de todos sus nietos, la 
vajilla transparente anaranjada y los muebles abrigados con tapetes de punto tejidos 
por ella misma. En cierto modo, quería estar cerca de todo lo que le recordaba a su 
yaya. De todas las cosas que aún estaban impregnadas con su esencia. 

Estábamos en mayo, 10 de mayo concretamente, habían pasado cinco meses, 
pero él se había quedado anclado en aquel mes de diciembre cuando ella había 
fallecido, como si el tiempo no hubiese pasado. Sin embargo, lo había hecho y el 
jardín daba buena cuenta de ello. 

Nos dedicábamos a sanear el riego y a limpiar la maleza. Había crecido sin 
cesar, alentada por el buen tiempo tras las lluvias y aunque no necesitaba mi ayuda, 
yo estaba junto a él porque quería compartir su tristeza. Aunque Javi podía cortar y 
mover los troncos de los árboles grandes, sentía que la culpa que arrastraba era un 
peso mucho más difícil de levantar que aquellas ramas secas. 

Pese a que no hablara de ello, seguía presionándose, sumido en una especie de 
penitencia autoimpuesta. 

Lo sabía porque en su casa, con la rubia, no podía explotar y sacar toda la 
rabia contenida, así que lo hacía limpiando las zarzas con sus propias manos y 
cavando en la tierra hasta provocarse unas heridas que intentaban compensar el 
duelo de la pérdida. Cada vez más profundo, cada vez más hondo. Como si quisiera 
llegar a la raíz del dolor que llevaba tiempo acumulado en una bolsa dentro del 
estómago. Yo solo quería asegurarme de que no caía en ese agujero, por eso estaba 
allí, a su lado, cuando Javi recibió la llamada de la rubia. 

Al descolgar, a través del teléfono pude escuchar un llanto tan claramente 
como sus palabras: 

—Hemos perdido a la niña —dijo ella antes de que las lágrimas volviesen a 


devorarla. 

Javi dejó de cavar y me buscó con la mirada. Tras el vacío, oculté la mirada 
durante unos segundos, como un niño que juega al escondite y se siente a salvo en el 
lugar que ha encontrado, oculto a los ojos del mundo. Donde nadie puede tocarle. 

—Tenemos que irnos —apremió Javi. 

—¿Ella está bien? —pregunté en un acto reflejo. 

—No lo sé. 

Javi esperó unos segundos más, entiendo que por deferencia a que yo pudiera 
asimilar en escasos minutos, otra vez, las noticias que me llegaban de Laux. Estaba 
cansado de tener que adaptarme a ciertas cosas en tan poco tiempo. La vida es tan 
compleja que no todo se puede digerir en segundos. 

—+¿Nos vamos? —insistió Javi, poniendo la mano en mi hombro. 

Asentí, aún conmocionado. Ni siquiera pude preguntar qué había pasado 
porque no me salían las palabras, porque no me llegaban a la boca. Se quedaban por 
debajo de la nuez, sin ser capaces de atravesar el nudo de mi garganta. Atoradas, 
acumuladas, fugaces, quizá innecesarias. 

Después de aquel palo emocional, aquella tarde no pudimos hacer nada. No 
había vuelos disponibles y tuvimos que esperar a primera hora de la mañana 
siguiente. Javi se pidió unos días libres y yo lo dejé todo para ir a verla. Fue tan 
rápido que apenas tuve tiempo de pensar en nada. La verdad es que ni siquiera quise 
hacerlo. 


—¿Cómo estás? —me preguntó Javi en el avión, supongo que esperando 
cualquier tipo de respuesta. 

Después de todo lo que había ocurrido viajaba sin rencor, sin miedo... Intenté 
resignarme a pensar que sería uno más de los que estaríamos a su lado. Me impuse 
que tanto Javi como yo íbamos en la misma posición. Con la misma implicación, con 
la misma preocupación. Como dos amigos que van a dar apoyo a una amiga que lo 
necesita. 

—Bien —contesté, intentando liberarme de la carga—. Deseando llegar y ver 
cómo está... Como tú, ¿no? 

Javi lo percibió y sonrió con sutileza, imagino que pensando en el bloqueo al 
que estaba sometido en aquel momento —por la rabia, por despecho o por cualquier 
otro motivo—, sin percibir la verdadera preocupación y el nexo que me unía a ella y 
que yo me estaba negando. No le faltaba razón, quizá esa que me sobraba a mí 
intentando comportarme como un amigo más con ella, intentando anular los 
verdaderos sentimientos que ni yo mismo entendía. 

—Si vas a estar pensando cómo comportarte delante de ella, aparentando estar 
bien para que parezca que lo has superado, no lo hagas. No es el momento de 
hacerle sentir así —dijo Javi, sabiendo lo que rondaba por mi cabeza. 

Me conocía tan bien como yo a él. Supongo que en eso consiste la verdadera 
amistad. 


Cuando llegamos al hospital, respiré profundamente antes de entrar. Sentía como si 
el edificio se me fuese a caer encima. Cada paso que daba detrás de Javi hacia la 
habitación, lo hacía como un niño que se esconde detrás de su padre en su primer 
día de colegio. Como aquel que huye de encontrarse de frente con la realidad. ¿Por 
qué son interminables los pasillos de los hospitales? ¿Por qué dilatan la angustia de 
esa manera? 

Cuando salí de la sombra de Javi, allí estaban todos. Sara, Nacho, Lucía, Pol, 
los padres de Laura, algún familiar más y la rubia, por supuesto. Todos nos 
saludaron, pero no recuerdo sus palabras. Todos nos abrazaron, pero en mi cabeza 
solo estaba la imagen de la puerta entreabierta de su habitación. Casi 
instintivamente, me alejé del grupo y me dirigí despacio hacia ella. Noté que todos 
me miraban porque en ese momento dejaron de hablar. 

Respiré de manera entrecortada y tragué saliva, caminando con pasos cortos. 
Abrí la puerta con suavidad. Laura estaba tumbada en la cama, mirando hacia la 
ventana. Nunca le había visto brillar tan poco. 

Mi respiración delató mi presencia y Laura volvió la cabeza para mirarme. 
Detrás de la melancolía, noté la sorpresa en sus ojos, incluso el calor del cariño. Me 
lanzó la mano todo lo que el suero al que estaba anclada le permitía y caminé hasta 
ella, sentándome a su lado. Me miró, me sonrió aún débil y me desinflé. 

—Lo siento —dije mientras la miraba. 

Laura rompió a llorar y yo no puede controlarme. La abracé gritando de dolor. 
Porque el dolor físico de la pérdida se grita. Se contiene durante un montón de 
tiempo y al final sale a voces. 

—_Lo siento. Lo siento de verdad. 
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Incluso el día más oscuro tiene sus matices 


Para tomar una cerveza cualquiera vale, 
pero para ofrecer ayuda solo unos pocos sirven. 


Todos oímos el llanto de Laux y de Iván desde el pasillo. Yo aguantaba 
en silencio, consternada por la situación. El impacto que recibimos fue 
demasiado fuerte y con lo vivido estaba a punto de explotar. Javi lo 
percibió nada más verme y me cogió de la mano para sacarme de allí 
con la intención de que me calmara. 

—Vamos a la cafetería. Necesito un café —dijo Javi dejando clara 
su intención. 

Sentada a la mesa y recordando la sensación que había tenido 
con Martín hacía solo unos meses, esperé a que Javi trajera dos 
capuchinos mientras mi mente intentaba ordenar lo ocurrido. Aunque 
no me lo pidió, necesitaba contárselo. Quería sacarlo mientras bebía el 
café ardiendo de forma compulsiva. 

—No tienes por qué hacerlo ahora... —insistió Javi, supongo que 
viendo mi nerviosismo. 

—Quiero hacerlo porque no puedo llevarlo conmigo más. Lo 
dejaré en esta mesa ahora y no volveremos a hablar de ello jamás — 
respondí contundente, intentando adoptar una decisión rápida que me 
ayudara. 

Javi asintió y entonces respiré hondo para coger el aire suficiente 
que me diera la fuerza necesaria para exponerle lo sucedido. Laux 
había tenido un aborto espontáneo. No pude explicarle muy bien las 
razones porque ya estaba en su séptimo mes de embarazo, si no me 
equivocaba, ya que nunca llegué a acostumbrarme a contar las 
semanas. 

— Aparentemente, todo iba bien. Hablamos a mediodía y le dije si 


quería que pasara a recogerla. Cuando iba de camino con Sara, me 


llamó por teléfono y... —Me quedé sin aliento mientras la voz se me 
quebraba recordando el momento. 
—Tranquila. Tómate tu tiempo... —dijo Javi mientras me cogía la 


mano para calmar el temblor que de repente había aparecido de forma 
involuntaria. 

—Nos dijo que estaba a punto de desmayarse y luego... se cortó. 
Cuando Sara y yo llegamos, estaba en el suelo sobre un charco de 
sangre. Casi no pude reaccionar. 

Javi me miraba mientras intentaba recomponerme. 

—Hoy nos han dicho que estaba relacionado con algo de la 
tensión arterial, pero podría estar diciendo una tontería porque mi 
cabeza ha llegado al límite. No puedo más. 

—No te preocupes. Está bien así, no tienes por qué culparte. 

—Me quedé paralizada, Javi —respondí con contundencia, dolida 
—. Como una muñeca de porcelana inservible... 

—Es normal —me interrumpió intentando sosegarme. 

—No, no lo es. Me quedé bloqueada. Laura estaba en el suelo y 
yo me quedé como una idiota con las manos en alto. Como se queda 
un inútil ante una puerta cerrada y no es capaz de distinguir 
«empujar» de «tirar». 

—No te equivoques... Estabas allí y eso ya era importante para 
ella. 

—Si Sara no hubiese estado conmigo, no hubiese podido 
ayudarla. 

—¡Ya! ¡Para! No te castigues más —me interrumpió Javi alzando 
la voz, tajante—. Siento ser tan borde, pero esto empieza a afectarte 
mucho, cariño, y sigues sin darte cuenta. No puedes llegar a todo de 
manera ejemplar y dar el doscientos por cien porque es imposible. 
¿Cómo no va a ser normal que te quedaras paralizada en una situación 
así con tu amiga? Hasta a mí me hubiese costado. ¿Te vas a castigar 
por eso? ¿Te vas a castigar también por trabajar mañana y tarde en el 
curro y con Pol por las noches, por cuidar de tu madre, ayudar a Lucía 
con su libro y contestar a los cientos de mensajes que te llegan a la 
Vecina Rubia? ¿Lo vas a hacer? 

Y aquella última frase me dejó descolocada. Como cuando entras 
en una habitación buscando algo y, justo cuando estás en ella, se te 
olvida qué era. Por supuesto, no escondí mi sorpresa, pero intenté 


desviar el tema, por si había sido una casualidad. 

—-¿A qué te refieres? 

Javi me miró fijamente haciendo un pequeño gesto de obviedad. 
No necesitaba más respuesta. Conocía las inflexiones de su cara y 
estaba claro de lo que hablaba. 

—+¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté en una segunda tentativa 
más directa y sincera. 

—¿No debería saberlo? 

—No, no... Es que no pensé que esto pudiera... interesarte — 
respondí con sinceridad. 

—Todo lo tuyo me interesa, pero tienes que contármelo tú... 

Javi hizo un silencio que dejaba encima de la mesa una sentencia 
que traía una carga emocional importante, al menos para mí, ya que 
durante todo ese tiempo le había mentido a la persona que más me 
había apoyado en todo. La que más sacrificios había hecho por mí. 

—_Lo sé, pero no había encontrado el momento. 

Javi resopló por segunda vez. No acostumbraba a hacerlo de un 
modo tan explícito, lo cual dejaba entrever que la reflexión iba a ser 
profunda y contundente. 

—Mira, niña, sé que esto ya te lo ha dicho Pol muchas veces, de 
hecho, yo también lo hice cuando pasó lo de Lucía, pero no puedes 
seguir capitalizando todas las ayudas de este mundo. Siento mucho 
decirte que eso es imposible. Así que deja de sufrir por todas esas 
veces en las que no has sido capaz de hacer algo tal y como lo habías 
planeado en tu cabeza porque no va a ser ni la primera ni la última 
vez. Deja de alargar las horas del día para estar disponible porque no 
vas a llegar y, sobre todo, deja de sentirte culpable por haber entrado 
en pánico porque es normal, porque eres una mujer normal. No eres 
médica, no eres psicóloga, no eres una superheroína... Solo tienes que 
estar ahí, siendo honesta como siempre lo has sido e intentar cuidarte 
más. 

Me quedé en silencio. No quería volver a darle la razón como 
otras tantas veces había hecho con Pol y con mi madre. Incluso a mi 
cuerpo le había dado la razón después del ataque de ansiedad. 

—¿Y a ti quién te ha contado todo esto? Porque tiene impreso el 
sello de Pol... —le pregunté, poniéndome a la defensiva, secretamente 
furiosa. 

—Pues no, él nunca me ha contado nada sobre la Vecina, si te 


refieres a eso... Él me habla siempre de ti, de la rubia, de la persona. 
Está muy preocupado y más que enfadada, deberías estar orgullosa de 
su actitud porque hay muy pocos amigos que lo sean de verdad. Y no 
sé si te estarás excediendo cuando piensas que esas personas que hay 
al otro lado de la pantalla lo son. 

Javi siempre había tenido pocas amistades, pero las que 
atesoraba, porque ese es el verbo, «atesorar», eran fuertes e 
inspiradoras. Desde que lo conocí siempre recurría a una frase típica 
para describirse en ese aspecto y en la vida: «Para tomar una cerveza 
cualquiera vale, pero para ofrecer ayuda solo unos pocos sirven». 
Supongo que aquel pensamiento era el reflejo de una vida de 
incertidumbre y desaciertos en la que Iván era un referente de 
hermano difícil de igualar. Entendí su preocupación, ya que desde 
fuera tiene que ser complicado valorar los fuertes vínculos que se 
pueden crear tras una pantalla que en mi caso no nos separaba, sino 
que nos unía. 

Sin perder la perspectiva de que el pensamiento de Javi era una 
exposición de ideas difícilmente refutables, no estaba de acuerdo y me 
consideraba muy afortunada en la amistad. Mi experiencia me decía 
que había encontrado a miles de compañeras con un respeto 
inigualable al otro lado de la pantalla, compartiendo palabras sin 
necesidad de vernos las caras. No obstante, le entendía y no podía 
sentenciarle por ello. La vida y las circunstancias de cada uno son 
diferentes y nos llevan a tener nuestros propios pensamientos, unos 
acertados y otros equivocados, según quién los mire. 

Mi padre me enseñó que nunca había que juzgar a una persona 
sin conocerla porque eso significa pisotear la historia que le precede. 
De pequeña tenía que prestar atención cuando caminábamos por el 
campo para no pisar las flores ni las hormigas. Como él me decía 
cuando pisaba alguna: «No es solo una hormiga, es el respeto por lo 
que te rodea. Intentemos tener cuidado la próxima vez». Así era mi 
padre, siempre dejando la puerta abierta a mejorar. 

No os voy a engañar, era doloroso para una niña crecer pensando 
que, si pisas a una hormiga, una silla se quedará vacía en su 
hormiguero a la hora de la cena, pero siento que en la medida de lo 
posible me ha hecho ser cuidadosa con todos los seres que me rodean. 

—Lo de la Vecina lo descubrí hace tiempo por casualidad — 
añadió con cierto misterio. 


—¿Cómo? —le pregunté intrigada. 

Javi sonrió cómplice. 

—Que no tenga redes no significa que no sepa que existen... 

Y así, casi sin esfuerzo, me arrancó una sonrisa. Jugando 
conmigo, manteniendo el secreto como dos niños que se entretienen el 
uno al otro porque se gustan. Sin decírselo. 

No quise preguntarle más. Javi consiguió hacerme sentir bien de 
nuevo el tiempo justo y necesario antes de levantarnos para volver a 
la habitación. Eso es lo que hacen las grandes personas, rebajarte la 
presión durante unos instantes para que puedas coger aire y ser 
consciente de que estás pasando por un mal momento. 


Cuando llegamos, no había nadie en el pasillo. Nos sorprendimos y 
preocupamos a partes iguales hasta que oímos salir de la habitación de 
Laux algunas risas, muy ligeras, casi imperceptibles desde fuera. 

Todos estaban allí, arropándola. Y ella, aún agotada, volvía a 
esbozar una ligera sonrisa mientras la luz de la mañana teñía su cara y 
le devolvía, por momentos, el brillo que había huido de su cuerpo. 
Como quien colorea una foto en blanco y negro. 

Laura me miró. Aún me sentía culpable, no podía evitarlo. 
Entonces me sonrió y un «chiqui», casi silbado, salió de su boca. Me 
acerqué a ella, contenida por todo lo vivido horas antes. Y cuando 
quise soltar una de mis bromas para rebajar la tensión, Laux se 
adelantó. 

—Gracias. 

Me quedé sin palabras. Ni siquiera pude decirle «Al menos estás 
más blanca que yo...» o algo así para intentar arrancarle una sonrisa... 
Ninguna de las palabras que dijese me iban a liberar de la culpa que 
sentía. 

—¿Por qué? Fue Sara la que... 

—También le he dado las gracias a ella —interrumpió. 

—Lo hizo muy bien. 

Laura asintió, sonriendo. 

—SÍí, pero cuando pensé a quién llamar, sabía que tú estarías ahí. 

Y por tercera vez me desmoroné. En solo unas horas. Me abracé a 


ella seguramente más fuerte de lo que debía en ese momento y al 
instante se unieron Sara y Lucía. 

—Gracias por estar aquí, amigas. Gracias de corazón. No cambia 
nada, pero lo cambia todo. 

Sé que a la gente no le gusta hablar abiertamente de los 
sentimientos, pero no se puede vivir para siempre en un pozo de 
tristeza. Incluso el día más oscuro tiene sus matices. 


34 
El duelo 


Hace falta un pueblo entero para curar un corazón roto. 


Dolly Alderton, en su libro Todo lo que sé sobre el amor, dijo que hace 
falta un pueblo entero para curar un corazón roto. «Ese momento me 
hizo reparar en la cadena de apoyos que mantiene a flote a una 
persona que sufre. La persona que está en medio de una crisis necesita 
el apoyo de su familia y sus mejores amigos y esas personas, a su vez, 
necesitan apoyo de sus amigos, pareja y familia. E incluso puede que 
esas personas que se encuentran a dos eslabones de distancia necesiten 
hablar con alguien sobre el tema». 

Como si fuésemos un pequeño pueblo, todas nos volcamos con 
Laux en las semanas siguientes a la pérdida. Todas necesitábamos 
hablar del tema, pero a la vez, sin saberlo, lo evitábamos porque las 
heridas seguían siendo recientes. Intentábamos respetar nuestros 
tiempos, pero éramos plenamente conscientes de que iba a ser un 
proceso largo. Si yo veía que Lucía estaba animada, intentaba no 
hablar de lo que le había ocurrido a Laux. De la misma forma, si Sara 
veía que yo me encontraba bien en algún momento o al menos 
distraída, no sacaba el tema para que no lo trajese de nuevo a mi 
mente. 

Quizá nos equivocábamos actuando así. Probablemente, todas 
deseábamos soltar la tristeza, pero imagino que en el fuero interno de 
cada una medimos nuestros tiempos y las palabras para construir un 
lugar seguro donde Laux pudiera desahogarse siempre que lo 
necesitase y, al mismo tiempo, erigimos para nosotras mismas una 
coraza acorde a nuestros sentimientos que nos protegía de la vida y 
sus envites. 

Laura no tardó en recuperarse físicamente. Como ella decía: «Soy 


fuerte como un ficus», pero su ánimo necesitó mucho más tiempo para 
digerir todo lo ocurrido. Tenía el apoyo de sus compañeros de 
enfermería en la parte profesional y la nuestra en la emocional, pero 
seguía siendo un proceso muy duro y quedaba un largo camino por 
recorrer. 

Durante las primeras semanas entendió la pérdida con 
culpabilidad. Sabía que algo no iba bien en su cuerpo desde el primer 
momento y cargó sobre su conciencia el pecado de no haber sido lo 
suficientemente previsora. Lo suficientemente precavida. En cierto 
modo, era una sensación que yo también conocía y que seguía 
arrastrando, la sensación de culpa cuando perdí al hombre de mi vida, 
mi padre. Aquel año siempre tuve la sensación de haber pasado 
constantemente por gibas, altibajos de una montaña de emociones 
dispares que desembocaban en un nuevo verano, al que solo pedía 
algo de calma. 

El estado de salud de Laux copó prácticamente la mayor parte de 
nuestro tiempo. Nosotras, como aquel pueblecito que necesitaba el 
apoyo del resto de los habitantes para subsistir, nos refugiamos las 
unas en las otras buscando la risa tras el llanto y un abrazo sincero 
cuando lo necesitábamos. Uno de mis pilares fundamentales fue Pol. 
Con su capacidad innata para dibujar sonrisas y el eyeliner perfecto. 
Con su buen pulso para utilizar las palabras adecuadas en el duelo. 


Una tarde, Pol y yo quedamos en casa para tomar café, como de 
costumbre. Una rutina que, si bien es cierto que habíamos vuelto a 
poner de moda a raíz de la Vecina, venía de años atrás, cuando nos 
conocimos en mi antigua casa. A veces, cierro fuerte los ojos y deseo 
volver a ese momento, justo al día que me enamoré de mi pequeño 
piso. Un tiempo en que éramos más jóvenes, en que casi todo lo 
importante se reducía a los planes del fin de semana y las risas lo 
copaban todo sin dejar apenas espacio para la tristeza. Un tiempo en 
que no teníamos ni idea de lo que nos deparaba el futuro y que ahora 
pienso que quizá aprovechamos de la mejor manera posible: 
acolchándolo con risas, con las mejores anécdotas, viviendo sin ser 
conscientes los tiempos más felices para que nos permitiesen, más 


adelante, encararnos con energía a los más complicados. 

Pol llegó a casa con el ordenador y unos bollos de crema que 
compraba siempre en una pequeña tienda que había debajo de mi 
casa. Eran artesanales, sin gluten, muy ricos. Siempre decía que eran 
mis favoritos, cuando en realidad eran los suyos y acababa por 
comérselos él. 

—«¿Ese bollo no era para mí? —le pregunté al ver que atacaba al 
último. 

—¿Qué bollo? 

—El que te acabas de com... ¡Joder, Pol! 

—Rubia, tú y yo sabemos que compro dos sabiendo que me los 
voy a comer yo, pero deja que al menos te haga pensar, hasta este 
momento, que soy un tío generoso. 

Lo era... y sobre todo era una persona excelente. En ese tiempo, 
Pol no solo acogió a Sara en casa sino que aguantó estoicamente mi 
continua necesidad de acapararlo todo, además de llevar parte de la 
gestión de aquello en lo que se había convertido mi vida, sosteniendo 
en silencio su ruptura con Jaume. 

—«¿Cómo vas con Sara? 

—¿Con Saritísima? De fábula. Cada día viene a casa llena de 
mierda, pero trae una cara de felicidad que se le perdona todo. 

—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? 

—Yo, impoluto, como si estuviera a puntito de hacer la 
comunión. 

En esos consabidos momentos, cuando desviaba la atención con 
sus comentarios más sarcásticos, era cuando había que atacarle de 
frente. 

—Javi lo sabe. 

—¿El qué? ¿Que soy gay? Intentaba que no se diera cuenta, por si 
podía trincármelo. 

—;¡Pol! 

—¿Qué quieres que te diga con una frase tan críptica? ¿Piensas 
que puedo leerte el pensamiento? 

—Es verdad, perdona... Quiero decir que sabe lo de la Vecina 
Rubia. 

—Pues por mi boca de piñón no ha salido. Me amenazaste hace 
meses y no quiero perder la vida. Así que a mí no me mires... 

Me di cuenta de que detrás de esos comentarios, siempre 


ocurrentes, dejaba claro que no tenía ninguna intención de que le 
reconociera que gracias a sus acciones silenciosas, sus indirectas, su 
apoyo en la sombra y su conversación con Javi, yo me encontraba 
mucho mejor. La ansiedad que había sufrido ese tiempo, provocada 
por mi implacable necesidad de llegar a todo, gracias a él se había 
transformado en algo un poco más abarcable. Me había vuelto más 
honesta conmigo misma, pero permitiéndome las pausas obligatorias 
que la vida te marca, incluso en los peores momentos. 

Toda esa tensión acumulada durante meses me impidió ver de 
manera directa lo que Pol había sufrido en su ruptura con Jaume, algo 
que él camufló bajo la ironía y el trabajo sin pedir nunca nada a 
cambio. 

Conseguí arrebatarle el último mordisquito de bollo que quedaba 
y me lo tragué antes de que pudiera robarlo de mi mano. 

—¡Perra, estaba guardándolo para mojarlo en el café! 

—Ese es el problema, Pol, que llevas mucho tiempo guardándote 
cosas... 

Aquella frase intencionada fue captada por Pol al momento. 
Sabía que era el momento de no postergar más la conversación que 
teníamos pendiente ni distraer la atención con mis problemas o con 
los del resto. 

—¿Guardarme cosas? Perdona, cariño, pero no soy un hámster 
acumulando pipas en los carrillos... 

Segundo chiste propio de su característico humor. Seguía 
batallando. 

—No, pero los hámsteres se estresan muy fácilmente y son 
capaces de comerse a sus crías, como tú ese bollo con tal de no 
hablar... 

Segunda gran indirecta. No iba a dejar que se escapara esa vez. 

Pol respiró. Supuso que no tenía sentido seguir desviando la 
conversación. Asumió que era su momento. 

—Vale. ¿Quieres hablar? Pues hablemos, pero lo único que te 
pido es que mientras lo hacemos no sientas pena por mí. No es lo que 
necesito. 

Así era Pol, orgulloso hasta en el desaliento. 


Me contó que Jaume apenas le había dado margen de reacción para 
cambiar y aunque él lo intentó, no fue suficiente. En el fondo pensaba 
que Jaume ni siquiera buscaba eso. No se castigaba por ello y no se 
cerraba a otras relaciones. El sentimiento era más profundo. Pol, lejos 
de ser una persona superficial, era un gran defensor de la reflexión 
tras el llanto y había llorado mucho. 

—Ya sé lo que me vas a decir. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que te voy a decir? 

—Pues que la vida es así, que está llena de altibajos, que a veces 
se gana y a veces se pierde... y que de todo se sale. De verdad que el 
manual de cómo superar una relación lo he leído varias veces y me lo 
sé de memoria. Pero no es eso... 

—¿Y qué es entonces? —le pregunté, buscando el desahogo. 

—Es la ataraxia, rubia —respondió, dejándome descolocada, ya 
que no tenía ni idea de qué significaba aquella palabra. Incluso pensé 
que era algo que se estaba inventando para tomarme el pelo. 

—No sé lo que es eso, Pol. 

—Mejor, eso es que no lo has vivido. 

Lo miré preocupada. No quería seguir jugando con la retórica de 
palabras y mensajes incomprensibles. Quería saber cómo se sentía y 
quería saberlo con palabras profanas. Reales. Era la única manera de 
evaluar cómo estaba en realidad. 

—La ataraxia es cuando ya te da igual todo. Cuando ya ni 
siquiera discutes y te das cuenta de que no hay nada por lo que pelear. 
Si una persona te interesa, luchas por ella, te enfrentas a ella con tal 
de solucionarlo. Así son las relaciones. Es lo que Jaume y yo 
llevábamos haciendo durante años: batallar. 

—¿Y ahora? 

—Jaume y yo dejamos de enfrentarnos hace mucho tiempo... de 
buscarnos el amor el uno al otro. He aprendido a vivir sin esperar 
nada de él ni de nadie. Ni siquiera de mí. Vivo sin expectativas y eso 
es muy doloroso... 

Dicen que el silencio no se puede escuchar, pero hay puntos 
suspensivos que dicen más que las palabras. 

—Pues yo soy de las que piensan que hay que medir las 
expectativas, pero hay que tenerlas. Y hay que saber en quién 


depositarlas y en qué medida. No puedes esperar lo mismo del amor 
de tu vida que de alguien que acabas de conocer, aunque a veces las 
personas que llegan las últimas se quedan para siempre... 

Entonces, Pol negó con la cabeza, abatido ante mi razonamiento. 

—Quiero vivir lleno de expectativas, pero las he perdido. Quiero 
pensar que mi amiga me ama y me va a echar una mano si pierdo el 
trabajo, quiero pensar que Sara haría lo mismo por mí si fuera al 
contrario... Si mato las expectativas, mato la ilusión por vivir... 
Cuando Jaume se fue, se quedó un vacío dentro de mí que no sé llenar 
y no quiero respirar como un acto reflejo sin esperar nada de la vida... 

Aquellas palabras estaban muy meditadas. Insistí. 

—Pero no puedes meter a todas las personas en el saco de Jaume. 
Creo que el truco está en depositar las expectativas únicamente en 
quien las vaya a valorar y, sobre todo, en quien las cuide. No digo que 
Jaume no las mereciese, pero en cuanto dejó de hacerlo es mejor pasar 
a otra cosa. La clave es reconocer esos instantes para no perder 
tiempo. 

—Ya... pero eso es muy difícil. Nadie va con un cartel en la frente 
que diga: «Deposite en mí sus expectativas, no le defraudaré». 

Pol consiguió arrancarme una sonrisa, como siempre hacía en el 
peor momento. Con ese don que compartía con Javi. 

—No sé qué decir, Pol... Siento que soy una expectativa más que 
no se cumple en tu vida. Siento que no he estado ahí cuando lo has 
necesitado... 

—Para nada, mírate cómo estás, mira cómo estamos... Pedirte 
una mano a la que agarrarme hubiese supuesto hundirnos los dos. 
Trabajar contigo me ha devuelto parte de la ilusión. Por momentos he 
conseguido evadirme de todo. Sé cuánto me aprecias. Lo noto en cómo 
hemos crecido juntos en este tiempo... aunque tú crecer, lo que se dice 
crecer, has crecido poco, pero ya me entiendes... 

Sonreí por segunda vez. Pol me miró y respiró hondo, como 
quien pretende cerrar la conversación con una llave y tirarla a un río. 

—Rubia, no te enfades conmigo, pero le dije a Javi algo que él ya 
sabía porque te conoce más que tú a ti misma. Estabas entrando en 
una dinámica muy jodida y a mí no me escuchabas... De hecho, ni 
siquiera sé si lo has hecho aún porque tú también eres de guardarte 
las cosas... Como las bragas en el bolso, que sé que llevas siempre unas 
de repuesto, zorra. 


Sonreí. Le miré fijamente y me acerqué para darle un abrazo. Con 
mi pequeña cabeza apoyada en su hombro, no pude evitar pedirle 
perdón. 

—Lo siento... 

—No lo sientas. Los disgustos son así. Igual que aparecen, 
desaparecen. Lo importante es que no se queden mucho tiempo 
dentro... 

—Estoy segura de que nos va a ir muy bien, ya lo verás —añadí 
convencida. 

—¿Es eso una expectativa? 

—La primera de muchas. 

—Te quiero. 

—Y yo a ti... 

Aquella conversación con Pol fue de lo más gratificante. Y digo 
aquella porque en la siguiente volvió a su tono habitual de 
chascarrillos, sintiendo que esa frase tan de libreta de instituto de 
finales de los noventa que acababa de decir se llenaba de todo el 
sentido: «Los disgustos son así. Igual que aparecen, desaparecen. Lo 
importante es que no se queden mucho tiempo dentro». Me sentí muy 
afortunada de que fuera él quien me acompañara en esta aventura. 

En cuanto superamos los abrazos y nos  recompusimos 
emocionalmente, Javi llegó de entrenar. Pol aprovechó el momento 
para recoger sus cosas y marcharse. 

—¿No te quedas a cenar? —preguntó Javi con cariño. 

—_Qué va, en esta casa apestáis a belleza. 

No pude evitar descojonarme mientras Javi se quedaba durante 
unos segundos sin saber qué decir. Pol retomó la palabra entre risas: 

—Nada, es broma, prefiero el olor a perra de mi mujer cuando 
viene de la protectora. 

—-¿Qué tal está Sara? —se interesó Javi. 

—A veces pincha cuando la beso. 

—Qué maravilla... No todos tenemos esa suerte —le respondió 
Javi, a la vez que me miraba, jugando esta vez con las reglas de Pol. 
Me encantaba cuando se ponía a su altura. 

—¿Perdona? —respondí, haciéndome la ofendida. 

—Puedo dejarme bigote... —añadió Pol. 

—¡En el cipote! —respondí casi por instinto como una niña de 
quince años. Era una de mis mejores virtudes ocultas e insustanciales: 


las rimas absurdas. 

La cara de ambos era un poema. No hay nada como romper las 
expectativas de dos hombres con un comentario que les cortocircuite 
el cerebro. Se miraron de nuevo y, sin más dilación, se despidieron. Yo 
me sentí orgullosa de seguir teniendo la capacidad de ser natural en 
unos tiempos en que la espontaneidad se pierde por momentos en 
cada tuit que se publica. Y también de soltar alguna burrada de vez en 
cuando. 


Esa noche, mientras Javi estaba en la ducha, recuperé la conversación 
que había tenido tiempo atrás con Martín por teléfono. No la había 
olvidado, por supuesto, pero lo ocurrido con Laux me había obligado a 
hacer una pausa en aquella contienda que tenía pendiente. He de 
reconocer que no era una batalla fácil, puesto que se trataba de un 
tema muy delicado entre padre e hijo que debía abordarse con 
extrema sutileza. Javi podría cerrarse en banda o, lo que era peor, 
sentir que me estaba posicionado del lado de Martín y en ningún caso 
quería que lo pudiera percibir así. No estaba de parte de nadie porque 
a pesar de la rabia contenida que Javi destilaba contra él, nunca supe 
los motivos reales, solo retales de conversaciones y medias palabras 
que Javi compartía antes de cerrar herméticamente las 
conversaciones, como si fueran un táper, con la frase: «No quiero 
hablar más de él, por favor». 

Un consejo que Javi me dio como bombero y que siempre 
recuerdo, por si algún día lo necesito en un incendio, es que es 
fundamental cerrar las puertas detrás de ti. Con ese sencillo gesto 
puedes conseguir que el fuego no se propague por el resto de la casa o 
del edificio. Insistía mucho en ello, tanto que creo que estaba 
aplicando a su propia historia con su padre la absoluta necesidad de 
cerrar la puerta y no mirar atrás. 

En cualquier caso, Martín solo me estaba pidiendo que le 
ofreciese la oportunidad de explicarse. Todo el mundo debería tener 
derecho a una explicación, tanto a darla como a recibirla. 

Aquella noche, como otras tantas, Javi cocinaba y yo preparaba 
la mesa fuera, en la terraza. Nos gustaba aprovechar el buen tiempo, 
disfrutando de las templadas temperaturas que ofrecía la primavera en 


Madrid. Encendíamos algunas luces de chiringuito, como yo llamo a 
esas bombillas que salen en todos los anuncios de cerveza del verano 
y, en una mesita para dos, disfrutábamos de una ensalada de tomate y 
unas patatas fritas que insistía constantemente en que Javi me 
preparase para pasar mejor el trago. Las cenas con él distaban mucho 
de las que tuve durante los meses que viví en casa de Laux con nuestro 
amado Kebab El Príncipe. 

Justo cuando Javi se levantó a por su postre —pensando en 
aquellos higos que tanto le recordaban a su abuela y que llevaba 
comiendo desde su infancia—, cogí todo el aire de la terraza con la 
intención de contarle la llamada que Martín me había hecho. Y así, 
con suavidad, y en función de las primeras reacciones, iría trabajando 
con dulzura hacia ese punto que los volviera a unir. Por supuesto, en 
ningún caso quería erigirme como la salvadora de nada ni ser una 
adalid del reencuentro entre padre e hijo. Solo quería que Javi dejara 
de llevar ese peso muerto que acumulaba sobre la espalda después de 
tantos años y que cuando explotaba, sacaba su peor versión. En el 
fondo, subyacía un poso egoísta en mis ganas de solucionar aquello y 
de descifrar aquel hermetismo de Javi porque si él no cerraba ese 
apartado de su vida, tenía la sensación de que en cualquier momento 
podía pasar algo parecido a lo que vivimos en el hospital el día de la 
muerte de la yaya. No quería volver a enfrentarme a esa imagen de él. 
No quería perderlo entre tanto odio inútil. 

Soy consciente de que el odio es una emoción más del ser 
humano. Yo misma lo he experimentado muchas veces sin saberlo y es 
horrible. No quiero imaginarme qué pasa cuando uno es consciente de 
ello. 

Mi madre siempre me decía que el odio te hacía sentir mal, pero 
no solo a nivel psicológico, sino también físico. Es tremendamente 
destructivo para la persona que lo lleva dentro: provoca ansiedad, 
dolores musculares, gastritis... Cuando odias, es probable que te estés 
haciendo más daño a ti que a la otra persona. 

Pol muchas veces bromeaba al respecto. Se quejaba de que no 
soportaba a la gente en general. Todo y todos lo molestaban. Era un 
misántropo convencido, de los de libro, porque decía que cuando se 
odiaba había que hacerlo motivado al cien por cien. 

A veces he sentido esa confrontación. Ese deseo de no cruzarse 
con nadie, de vivir de puntillas por la vida pensando «que no me 


hablen...», de leer con ira las palabras de otros que por surrealistas 
que parezcan, son reales... Pero no es sano, sobre todo para uno 
mismo, y Javi estaba hiriéndose cada vez que focalizaba la muerte de 
su abuela en la figura de su padre. Dejaba de entrenar, se distraía, 
comía peor, el carácter se le agriaba y, por supuesto, dejaba de 
disfrutar de la vida, sin más, así de simple. Palabras más retóricas y 
poéticas nunca serán capaces de describir lo que uno siente cuando 
odia. 

Javi volvió de la cocina con dos yogures de higo y dos 
cucharillas. Los detalles que importan. No se levantaba a por su yogur 
sin más. Si se le había olvidado preguntarme si quería postre, lo traía, 
por si acaso. Él siempre pensaba en mí y nunca hubo reproches, nunca 
llegamos a tener esa conversación tan típica de las parejas: «¿Y a mí 
no me traes uno?», «Joder, habérmelo dicho y te lo hubiese traído. 
Pensaba que no querías». 

Nunca se planteó si lo quería o no. En sus manos había dos 
yogures porque siempre pensaba en nosotros. Cuando estaba conmigo 
era capaz de hundir el odio en su interior, en su fuero interno, para 
dar paso al Javi más atento. 

Siempre he valorado todos esos destellos de su personalidad, esa 
generosidad que no se representaba en grandes alardes, sino en 
minucias. En las dos cucharillas, cuando traía a la mesa mis colines sin 
gluten por si me apetecían o cuando una de las botellas de agua, la 
mía, estaba a temperatura ambiente porque no me gusta de la nevera. 
Minucias, cuyo peso podría hundir toneladas de odio acumuladas. 

Pensé que aquel momento, enmarcado en el postre, era el 
adecuado y entonces él habló antes de que pudiera mediar palabra. 

—La semana pasada estuve con mi padre. 

A veces pienso que la gente puede leer mis pensamientos. Que 
debo de ser transparente de cerebro para arriba. 

—Y ¿qué tal? —respondí distraída. 

—Solo hablamos de la casa de la yaya. Quiere que me la quede 
yo. 

—Bien, ¿no? Es lo que siempre has querido —me ilusioné. 

—Pues no, lo que siempre he querido es que mi padre 
desaparezca. 

Después de aquella frase ya me hubiese gustado tener un libro de 
instrucciones de cómo seguir la conversación porque aquello tiraba 


por tierra todas mis buenas intenciones. 

—Javi, ¿por qué dices eso? Tú no eres así. ¿Por qué...? 

No me dejó continuar. 

—Porque no puedes haber estado pasando de tu hijo y de tu 
madre durante veinte años y ahora, de buenas a primeras, hacer como 
que no ha pasado nada —me interrumpió contundente. 

—Creo que todo el mundo tiene derecho a cambiar. Tú lo hiciste 
conmigo y yo lo hice contigo. 

—No es lo mismo... 

—¿Por qué? 

—Porque no es lo mismo, rubia. 

—Yo es que llevo muy mal los porque sí y los porque no... Creo 
que hay palabras suficientes en el diccionario como para expresar las 
cosas. 

Javi respiró profundamente. Cambió el gesto. No estaba 
enfadado, ni muchísimo menos. Me miró con cariño, con la sensación 
de que ante mi insistencia velada, no le quedaba más remedio que 
darme una respuesta convincente. 

—Rubia, sé que desde fuera las cosas se ven diferentes. Yo, por 
ejemplo, siempre he visto la situación de Laux con Iván muy distinta a 
cómo la tiene que ver ella o incluso tú... Pues con mi padre pasa lo 
mismo. Por mucho que quieras ponerte en mi situación o que te 
explique los motivos, no lo entenderás, y no sirve de nada intentar 
hacer borrón y cuenta nueva. Hay veces que las cosas son «porque 
no», sin más, porque el alma se queda seca y ya no se la puede 
exprimir más. 

Bajé el ritmo de la conversación para no estresarle y que acabara 
por cerrarse en banda. 

—Lo entiendo, pero lo nuestro también necesitó de una segunda 
oportunidad y no puedo estar más satisfecha con la decisión que 
tomamos. 

—Y yo también, pero tú conoces a mi padre ahora, cuando ya no 
tiene fuerzas y se da cuenta de que la vida se le escapa... ahora que se 
siente solo y está cansado. 

Javi hizo una pausa, pero tomó aire rápido, intentando que no le 
afectase lo suficiente como para poder continuar hablando sin 
titubear: 

—Antes no se cansaba... Y eso que aguanté bien las primeras 


veces que se le fue la mano. El «me harás caso por cojones mientras 
vivas en esta casa», las miradas intimidantes y autoritarias en las 
comidas, ese gesto hierático que mantenía durante minutos eternos 
mientras me ordenaba cualquier cosa... 

—Uno se puede equivocar... 

—Yo no digo que no... No digo que no —repitió comprensivo—. 
Y, verdaderamente, me da pena porque es la educación que arrastró 
de su padre. Pero yo era un niño y con doce años no estaba allí para 
educarle y hacerle reflexionar sobre si aquella era la manera adecuada 
de tratar a su familia. Debería haber sido al contrario... 

Me quedé sin argumentos a la vista de la solidez de sus palabras. 
No transmitía el mismo odio que aquella tarde en el hospital tras la 
muerte de Catalina. No destilaba la rabia contenida que se hacía 
palpable en sus ojos cada vez que hablaba de Martín y, sobre todo, 
dejaba a la luz muchos de los problemas que yo no conocía. 

—Lo siento mucho por él, es mi padre y estaré ahí cuando no me 
quede más remedio, pero hay una especie de rechazo que se ha 
instalado aquí dentro —dijo señalándose el pecho—. Todo lo que 
huela a él me genera un malestar por el que ya ni quiero ni puedo 
volver a pasar. No voy a perdonarle, rubia, pero soy capaz de 
tolerarle. Sin más. 

Y a pesar de lo duras que sonaba aquellas palabras, esa última 
frase me dio la clave. Como quien se agarra a un clavo ardiendo. 

Sé que quizá no tenía derecho a transmitirle la idea que rondaba 
por mi cabeza, pero las palabras que escuché salir de la boca de 
Martín —que para bien o para mal era su padre— merecían al menos 
ser escuchadas, así que iba a intentarlo, incluso a riesgo de 
comprometer nuestra relación. 

No creo que a Javi le pareciera bien que me adentrara en la 
relación con su padre, dado el mensaje claro y conciso con el que 
había rematado su soliloquio y que en cierto modo sonaba a final de 
capítulo, pero no me cansaré de repetir que los finales felices son para 
los valientes. 


35 


Una nueva misión 


El arte de la buena guerra. 


En todas las grandes batallas que cualquier mariscal con cierta 
inteligencia hubo de llevar a cabo siempre se rodeó de un capitán 
dispuesto a entrar en faena. Estos apuntes militares los descubrí en los 
documentales sobre la Segunda Guerra Mundial que Javi veía por las 
noches en el canal Historia. La verdad es que él los disfrutaba 
muchísimo y yo, que siempre estaba con un ojo en el móvil y una 
oreja en la televisión, me acababa quedando con un poco de cada 
mundo, que a veces mezclaba. Los errores de Churchill en Noruega 
por un lado y los míos al compartir en stories una preciosa falda antes 
de meterla en el carrito y ver cómo se agotaba al instante. Al menos a 
él lo ascendieron a primer ministro y yo, bueno..., yo me quedé sin la 
falda. 

Conociendo mis dotes de mariscal para convencer, sugestionar e 
incluso implantar ideas sutiles en el subconsciente de las personas, 
conté con el capitán Pol para mi misión. No podía dejar de visualizar 
la performance que había llevado a cabo un año atrás para que no 
firmara el contrato con mi antigua casera, tirando el boli por la 
ventana, mientras Laux e Iván traían de la mano a Javi para llevarnos 
a nuestra nueva casa, donde ahora vivimos. Pol era, sin duda, la 
persona adecuada. Por supuesto, no podía decirle el motivo final de la 
escaramuza sobre el terreno que tenía pensado hacer; se trataba de un 
tema muy personal para intentar rescatar la relación entre Javi y su 
padre, por lo que no podía hacerle partícipe sin su consentimiento. 
Por eso tuve que camelármelo como una auténtica Señora Smith, 
dosificando la información. Eso sí, sin tener a Brad Pitt a mi lado. 

Aquella mañana acabé de dar forma a mi plan sin que Pol 


sospechase nada. Solo precisaba que él, de manera sigilosa, incitara a 
Javi a seguirme en las redes. Le dije que era importante para mí que 
valorase mi perfil, ya que lo notaba distante, a pesar de que sabía que 
yo era la Vecina Rubia, y le hice ver que aquello me apenaba. 
Rápidamente, Pol salió en mi defensa y picó el anzuelo. 

—Pero, rubia, ¿qué dices? ¡Cómo no va a valorar tu maromo lo 
que haces en las redes? 

— ¡Hacemos! —le corregí. 

—Bueno, yo organizo lo desorganizada que eres a veces, lo demás 
es producto de tu cabeza... Algo inestable y falta de concentración, eso 
sí, pero estas nuevas drogas de diseño en forma de móvil son así... 

—La verdad, Pol, es que bebes muy poco para la verborrea que 
tienes... 

—¿A que sí? Mi madre me lo dice siempre. Cuando entro por la 
puerta me dice que huelo a alcohol, aunque sean las diez de la 
mañana, por si es verdad y de ese modo justifica la energía que tengo. 

Por frases como aquellas siempre quise ahondar en la relación 
que Pol mantenía con su madre. La de historias para no dormir que 
podrían salir de esa familia una Nochevieja... 

—Bueno, centrémonos. ¿Serás capaz? —pregunté directamente. 

—¿Es el chándal la nueva prenda de moda? 

Respuestas como esa justificaban su capacidad para un cometido 
de tal calado como el que teníamos entre manos. Y, por cierto, 
efectivamente en aquella época el chándal estaba de moda, igual que 
en su día lo estuvo por la Spice Girl deportista y en aquel momento se 
debía a la influencia de Rosalía. 

—+¿Y solo necesitas que Javi siga tu perfil? 

—SÍ. 

—Pero ya lo hace, ¿no? 

—Sí, pero no. Está, pero no está. Necesito que me lea, claro. 

—No veo el reto. Propones cosas insustanciales para una mente 
privilegiada como la mía. 

—Pol, tú sabes que Javi es como si no tuviera redes sociales, ¿no? 
Se desinstaló Instagram del móvil... Tienes que convencerlo; primero 
para que retome su perfil, si es que se acuerda de cómo entrar y, 
sinceramente, esa batalla será más dura que el salvamento de 
Dunkerque... 

—¿Perdona, el duque de qué? 


—Nada, es que llevo toda la semana viendo documentales de la 
Segunda Guerra Mundial y estoy sugestionada... 

—Ya veo, ya... 

— ¿Necesitas apoyos? —le pregunté interesada. 

—Ni un batallón haría el trabajo de este maricón. 

Casi escupo mi propia saliva de la risa al oírle hablar así de sí 
mismo. 

—¿Qué tiempos manejamos? Para la invasión, digo —me 
preguntó. 

—¿Cuántas jornadas necesitas? —repliqué. 

—Semana y media. 

—Perfecto. Justo cuando comienza el verano. 

—Mejor, que luego viene el calor y bajo el rendimiento. 

Y en aquel instante iniciamos, casi sin saberlo, nuestra primera 
cuenta atrás oficial para el verano, aunque en ese momento aún no le 
había puesto nombre. 

Cuando colgué con Pol dejando las tropas —más bien la tropa— 
en avanzada, me di cuenta de que Laux me había enviado un mensaje 
por WhatsApp. Quería salir de casa a toda costa. Los nervios la 
estaban comiendo por dentro y aunque debía mantener reposo, como 
si de un cambio de batería se tratase, la energía le había venido de 
golpe y estaba que se subía por las paredes. Literalmente. 

—«¿Salimos esta tarde? ¿Un paseo? ¿Un Nestea? ¿Un café? 

—¿Una tila, quizá? —respondí. 

—_Las tilas son para la gente nerviosa. 

—Efectivamente... ¿No te ha dicho el médico que guardes 
reposo? 

—Y ya lo he guardado. Está en el armario, así que hoy puedo 
salir. 

—Me fascina tu capacidad de recuperación, como cuando éramos 
jóvenes y nunca tenías resaca. 

—El truco está en beber mucha agua... 

—¡En cómodos hielos! —dije completando su frase. Como una 
especie de mantra coreografiado a dúo a la perfección que nos 
transportaba a otra época de nuestra vida. 

—Ja, ja, ja, qué tiempos aquellos... Y ahora me conformo con un 
paseo... —dijo Laux con cierta nostalgia. 

—No desprecies un buen paseo con una amiga. Hay pocos 


momentos más reales que ese. 

—YAa... —sentenció, cambiando la inflexión de la voz. 

Al instante comprendí que su cuerpo había superado físicamente 
las cicatrices de un dolor que, por el contrario, a nivel emocional 
seguía presente. 


Aquella tarde a última hora paseamos por el centro de Madrid. A 
diferencia de Sara, a Laux no le gustaban los parques y sí la ciudad. Le 
satisfacía sentirse rodeada de gente, como si estar con cientos de 
personas le ayudara a disolver el dolor que aún llevaba dentro. Como 
una pastilla disuelta en un vaso de agua, que siempre es más fácil de 
tragar. Así entendía Laux la sensación que cargaba después de haber 
perdido a su hija. 

Intentaba distraerla observando los edificios porque aprendí de 
mi padre que Madrid era más bonita si mirabas hacia arriba que hacia 
el suelo. Tenía razón. Aún se atisbaban, entre las pantallas 
publicitarias de las fachadas, las cúpulas, estatuas y ornamentación 
originales de hoteles y museos de mediados del siglo xx. Me encanta 
Madrid. Los secretos escondidos que guardan sus calles y edificios y 
que muchas veces releía curiosa o compartía en las redes. Cuando 
paseo por la ciudad, me gusta imaginarme descubriéndola como 
turista, con los ojos de quien se enamora de ella por primera vez. 
Siempre he dicho que Madrid tiene una luz especial, sobre todo al 
atardecer, y el de aquella tarde era imponente. Así se lo hice ver a 
Laura aunque por mucho que intentase captar la atención de mi 
amiga, había largos momentos de silencio y cuando se rompían era 
para hablar de temas insustanciales. 

A pesar de que durante la recuperación había estado junto a ella, 
pero dándole su espacio, aquella tarde sentí que estábamos ante uno 
de esos tabúes ridículos impuestos por la sociedad del silencio. Ahora 
sé que hablar abiertamente del aborto que había sufrido Laux era 
bueno para las dos. Sentí que aquel paseo con muchísima gente a 
nuestro alrededor estaba lleno de estímulos que nos permitían no 
tocar el tema, pero era el momento de desahogarnos y, sobre todo, de 
afrontarlo juntas, como siempre habíamos hecho con todo. 


—¿Cómo estás? 

—Bien... Apenas siento molestias. 

—Sí, por teléfono me he dado cuenta de que ya habías 
recuperado el tono de voz habitual... 

—Son los micrófonos de ahora, que son muy sensibles... 

—Ya, claro... ¿Y de ánimos cómo estás? —pregunté sin darle 
tiempo a reaccionar para que la conversación no pudiera escurrirse 
como el agua entre las dedos. 

—¿Qué quieres que te diga? —respondió con tono triste. 

—Lo que tú quieras decirme... 

Laux sonrió, reconociendo el contexto que había detrás de mi 
juego de palabras. Como buena amiga, sabía que nunca doy puntada 
sin hilo. 

Se mantuvo en silencio de nuevo. Le costaba expresar sus 
sentimientos y lo entendía. No quería forzarla en absoluto. Si aquel no 
era el momento adecuado, lo sería cuando ella estuviese preparada. 

—No te preocupes, no tenemos por qué hablarlo hoy, ni nunca, si 
no quieres —le dije, mientras intentaba quitarle el peso de una 
conversación incómoda. 

Laux volvió a sonreír levemente antes de coger todo el aire que 
había a su alrededor, incluso el mío. Entonces, su voz se rompió y tuve 
la sensación de que era el momento, tras varias semanas de silencio. 

—¿Sabes qué pasa, rubia? Que esto es muy difícil de contar 
porque es muy duro. 

—Lo entiendo... —añadí, intentando consolarla. 

—Pues no es fácil de entender, créeme... En el fondo, siento que 
no solo he perdido la vida de mi hija, he perdido todo lo que la 
acompañaba. La ilusión, el futuro que me había imaginado juntas... 
Había pensado una vida entera para nosotras y eso también se ha 
ido... La quería tanto... —Instintivamente, Laux se llevó las manos a la 
barriga mientras el nudo en su garganta crecía por momentos. 

—Sé que lo que te voy a decir no consuela, pero quizá más 
adelante puedas volver a... —dije intentando aliviarla. 

—No —me interrumpió—. No quiero pensar en eso ahora. No 
puedo. 

Tenía toda la razón. Intentaba ayudarla, pero no podía resumir 
una situación tan complicada en soluciones de consultorio que se 
despachan en cinco minutos. Como tomar un antiinflamatorio para el 


dolor de espalda y esperar una hora. No funciona de esa manera, así 
que dejé de insinuar su futuro para que pudiera desahogarse en el 
presente. 

—Lo siento mucho —respondí arrepentida. 

—No te preocupes, cariño. Si yo estuviera en tu lugar, habría 
hecho lo mismo. Diría: «Oye, rubia, hay que mirar adelante, seguro 
que hay más oportunidades, el tiempo lo cura todo y eres fuerte, lo 
superarás y cuando estés preparada lo afrontarás de nuevo con más 
fuerza»... ¿Verdad? 

La miré y sentí que había hecho una radiografía completa de 
algunas de las frases que mi cabeza había reservado para esa tarde con 
la mejor de las intenciones. 

—Pero es diferente cuando lo vives en primera persona... Si te 
sirve de consuelo, yo también he cogido la mano de muchas personas 
como enfermera y he repetido esas mismas palabras, sinceras, porque 
de verdad las creía, pero son palabras de consuelo que no siempre 
consuelan. 

Nos miramos con auténtico cariño. 

—No quiero que pienses que no podemos hablar de lo que me ha 
ocurrido. Nos ocurre a muchas mujeres. Demasiadas. Pero nos 
callamos, seguimos con nuestras vidas y el mundo nos silencia. Todas 
esperamos los tres meses de rigor para contar que estamos 
embarazadas porque si ocurre algo malo, no tendremos que 
enfrentarnos a ello ni contarlo. Me he dado cuenta de que es injusto 
para nosotras y para los hijos que perdemos. 

—Estoy totalmente de acuerdo. —Aquella reflexión de Laura fue 
lo más certero que había escuchado en mucho tiempo. 

—Sé que tengo que seguir con mi vida y lo haré, pero nunca 
silenciaré lo que me ha pasado. Y no permitiré que nadie intente 
llenar mi vacío con frases hechas. 

Aquellas palabras me llegaron muy adentro porque no había sido 
consciente del daño que podía haberle hecho. Siempre he pensado que 
Laux es fuerte, así que lo di por sentado. A veces, damos por hecho 
que todas debemos recomponernos cuando estamos rotas, pero no 
tiene por qué ser así. Muchas veces no se nos exige la entereza que 
nosotras mismas nos imponemos. 

Laux se detuvo en mitad de la calle e hizo un gesto de 
incomodidad. 


—«¿Estás bien? —pregunté. 

—SÍ, ya está. 

—Lo siento de verdad —repetí. 

—Lo sé, amiga —respondió sincera mientras se llevaba de nuevo 
las manos a la tripa, pero con más fuerza que antes. 

—¿Te duele el abdomen? —le pregunté, preocupada. 

—No, era un pedo que se me había quedado atravesado. Ya está, 
corre, vámonos de aquí. 

No podía dar crédito a lo que acababa de oír saliendo de su boca 
y de su... 

—¿Te acabas de tirar un pedo aquí mismo? 

—;¡Calla! Baja la voz. ¿No ves que con tanta gente no se nota? Es 
que llevo unos días que se acumulan y me molesta. Además huelen 
fatal fatal. 

Como si alguna vez hubiesen olido fetén fetén. Nunca vi a nadie 
tener tanto talento para pasar de la desazón más absoluta a la broma 
más superflua. 

—¿Quieres agua? 

—Tengo —respondió Laux mientas sacaba una botella termo de 
leopardo de su mochila con unos dibujos feísimos. 

—Está claro que tu buen gusto sigue intacto... 

— ¡Gracias! 

—Era sarcasmo, Laux. 

—Muy bien, me gusta que continúes despierta, a pesar de tu 
edad. 

Desde luego, estaba a pleno rendimiento. Dejarme claro que era 
mayor que ella de una forma tan sutil y fina era un síntoma de salud. 
Después de aquella frase, bebió y me ofreció agua. 

—¿Quieres? 

—¿Con la mala baba que lleva? ¡Ni de coña! 

Laura se mofó estrepitosamente y sentí por momentos que era la 
misma Laux de siempre. La que utilizaba la risa para camuflar los 
pedos. Era curioso porque la percibía así a intervalos. Tan pronto tenía 
una energía desbordante y comentarios propios de la mismísima Laux, 
como de repente se venía abajo segundos más tarde para ser Laura. 
Llevaba tanto tiempo preocupada por ella que había pasado de Laux a 
Laura y aquella tarde comencé a notar que la que acababa en equis 
estaba de vuelta. Tampoco hacía falta, la hubiese esperado el tiempo 


que hubiese necesitado, los escalones que le hubiese hecho falta subir 
y bajar para estabilizarse. He de reconocer que aunque no había sido 
consciente hasta ese momento, echaba de menos los pedos de Laux. 
Esos cambios repentinos justificaban su inestabilidad emocional, lo 
que implicaba ser más comprensiva con ella. 

Cuando llegamos al final de Gran Vía, nos sentamos en uno de los 
bancos infinitos de Plaza de España. Me gustan ese tipo de bancos 
porque no son los típicos en los que caben un par de personas, como 
aquel que visitaba años atrás con Álex en el Retiro donde solo 
estábamos nosotros dos, a pesar de todas las personas, más bien 
novias, que le acompañaban y que yo desconocía. En estos bancos 
puedes ver en un mismo espacio a una señora recibiendo un baño de 
sol en las piernas, a dos niñas preparando el baile del día con el que 
intentar hacerse virales en las redes sociales y a un par de turistas 
chinos con sus mascarillas adelantándose un par de años a la 
pandemia. 

Estaba repleta de gente y la luz entraba entre los árboles, por 
aquel entonces enormes, que ofrecían sombra y refugio a los 
sentimientos de decenas de personas. Cada una con su mochila llena 
de frases hechas a la espalda. 

—Gracias por salir hoy conmigo. 

—Cómo me lo iba a perder... Menudo show llevamos encima... — 
dije, siguiendo con el tono de humor que estábamos manejando. 

—Igual te he forzado un poquito. 

—Para nada, estaba deseando echar a Pol de casa y me ha venido 
de perlas. 

Laux sonrió e hizo una pequeña pausa en su respiración que 
rompió su frecuencia, siempre perfecta como un metrónomo. Le 
temblaba la mano. 

—¿Otro? 

Esta vez su gesto no fue cómplice. Laux guiñó un ojo incómoda y 
su gesto se volvió cansado. 

—No, a veces me pasa. Estoy bien y de repente la mano me 
tiembla. Se me acelera el corazón y no puedo controlarlo. Es superior 
a mí. 

Rápidamente entendí que esos cambios emocionales que ya había 
percibido formaban parte del duelo que aún le acompañaba. Cogí su 
mano con fuerza e inspiré hondo, invitándola a que lo hiciese conmigo 


para tranquilizarla. Como dos instrumentos diferentes que se solapan 
durante unos segundos en el mismo compás de una pieza musical. 

—Me ha dicho la psicóloga del hospital que no intente borrarlo, 
que guarde los recuerdos. Es muy importante no pensar que ha sido 
un error o que no pasó. Mi hija estuvo ahí, conmigo, no se trata de 
olvidarla, pero no sabes lo que duele... 

Laux empezó a ponerse más nerviosa, así que volví a coger aire 
invitándola a que lo repitiese conmigo. Sincronizadas entre frase y 
frase para compartir el dolor y sacarlo fuera. 

—Aún conservo las ecografías... Muchas veces las miro, buscando 
la manera de sanar la herida. Hablo con ella, como si me fuera a 
escuchar, como si estuviera loca... 

—No digas eso... Es bueno hablar con ella. 

—El otro día me contó mi compañera Marta que atendió el 
aborto de una mujer en el hospital... Según empezó a hablar sobre 
ello, pensé en si yo también seré capaz de volver a hacerlo... 

Laux se quedó en silencio. Como enfermera, el reto de superar lo 
ocurrido era no solo personal, sino además profesional, así que era el 
doble de duro. La cogí muy fuerte de la mano, deseando que el 
máximo de mi energía atravesase su cuerpo y se traspasase desde el 
mío. 

—Pensé: «¿Para qué me estaba contando una historia sobre el 
aborto de otra persona?». Pero al instante entendí que Marta nunca 
me contaría nada que fuese a hacerme daño, sino que tendría sentido. 
Me contó que tras el aborto, aquella mujer no se quedó devastada, 
sino todo lo contrario. En un momento dado, estaba en la cama, 
totalmente en calma. 

—¿Y entonces? —pregunté interesada para que Laux siguiese 
contándome la historia. 

—Marta me dijo que la mujer le contó que era su tercer aborto y 
que ella quería pensar que su hijo tenía tantas ganas de estar con ella 
que seguía intentándolo... Estaba segura de que en algún momento lo 
conseguiría. 

No pude evitar emocionarme ante aquella historia. Al final, todos 
tenemos que encontrar algo a lo que aferrarnos para seguir adelante y, 
sin duda, aquella mujer lo había conseguido. Cada uno tiene su forma 
de hacerlo y estaba segura de que Laura encontraría la suya. 

—Aún no puedo sentirme así, como esa mujer —añadió Laux 


mientras rompía a llorar con timidez—. Ya he pasado por todas las 
fases. Me he sentido culpable, he culpado a los demás... Incluso he 
sido capaz de no pensar en ello en algún momento del día, pero 
cuando he intentado sentirme aliviada pensando que mi hija lo va a 
conseguir, yo no lo he conseguido. ¿Crees que soy una mala madre? 

—Jamás pensaría algo así —respondí con rotundidad. 

—Y entonces ¿por qué no puedo dejar de llorar? 

Laux se desmoronó y hundió la cabeza en mi pecho. La sostuve 
pasando la mano por su pelo. Como quien intenta quitar algo de peso 
de encima para que el dolor sea más liviano. 

—Llorar no es malo, cariño. 

—Ya... pero ¿cuánto, rubia? ¿Cuánto más tengo que llorar? No va 
a volver... Y yo no quiero que se vaya... Ya han pasado muchas 
semanas y me siento cada día como si fuera aquel 10 de mayo. 

No tuve respuesta. No creo que nadie pueda determinar cuánto 
dolor sufre alguien y cuánto se tarda en superarlo. Es un viaje 
demasiado personal en el que solo puedes darle la mano y respirar 
junto con ella. 

Laux se recompuso durante unos segundos y sacó algunos 
pañuelos que llevaba en la mochila. Bebió un sorbo de agua e intentó 
recomponerse de nuevo. 

—Es muy bestia todo esto... Intentar readaptarme al mundo que 
había imaginado con ella. 

—Lo sé, pero estamos aquí para acompañarte. 

No había más verdad que esa. Laux tenía grabada aquella fecha 
en su cuerpo de la misma forma que yo la tenía en mi cabeza. 

—¿Hasta dónde, rubia? Hay veces que el viaje se ha de hacer sola 
—respondió mirándome a los ojos. 

Sentía en sus palabras una profunda tristeza y, sobre todo, una 
terrible desazón que no hacía más que levantar un muro entre 
nosotras. Una aflicción muy profunda. Tanto que daba miedo 
escucharla. 

Volví a hacerle el gesto de inspirar hondo al unísono por tercera 
y última vez. Y de nuevo se recompuso... como una veleta que va y 
viene, sin saber en qué parte del cielo quedarse, inestable, a merced 
del viento. 

—Perdona. Necesitaba soltar todo esto... 

Y entonces vi el momento adecuado para hacer lo que mejor se 


me da. Convertir una situación tensa en algo aparentemente 
insustancial con lo que arrancarle a la gente una pequeña sonrisa. No 
parece un don demasiado importante, pero no sabéis el bien que 
puede llegar a hacer. 

—Cuando hablas de soltarlo todo... ¿Te refieres también a los 
pedos que has dejado en Gran Vía para que medio Madrid los deguste? 

Y la risa floja nos entró a la vez, dejándonos sin aire, pero llenas 
de esperanza. Una esperanza que, casi sin querer y como si de una 
regla de tres se tratase, despejó la equis de la ecuación con el nombre 
de una persona. 

—Tengo ganas de hablar con Iván, amiga. 
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Laux 


Hay que dejarse ayudar. 


Cuando desperté aquel 10 de mayo, rápidamente lo reconocí todo a mi alrededor. 
Era una de las habitaciones del hospital donde trabajaba. Las sábanas tenían 
bordado el nombre y, junto a mi cama, distinguí uno de esos sofás azules que 
también decoraban las salas de descanso de urgencias y que tantas veces habían 
dado cuenta de mi culo durante las guardias. Eran antiguos, pero muy cómodos. 
Venían de otra época en la que se respetaba a las enfermeras y nuestro trabajo. 

Aquel sofá estaba vacío, pero aún seguían allí las marcas de las piernas de 
alguien que había estado sentado en él hacía poco. Aunque seguía adormecida y solo 
era consciente de mi cuerpo dolorido, sentí que estaba rodeada de gente. No en la 
habitación, allí solo me encontraba yo, pero reconocía en el pasillo las voces de la 
rubia, de Lucía, de mi madre, de Sara, de Nacho... Todos, incluso las voces de 
algunas compañeras enfermeras que les explicaban lo que había sucedido. 
Escuchaba palabras que entendía de sobra, como aborto espontáneo, materia tisular, 
perivellositis... Y quizá por eso me angustié tanto que decidí volver a cerrar los ojos 
muy fuerte, intentando quedarme dormida de nuevo. Como quien cree que está 
viviendo un mal sueño del que podrá despertar horas más tarde sin consecuencias. 

Al día siguiente intuí que quien llegó a revisar mi tensión, los sueros y los 
medicamentos intravenosos fue Marta, mi compañera de guardias. La reconocí 
porque usa una colonia muy particular. Siempre bromeamos con lo bien que huelen 
las urgencias de nuestro hospital gracias a ella. Allá por donde vamos, se queda 
impregnada en las paredes. Es muy agradable. No me hizo falta abrir los ojos para 
cerciorarme de que era ella quien me cuidaba y que, por ende, todo lo que mi 
cabeza recordaba no había sido una pesadilla. 

Soy fuerte, o al menos creo serlo, pero supe desde el primer momento que 
abrir los ojos de nuevo supondría enfrentarme a la realidad de una madre que había 
perdido a su hija. Era consciente aunque aún no me lo hubiesen dicho y eso me 


ahogaba. Una madre lo sabe y yo me sentía madre. 


Entonces, dentro del silencio que había, escuché la voz de la rubia. Por las 
inflexiones, la notaba preocupada: 

—-¿Está despierta? —preguntó a Marta. 

—Sí, pero vamos a darle su tiempo —respondió muy bajito, lo justo para que 
la escuchara. 

Qué gran profesional es. Conoce su trabajo. 

El confort de oír dos voces tan valiosas para mí me ofreció la fuerza suficiente 
para ponerle cara, por primera vez, no solo a todo lo que había sucedido, sino a 
todas esas personas a las que he llamado «amigas» a gritos, literalmente, durante 
todos estos años. Verlas a todas juntas, sin duda, amortiguó el golpe. 

Cuando Lucía hablaba de su enfermedad siempre decía que amortiguar el 
golpe no implicaba que no te hubieses dado ya la hostia. Yo lo sabía y aunque 
tenerlos allí me reconfortaba, y mucho, en aquel momento sentía la hostia muy 
presente. Un vacío en mi interior imposible de llenar. Sé que no puedo estar más 
agradecida de que estuvieran allí, no hay nada en este mundo que pueda 
compensarles tanto amor en aquellos momentos, pero había perdido a mi hija. Y no 
solo a ella, me había perdido a mí como madre. Escuchaba sus palabras de ánimo, 
comedidas, preguntando cómo estaba y algún que otro «Ella es fuerte», pero mi 
mente solo recordaba una frase que se repetía en mi cabeza una y otra vez, 
golpeándome: «No hay latido». Es lo último que recuerdo. 

El cansancio de las primeras horas hizo que ni siquiera reparase en quién 
estaba en aquella habitación o en quién podía faltar. Faltaba mi hija. Era imposible 
pensar en nadie que no fuera ella. Solo intentaba sonreír, sin demasiado éxito, ante 
las bromas que poco a poco iban surgiendo con el paso de las horas, a medida que 
estaba más despierta. Sin embargo, hasta que no apareció, no supe lo mucho que 
necesitaba verle. Iván llegó con Javi y me derrumbé. No recuerdo haber llorado 
nunca de la manera en que lo hice abrazada a él. 

No me pidió ni reprochó nada y yo tampoco a él. Había venido para 
acompañarme, como todos, consciente de que quizá tendríamos una conversación 
más tarde o más temprano, pero sin hora ni fecha. Como Iván me dijo: «La prioridad 


es que ahora tú estés bien». 


El shock acumulado en los primeros días no dio para más. Él se 
marchó a Ibiza, pero prometió volver. Yo lo agradecí. De haberse 
quedado más tiempo no habríamos superado todas nuestras 
emociones, muy contradictorias por el bagaje vital acumulado, algo 


que no dejaría espacio para ver las cosas con claridad. Cuando estuve 
en reposo, conteniéndome para no salir y distrayendo la mente 
mientras contemplaba la vida de los demás, recibí cada noche algunos 
mensajes de Iván. Medía muy bien los tiempos. Eran frases muy cortas 
que cumplían a la perfección su cometido: sentirle cerca. Me dijo que 
no era necesario que le contestara, que no esperaba respuesta hasta 
que estuviese preparada para darla y ambos sabíamos que eso iba a 
ser un proceso bastante largo. 

Una vez que superé el dolor físico me enfrenté al vacío de mi propio cuerpo y 
de mi corazón. Asumí las miradas involuntarias de lástima, alguna que otra frase 
que intentaba ayudar, aunque consiguiera todo lo contrario: «Todavía eres joven». O 
una de las peores: «Quizá no era el momento», como si una hija pudiera 
reemplazarse sin más. Asistí muda, ahogando mi propia voz y mis lágrimas en todas 
aquellas frases que se me clavaban en el alma. 

Las semanas siguientes recibí el apoyo psicológico necesario para sobrellevar 
las fases del duelo. Reconocer el hecho de que había perdido a mi hija supuso un 
proceso muy duro, ya que desde el principio entendí su pérdida con culpabilidad. 
Sabía que algo no iba bien en el embarazo y sentía que había cometido el error de 
no haberme anticipado más, de no haber hecho nada. De no haber sido lo 
suficientemente «madre», si es que eso existe, se puede definir o medir de algún 
modo. Una persona no debería culpabilizarse por las cosas que al final no pudo 
hacer, si antes lo intentó todo, y yo tenía agarrada al estómago la sensación de que 
me quedé impasible ante las señales que ella me fue mandando. Era y es muy duro 
tener esa percepción sobre mí misma; estaba y estoy rota. 

Poco después, sin querer, pasé a bloquear mis sentimientos e intenté hacerme 
ver a mí misma y a los demás que estaba bien. Como se suponía que debía ser y todo 
el mundo esperaba de mí después de un cierto tiempo, que era el que ellos habían 
determinado, claro. Intenté reincorporarme al trabajo y quise salir a la calle, respirar 
de nuevo para convencerme de que había iniciado el camino de la superación, lo 
que me provocaba reacciones incontroladas de tristeza repentina, de las cuales la 
rubia fue espectadora de primera fila en la mayor parte de ocasiones. También Iván. 
Nunca dijeron nada al respecto. Se mantuvieron fuertes, incluso cuando a nivel 
emocional pasaba de un extremo al otro, como cuando soltaba bromas incontroladas 
o de pronto escribía a Iván algún mensaje diciéndole que le echaba de menos y al 
momento lo borraba o le aseguraba que era una broma. Ellos supieron ver por lo que 
estaba pasando cuando ni yo misma era consciente. 

Me ayudó mucho la oportunidad que me brindó mi compañera Marta de 
encontrar respuestas en otras personas que hubiesen pasado por la misma situación. 


Me di cuenta de que era un tema tabú por el que demasiadas mujeres habían 


transitado sin hablar de ello. Como si no tuviéramos derecho a un duelo en 
condiciones. Como si todo el mundo esperase de nosotras que siguiéramos adelante 
sin más, pasando una hoja en el calendario, cuando nuestra mente se ha quedado 
anclada en el día exacto, en la hora exacta en la que ella comenzó y dejó de existir a 
la vez. Ese fue el momento crucial. Una de las psicólogas que me ayudaban 
consiguió hacerme ver con sus palabras el punto exacto en el que me encontraba: 
«Laura, estás pasando por un momento muy duro en tu vida, ¿estás siendo 
consciente?». Quizá no. 

Aquella misma noche me decidí a llamar a Iván. Después de todos los 
mensajes que habíamos compartido, sentí la necesidad de escuchar su voz de nuevo. 
No sabría explicar por qué me agarré tanto a él en aquellas semanas, pero su 
presencia en el hospital me ofreció un salvavidas cuando me encontraba a la deriva 
y a punto de ahogarme. Me aferré a él como si fuese lo único que me permitiese 
seguir a flote. 

Sus primeras palabras, llenas de energía, me elevaron a una situación muy 
distinta a la que en un principio había imaginado. Contaba con una conversación 
tensa, de largos silencios a los que me había acostumbrado y que iban en contra de 
mi naturaleza, donde, en otra vida anterior, como bien decía la rubia, debí de ser un 
pez porque no me callaba ni debajo del agua. 

Su tono no expresaba rigidez ni tensión. Todo lo contrario. Se mostraba laxo y 
amable, lo que hizo que me relajara desde el principio. Es maravilloso cuando se 
rompe una expectativa de tal calibre, como cuando en una película esperas que el 
asesino sea uno de los personajes principales y de repente resulta que ha sido el 
mayordomo. 

—¿Cómo estás? —dijo amable. 

Esa pregunta me la habían hecho cientos de veces en las últimas semanas. Sé 
que todos lo hacían de buena fe, pero yo ya no sabía muy bien qué responder. 

—No lo sé, a veces bien, otras no tan bien... 

—Es normal... No tienes por qué sentirte mal por ello. 

—Eso me han dicho, pero no es algo que pueda controlar. 

—Tampoco tienes que hacerlo. Es bueno dejar que afloren los sentimientos. 

—¿Ahora eres psicólogo? —dije con ese tono horrible que a veces no 
conseguía evitar, fruto de mi inestabilidad. 

Iván lo percibió, pero en ningún caso entró al trapo. 

—Bueno, yo también he tenido mis cosas y me ha venido bien que afloren — 
añadió con una leve sonrisa amable que pude percibir a través del teléfono. 

—Perdona. 

—No pasa nada. Entiendo que no es un buen momento. 

Esa frase volvió a resonar tristemente en mi cabeza como las otras tantas veces 


que la había escuchado. Todos sabían que estaba pasando por una crisis; al menos, 


así me lo hacían saber siempre que hablaba con alguien. Todos menos yo que, por 
muy mal momento que atravesara mi vida en ese instante, no era capaz de 
identificar qué era lo que más me atormentaba. 

Tenía claro que algo no iba bien, no tenía fuerzas para enfrentarme a la vida y 
me sentía cada vez más irascible, pero no podía saber con certeza si era rabia, ira, 
desazón... 

Estaba claro que no era un buen momento, no había que tener un doctorado 
para darse cuenta de ello, pero me desesperaba no saber si sería capaz de superarlo. 
«¿Acaso quería superarlo?», me preguntaba a menudo. 

Me enfurecía no reconocer si lo que más me dolía era haber perdido a mi hija, 
sentirme culpable o haber experimentado alivio cuando llegué a casa y su cuna, su 
ropa y todos los muebles que había comprado para ella y colocado en la que iba a 
ser su habitación simplemente ya no estaban y ni siquiera pregunté nunca quién lo 
hizo. 

De todas las cosas que pasaban por mi cabeza y que estaban a punto de 
hacerla estallar, no reconocía cuál me provocaba aquel estado de ánimo de mierda. 
¿Cuál de todas ellas? ¿Acaso importaba? 

—No sé qué me está pasando. Nunca me había sentido así... —le dije a Iván 
mientras lloraba, disculpándome por la frase anterior. 

—Pues ahora sí, Laura... Y no pasa nada. Siempre hay una primera vez para 
todo —respondió—. Tienes que darte tiempo. Todo el que necesites. Tienes que 
sacarlo, llorar, gritar. Sé que soy la primera persona que te pide que grites y no que 
hables más bajo, pero ahora es el momento de hacerlo. 

Sonreí, aunque me hubiese llamado «Laura» en vez de «Laux». 

—Es algo irracional. No puedes controlarlo porque si no, te acabará 
consumiendo —añadió. 

Las personas racionales tenemos el gran problema de buscarle un nombre a 
todo: a las emociones, a las enfermedades, a las situaciones jodidas de la vida... Nos 
gusta saber que los problemas están bien definidos con sus características y 
apelativos para, una vez identificados, poder buscar la solución en Google. Con la 
pérdida de mi hija no fui capaz. No había respuestas en internet y tampoco las 
encontraba en un interior que se derrumbaba por momentos. 

Aquella comprensión que ejercitaba Iván en cada frase me ayudaba a 
relajarme. En el fondo, era yo quien le había llamado, pero no tenía muy claro el 
objetivo. Quizá porque le echaba de menos, quizá porque al verlo en el hospital 
sentí que había dado un gran paso por su parte para acercarnos de nuevo o al menos 
así lo percibí yo. No le debía ninguna explicación, pero era consciente de que fui 
injusta con él antes de tomar la decisión más importante de mi vida. No nos habría 
venido mal hablar de ello antes de que ocurriera, pero yo me fui aquella noche de la 


casa de Lucía y no le di la opción. 


A veces pienso en todas esas frases que escucho en televisión en boca de gente 
que no conozco: «Coge las riendas de TU vida», «Sé TÚ misma», «La felicidad 
empieza justo en Tl», «Toma TUS propias decisiones»... Tú, tú, tú, yo, yo, yo... Me 
las creí tanto que me olvidé de todo lo demás. 

Siempre he pensado que es importante quererse a una misma, pero en esas 
frases falta alguna persona más que el singular. Una no puede vivir satisfaciéndose 
eternamente. 

No quiero imaginar un mundo lleno de gente pensando siempre en su propio 
beneficio. Al ser enfermera, entiendo que compartir con los demás es lo que nos 
hace crecer como seres humanos o al menos a mí como persona. Sé que para estar 
bien con los demás, lo primero que tengo que hacer es estar bien conmigo misma, 
pero yo me equivoqué y no puedo andar cargando de culpa a los demás. 

Yo, en primera persona del singular, le dije a la rubia que no quería plurales 
en mi vida y me equivoqué, y no porque no fuera valiente por encima de todo, ya 
que serlo es fundamental para una mujer independiente. Me equivoqué porque una 
persona inteligente hubiese evaluado todos los puntos de vista y sentimientos de los 
plurales antes de hacerlo. 

«Toma tus propias decisiones» es muy bonito como eslogan, pero es mejor 
cuando además tienes razón y yo no la tuve. 

—No sé qué hacer ahora —dije bastante afligida por todo el peso de la 
conversación. 

—No tienes que hacer nada... Solo déjate ayudar. Hay que dejarse ayudar — 
respondió. 

—¿Y tú? ¿Y nosotros? —dije rápidamente antes de que pudiera desarrollar una 
respuesta que quizá no quería escuchar. 

Iván se quedó en silencio al otro lado del teléfono. Estaba claro, meditaba la 
respuesta. 

—De momento, yo creo que lo ideal es dejar que el tiempo nos vaya situando 
de nuevo... 

Era una frase de huida, de escape, pero no sabía si hacia delante. 

Con aquella conversación sentí, quizá tarde, que empezábamos de cero, pero 
sin poder negarnos el uno al otro que arrastrábamos unas cadenas muy pesadas que 
nos lastraban. 

Marta me dijo que hay un duelo silencioso, un duelo del que se habla poco: el 
que cuenta la pérdida de toda la persona que tú eras antes de que alguien a quien 
quieres se marche. La Laux que yo solía ser antes de la muerte de mi hija. 

Lamentablemente, en aquel momento tuve la sensación de que ya nunca 
volvería a ser aquella Laux que un día tuvo la oportunidad de ser alguien en plural 


junto a Iván. 
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Iván 


La continencia cósmica. 


Le dije que debíamos dejar que el tiempo nos situase de nuevo porque así lo sentía. 
Ella había tomado su decisión y, si bien es cierto que durante mucho tiempo quise 
culparla de lo que pasó, ella no era responsable y aquella noche ni mucho menos era 
el momento de hablarlo. 

Muchas veces me culpaba a mí mismo. Quizá en su día no supe establecer un 
punto de comunicación válido que me diera la oportunidad de estar a su lado 
cuando ocurrió todo. Quizá ese fue el problema, que no escuché lo que quería 
decirme. 

En aquel instante me lanzaba de nuevo una mano, puede que por la situación 
que la rodeaba o quizá porque seguía existiendo esa conexión que queremos generar 
con ciertas personas, como en una batalla por darnos la razón a nosotros mismos. 

Cuántas veces nos herimos en la búsqueda de esa especie de continencia 
cósmica que une nuestra existencia a otra persona. Somos responsables de fracasar 
una y otra vez en nuestras relaciones, obsesionándonos por pensar que estamos 
predestinados a estar junto a ella. Nos convencemos de que es la adecuada y 
pasamos por un desierto de experiencias, a cuál más placentera y dolorosa al mismo 
tiempo. Las discusiones y el recelo en una proporción e intensidad igual al amor y el 
sexo. Una montaña rusa que nos vuelve invencibles cuando estamos bien y locos 
cuando caemos. 

No quería que mi relación con Laux se convirtiera en eso. Buscaba algo 
sencillo, real, no una apuesta siempre a la más grande porque ese tipo de relaciones 
acaban generando frustración. 

No necesitaba tener una colección de experiencias ni pensar que el destino nos 
quería juntos para saber lo que sentía por ella. 

Supe lo mucho que me importaba cuando acompañé a Javi a retirar de su casa 
los enseres de la niña. De su niña. Sentí que podría haber sido nuestra hija y 
experimenté uno de los mayores dolores que recuerdo en toda mi vida. 

—¿Sabes qué? Creo que tú y yo podemos acabar juntos —dijo Laux al otro 
lado de teléfono antes de colgar. Me arrancó una sonrisa sin piedad. No pude ocultar 
que me ilusionaba escuchar esa frase. 

—Puede ser —respondí. 


Dentro de cada relación hay otra relación. Solo hay que saber descifrar cuál es 
para saber si funcionará. 
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Salvar al soldado Pol 


Más se perdió en la guerra y volvieron cantando. 


Pol me escribió a los pocos días: «Rubia, ya he hecho mi primera 
incursión en territorio enemigo. Necesito más datos». Centrada 
completamente en Laux, había dejado en un segundo plano a Pol, 
como un programa que se va actualizando durante la noche mientras 
duermes y que de repente aparece con nuevas funcionalidades. 

No dudé en llamarle, no solo porque era el momento de afrontar 
un tema delicado que me afectaba directamente en mi relación con 
Javi, sino porque me daba más miedo que vergiienza saber qué había 
hecho. 

—¿Cómo vas? —pregunté temerosa. 

—Bien, ya he conseguido hacer sentir mal a Javi. 

—Joder, Pol, dicho así suena fatal. 

—Era lo que querías, ¿no? Que sonara fatal. 

—¿Tengo que empezar a preocuparme ya o espero a colgar el 
teléfono? 

—¿No me habías dicho que querías que Javi supiera lo 
defraudada que te sentías porque no te seguía en las redes? 

—Bueno, no era justo eso, Pol... Pero sí, es un acercamiento. 

—Pues ya lo sabe. 

—Pero lo importante es que me lea, Pol. 

—Ya... Por eso te llamaba. 

—A ver, Pol, no quiero parecer una zorra malcriada y que tengas 
la sensación de que no te respeto, pero ese «ya» no ha sonado muy 
convincente. 

—A ver, rubia, necesito saber cuándo quieres que te lea. Me ha 
costado sangre, sudor y lágrimas que tu maromo active las 


notificaciones. 

—¿Has conseguido que Javi active las notificaciones? 

—-Claro... He tenido que recurrir a algún favor sexual, pero todo 
muy limpio. 

—Pol, empiezo a sentir verdadero pavor por saber qué has 
orquestado para que Javi no solo haya decidido entrar en su 
Instagram, olvidado de la mano de Dios, sino que además haya 
activado las notificaciones. 

—Pues lo de siempre: una broma por aquí, una amenaza por 
allá... 

—¿Una amenaza? —pregunté sobresaltada. 

—A ver si ahora nos vamos a escandalizar con mis capacidades 
para chantajear a la gente. Lo importante, rubia, es que las tropas 
están en terreno enemigo generando dudas y hay que aprovechar la 
ventana para entrar hasta la cocina... 

Cuando Pol está tan motivado da miedo. Es como si hubiese 
nacido para ese tipo de situaciones. En ese momento, justo cuando iba 
a pedir explicaciones más concisas, sonó la cerradura de la puerta de 
casa con aquel ruido de llaves tan característico que me recordaba a 
mi padre. Era Javi quien entraba. 

—Te dejo, que acaba de llegar. 

—Vale, pero escúchame, rubia, esto es muy importante: sea lo 
que sea que quieras publicar para que él lo lea, hazlo cuanto antes. No 
creo que aguante mucho con el soniquete de Instagram en el móvil. 
He tenido que currármelo mucho, no me hagas pasar vergiienza ahora 
y tires por tierra mi obra maestra. 

Colgué con una sensación de desasosiego y un nerviosismo muy 
difíciles de describir. Algo que solía pasar tras las conversaciones con 
Pol —lacónicas, carentes de información, llenas de un montón de nada 
— que me dejaban con el corazón en un puño, a la espera de lo que 
estuviera por venir. 

Sin saber muy bien a qué me enfrentaba, esperé a Javi de pie, en 
mitad del salón. Como una niña que acaba de pintar con un rotulador 
rojo la pared de su casa, dispuesta a echarle la culpa al gato. 

—Hola, mi amor. Qué guapa estás, ¿no...? —dijo con un tono 
demasiado cariñoso. 

Teniendo en cuenta que estaba en pijama y no conjuntado, me 
quedé descolocada. No esperaba que Javi entrara como un elefante en 


una cacharrería, pero tampoco embadurnado en crema hidratante de 
manos por la suavidad que destilaba. 

—Pues no sé... Me he duchado hoy —respondí como pude. 

—Pues hueles muy bien. 

—Es el ambientador de Mercadona —susurré. 

—He traído la cena. He pasado por ese restaurante sin gluten y 
he pedido la ratatouille de verduras a la plancha que tanto te gusta. 

Vale, stop. Paremos un momento. No quería parecer la campeona 
de un concurso de obviedades, pero algo pasaba. Y no era que 
estuviera incómoda con la situación. Había recibido tres halagos y 
unas verduritas a la plancha para cenar en menos de tres minutos, lo 
cual podría haber batido algún tipo de récord de declaración 
empalagosa. Pero sabiendo que detrás de cualquier acto que Javi 
pudiera estar acometiendo se intuía la sombra de Pol, dejé que la 
escena siguiera su curso con el fin de ver dónde desembocaba y, por 
qué no, si la cosa seguía así, quizá compartir algo de sexo, si 
conseguía sacarme de la cabeza los comentarios eróticos que Pol había 
hecho sobre Javi. 

—-¿Qué tal hoy? —dijo mientras me servía el calabacín. 

—Bien... Como siempre, vamos, normal. 

—¿Solo normal? 

«Ay, Dios...», pensé. Javi estaba esforzándose para llevar la 
conversación hacia algún sitio un tanto difuso que no terminaba de 
visualizar. 

—No, no, ha habido momentos espectaculares, pero no quiero 
aburrirte —le contesté. 

—Ja, ja, ja, qué ocurrente eres —respondió sobreactuado. 

«¿Qué ocurrente eres?». «¿Qué ocurrente eres?». Estaba deseando 
llamar a Pol para saber qué le había dicho a Javi para que se 
comportara como si fuera un político en plena campaña electoral. 

—¿Y en lo otro qué tal? —preguntó por sorpresa. 

—¿Qué otro? 

—Pues lo otro tuyo, las redes sociales... 

Ahí vamos. Por fin empezábamos a concretar. 

—Ah... Pues bien también... —dije mientras bebía vino blanco y 
me atragantaba con un trocito de calabacín. 

—Ya te dije que te leía, ¿te acuerdas? 

—SÍ, sí, claro que me acuerdo. —Segundo trago a la copa de vino 


en menos de cinco segundos. 

—Está muy bien lo que escribes, la verdad... Si nunca te lo he 
dicho, te lo digo ahora. 

—Gracias, me alegro mucho de que te guste —respondí 
descolocada mientras daba el tercer y último trago a la copa de vino 
antes de ponerme otra que paliara la sequedad de mi garganta. 

—Sé que no le pongo mucho interés a todo lo que estás 
consiguiendo. Ya sabes que nunca he sido muy fan de lo virtual, pero 
eso tampoco es justo para ti —continuó con un tono culpable que, en 
cierto modo, también me hacía sentir mal porque en realidad solo 
quería que Javi me prestara atención para intentar resolver la relación 
que tenía con su padre. 

Por un momento, me arrepentí de haber lanzado a las tropas en 
avanzada. Ya estaba arriesgando bastante metiéndome en un tema tan 
delicado después de todo lo vivido como para haber metido a Pol en el 
ajo que, para más inri, no tenía ni idea de mis intenciones originales. 
A saber qué, cuándo y cómo había ejecutado aquella invasión que, sin 
duda, había surtido efecto. 

—Bueno tampoco es para tanto... —dije, recomponiéndome de 
nuevo. 

—Te sigue cada vez más gente, ¿no? —insistió. 

—Sí, la verdad es que sí... 

—Se nota que tienes algo especial. 

Y en esa extraña frase, por fin, reconocí a Pol tras las palabras de 
Javi. Tenía la costumbre de decímelo y siempre discutíamos por ello. 
Yo no me sentía especial. 

Mi padre siempre hacía una distinción: admiraba el trabajo de las 
personas y no a las personas per se. Siempre me decía que no hay seres 
especiales, sino hechos, obras y momentos especiales. Recuerdo la 
anécdota perfectamente como una lección de vida que se hubiese 
grabado en alguna parte de mi memoria... 


Como cada verano, mi padre conducía camino al pueblo de Lauri para 
que yo pasase un par de semanas con ella y con su familia. Aunque no 
lo pareciera, ese viaje de apenas una hora y cuarto daba para mucho. 


Aquella mañana decidimos poner la radio en vez de alternar 
canciones, como solíamos hacer. No recuerdo la emisora, tampoco 
importa, pero escuchábamos una entrevista a un cantante famoso. 
Después de hablar de sí mismo y de cómo afrontaba sus proyectos de 
una forma muy personal, contaba cómo desde pequeño sintió la 
llamada de los escenarios y cómo la vida poco más que le había 
otorgado un don. Entonces, mi padre respiró hondo y soltó el aire 
durante más de siete segundos. No tuve que preguntarle. 

—No hemos aprendido nada... —dijo sin apartar la vista de la 
carretera. 

—¿Por qué dices eso? —le pregunté con la curiosidad de una 
adolescente que está descubriendo el mundo que la rodea. 

—Es un poco... complicado —respondió. 

La mirada desafiante que dejé caer sobre el salpicadero dejó 
claras mis intenciones y mi punto de vista. Mi padre respiró de nuevo, 
asumiendo que íbamos a tener esa conversación. 

—Mira, esto es solo lo que piensa tu padre, pero creo que la 
gente se está enfrascando en una batalla por ser especial como sea. 
Nos hemos acostumbrado a escuchar tantas veces que cada uno de 
nosotros somos únicos que a veces pienso... 

—Pues yo creo que es verdad. No hay dos personas iguales — 
respondí cortándole. 

—Tampoco hay dos gatos iguales... —contratacó. 

—Vale, ahora me he perdido. ¿Qué tiene que ver una cosa con la 
otra? 

Mi padre sonrió, tratándome con condescendencia, algo que me 
ponía de los nervios. 

—Está muy bien que nos enseñen que cada persona es única e 
irrepetible porque así debe ser, pero se les olvida lo más importante, 
que es enseñarnos a no compararnos —me dijo. 

—No lo entiendo. 

—Este cantante, por ejemplo —dijo dirigiendo la mirada hacia la 
radio—, piensa que es especial, pero el día que vea a otro cantante se 
comparará con él y, lejos de pensar que cada uno es diferente, si 
intuye que el otro es mejor, que vende más o que llena más estadios, 
se frustrará. 

Mi padre hizo un silencio, convencido de lo que decía, y yo me 
esforcé por entenderle. 


—La intención es buena; quererse y valorarse es bueno, pero nos 
obligan a pensar en que somos ediciones limitadas y no nos dicen qué 
pasa cuando te das cuenta de que no es verdad. 

En aquel momento no supe si mi padre tenía razón. Tuve que 
aceptar que quizá era demasiado complicado, no solo para una niña 
de dieciséis años, sino incluso para él, pero aquellas palabras dejaron 
el poso de una reflexión que estaba segura de que tarde o temprano 
aparecería en mi vida. 


En una época donde todos nos exponemos constantemente en las 
redes, no podemos dejar de compararnos con otras personas: 
añoramos cualidades, envidiamos sus vidas... y, en ese proceso, vamos 
perdiendo nuestra esencia. Con el tiempo pude rescatar el fondo de 
sus palabras. Eso es lo que mi padre quería transmitirme en aquel 
viaje. 

Me gusta pensar que no soy especial, que son los hechos y las 
decisiones que tomamos en nuestras vidas los que nos hacen únicos, 
porque solo entonces descubrimos que hay muchas personas como 
nosotros. Una comunidad maravillosa y única. Distinta, quizá, pero ni 
mejor ni peor. 

Después de que Javi soltara aquella frase patrocinada por arroba 
Polpenes, marketing online, la siguiente fue al fondo del asunto. 

—Y entre toda esa gente que te sigue, ¿hay algún famoso? —me 
preguntó mientras mezclaba el queso de cabra a la plancha con la 
berenjena, mirando siempre hacia el plato en vez de a mí. 

—-¿A qué te refieres con «famoso»? —dudé, interesada. 


—Sí, bueno, no sé, cantantes, actores... —contestó, cara a cara 
con la berenjena. 
—Sí, alguno... —dije mientras repasaba mentalmente a los que yo 


seguía y era recíproco. 

—¿Y te escriben? Quiero decir, ¿hablas con ellos? Tiene que ser 
lo más, ¿no? Hablar con famosos... —Javi continuaba percutiendo en 
esa parte de la conversación mientras masticaba, haciendo como si el 
derrotero que estaba tomando fuese de lo más normal, nada relevante. 

—Bueno, tampoco es... 


No me dejó continuar. 

—¿Y modelos? ¿Hablas con algún modelo? —dijo, sacando por 
fin la cabeza del plato. 

Y entonces, como si de una pieza de puzle que no encuentra su 
hueco se tratara, de repente todo cobró sentido en mi cabeza y acabé 
por completarlo. Aquella entrada pomposa llena de halagos con 
ratatouille de verduras incluida para cenar no eran actos que Javi no 
pudiera haber replicado per se cualquier otra noche, pero la aparición 
en escena del «modelo» era, sin duda, obra del gran Pol. 

—Vale, Javi. Creo que ya hemos hecho una aproximación muy 
elaborada hacia el asunto. ¿Me explicas qué pasa? —le pregunté 
directamente, aunque ya intuía la historia antes de que me la contara. 
Y vaya si lo hizo. 

Esa tarde Pol había quedado con él. El hijo de una hiena, porque 
así era como me gustaba llamarle cuando hacía ese tipo de cosas, no le 
había hablado sobre el trabajo que estábamos haciendo o la 
importancia de los mensajes que transmitía para que sintiera 
curiosidad y pudiera leerme. Había tirado por la calle del medio, que 
suele ser la más rápida, pero también la más complicada de digerir. Ni 
corto ni perezoso, Pol le había dicho que un modelo me estaba tirando 
los trastos por Instagram. Que me había hecho tan famosa que, claro, 
era lógico que otros famosos se hubiesen fijado en mí. La madre que lo 
parió. 

Y ahí estaba el pobre Javi, que nunca había sentido nada 
parecido a eso que llamamos celos —porque ni yo le había provocado 
semejante inseguridad ni él a mí—, comprando una ratatouille de 
verduras y adulándome de manera exagerada por culpa de una duda 
infundada para que estuviese atento a mi perfil. Y este montaje para 
recopilar información de manera bastante torpe, todo hay que decirlo, 
no fuera a ser que me escapase en un futuro próximo con un modelo a 
vivir la vida loca de influencer en las playas del Caribe... Aunque visto 
así, tampoco pintaba mal, ¿no? 

—Y yo de verdad que valoro lo que haces, pero, claro, si ahora 
voy a tener que estar pendiente también de modelos, de drogas y 
sectas... 

—¿Drogas? ¿Sectas? —No pude evitar reírme mientras Javi se 
ofendía por momentos. 

—Eso me ha dicho Pol, que en vuestro mundo se mueve el rollo 


ese entre los confirmados y que tenía que estar pendiente, por si se te 
iba la cabeza. 

—«¿«Los confirmados»? —pregunté. 

—Sí, los que tienen la medalla. 

—«¿Los verificados? 

—Sí, eso, lo de la medalla azul. Que sois como una especie de 
secta, que hay fiestas, seguramente drogas, que se te puede ir de las 
manos... 

Y claro, no pude evitar reírme a carcajadas. Lo de Pol no tenía 
nombre. Había montado una historia hilada a la perfección aderezada 
con modelos, quedadas clandestinas de verificados, drogas y, por 
supuesto, lo incluía a él como fiel guardián entre el centeno para que 
no perdiera el norte. Javi ya conocía mi perfil y así me lo hizo saber 
cuando Laux estaba en el hospital, pero la fantasía que había recreado 
Pol para captar su atención era digna de una mención de honor al 
mejor guion original. 

—¿Te ríes? —preguntó algo enfadado. 

—Noooo0o0, bueno sí, pero no. 

Respiré, intentando encauzar la conversación, que ya se había 
desmadrado bastante, cuando Javi me contó que Pol le describió con 
pelos y señales cómo había escuchado comentar en la tele a Iker 
Jiménez que detrás de Instagram había una sociedad secreta llamada 
Los Canteros. El hijo de una hiena, Pol, había mezclado de forma 
inigualable a Iker Jiménez con un episodio épico de los Simpson para 
crear confusión y se había quedado tan ancho... 

—¿Entonces? —preguntó descolocado. 

—Javi, no cambiaría ni un solo minuto de mi vida contigo por 
ningún «me gusta» de Instagram, pero creo que el mensaje que estaba 
intentando mandarte Pol, a su manera, es que me gustaría que fueses 
consciente de lo que pasa a mi alrededor porque tarde o temprano 
puede que forme parte de nuestras vidas. 

—Y lo soy, ya te lo dije —respondió contundente. 

—Sí, pero solo de una parte muy superficial. Entras un par de 
veces, ves lo que escribo y ya. No sabes cómo me afecta, cómo me 
siento. Hay mucho más detrás de todo eso. 

—Pues cuéntamelo. Estaba esperando a que tú estuvieras 
preparada para hacerlo. Eso no me lo puedes reprochar. 

Y era cierto. En el fondo, aquella estrategia de Pol acababa de 


desenterrar una conversación pendiente en la que yo había desistido 
de hacerle partícipe de mi otra vida, sabiendo de su indiferencia hacia 
las redes sociales. Era algo que me dolía porque yo disfrutaba con ello 
y sabía que era algo bueno. Me afectaba no tenerle viviendo a mi lado 
un proceso tan bonito y espontáneo. 

Durante más de una hora pude explicarle al fin lo que era la 
Vecina Rubia y lo que estaba sintiendo en primera persona. Los 
mensajes, la preciosa comunidad que se había creado alrededor, no de 
mí, sino de aquel foro donde todas tenían su voz y yo era una más. 
Donde las palabras se utilizaban para compartir y ayudar y, por qué 
no, para hablar también de banalidades cuando tocaba. Donde la 
ilusión de hablar con un famoso se compartía por todas y era 
simplemente la prueba de que los sueños se cumplen, y mi anonimato 
siempre estaría por encima de todo, incluso teniendo que utilizar 
ciertos trucos con tal de salvaguardar mi intimidad. Nuestra 
intimidad. 

Javi resopló, imaginando lo que quizá se le venía encima, si es 
que era capaz de imaginarlo, porque sus escasos conocimientos sobre 
la materia lo dejaban en desventaja. 

Después de escuchar con paciencia, Javi suspiró aliviado y 
descargó parte de la tensión que traía acumulada. 

—Joder, ahora por fin lo entiendo todo... Desde luego que Pol es 
un hijo de... 

—Sí —lo interrumpí—. Desde luego que lo es. 

Vaya si lo era. Y aunque, como siempre, no fue muy ortodoxo en 
las formas, consiguió que Javi no fuera solo un mero espectador de lo 
que estaba pasando a mi alrededor, sino que yo dispusiese de toda su 
atención aquella noche, lo cual era fundamental para mí y lo que tenía 
planeado hacer. 

Sin lugar a dudas, podíamos afirmar que el capitán Pol, del 
primer batallón de la rubia, había ganado la batalla. 
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Querido diario 


Me gusta ser rubia, pero a veces es difícil. 


Querido diario: 

Quería escribir estas palabras porque es más fácil que sostener tu 
mirada cuando estoy frente a ti. Te escribo porque no se me da muy bien 
hablar; tampoco se me da bien pensar ni sentir. No se me da bien 
expresarme y dudo que se me dé bien ser padre. Por el contrario, se me 
dieron bien otras cosas que no quiero recordar, aunque entiendo que sigan 
vivas en tu memoria. 

No voy a decir que lo he intentado siempre, que me he esforzado, 
porque no es verdad. A veces dudo no solo de haber sido un buen padre, 
sino de haber sido siquiera una buena persona. 

La de desastres que he dejado en el camino, la de bosques que he 
arrasado y la cantidad de daño que os he causado. 

No me dio para más, me hubiese gustado ser más inteligente, tener la 
capacidad de mirarme al espejo y reconocer que estaba haciéndolo mal, 
pero no pude... Nunca tuve las herramientas, la educación ni la fuerza de 
voluntad. No es una excusa. 

Perdí nuestro tiempo juntos y me dio igual. Me avisaron y me dio 
igual. Te perdí y me dio igual. He sido bruto y torpe... Directamente no he 
sido lo que esperabas de mí. Entiendo que ahora seas tú al que le dé igual. 

Puede parecerte una carta egoísta, lo es, porque no tengo derecho a 
pedirte nada y en el fondo lo estoy haciendo, pero solo quería que supieses 
lo arrepentido que estoy... Está dentro de mí, explotando, deseando que me 
creas. 

No quiero echar la vista atrás porque me da vergiienza, por eso 
quiero mirar hacia delante para creer que puedo mejorar, ser mejor 
persona que la que fui y después intentar ser mejor padre para ti, si decides 


que pueda volver a haber un nosotros. Lo siento, lo siento mucho. 


Dejamos reposar la cena. Javi se sentó en el sofá tras aquella 
conversación sobre la Vecina, los famosos y los modelos que le había 
dejado el cuerpo como si hubiese estado rescatando cien gatitos de sus 
correspondientes cien árboles durante toda la tarde. Solo pudo 
encender el televisor y dejar que su cabeza se relajara viendo uno de 
sus documentales de la Segunda Guerra Mundial. El mundo en guerra 
se llamaba. Qué título más irónico... Habían pasado ya más de setenta 
años de ello y tenía la sensación de que seguíamos igual: «en guerra». 
Como diría mi padre: «No hemos aprendido nada...». 

Aproveché el momento para salir a la terraza. Ya estábamos en 
pleno verano y el ligero viento que corría por las noches me permitía 
recostarme sobre nuestro columpio de madera sin que mi espalda se 
quedara pegada al respaldo por el calor. 

Por supuesto, escribí a Pol. Como si de una madre que regaña a 
su hijo se tratase, solo le avancé un «Ya hablaremos» seco, pero 
acompañado de un emoticono de guiño. Por un lado, me gustaba 
dejarle con el desasosiego de una posible bronca y, por otro, 
agradecerle, cómplice, el trabajo encubierto realizado. Para bien o 
para mal, y por mucho que sus métodos fueran de dudosa moral, 
había conseguido que aquella noche contara con toda la atención de 
Javi y eso era lo importante. El momento ideal para comprobar si, 
definitivamente, aquella batalla iniciada semanas atrás, nos haría 
ganar la guerra. 

Así que, sin pensármelo dos veces, publiqué y acto seguido, como 
si de una reacción en cadena se tratase, una notificación sonó en el 
teléfono de Javi. Pol era un personaje para según qué cosas, pero hay 
que reconocer que había cumplido su objetivo. 

—Oye, qué bonito y qué duro el texto que has escrito —dijo Javi 
desde el salón. 

—¿Te lo parece? —respondí. 

—Sí, y que conste que no te lo digo por la conversación que 
hemos tenido. Parece muy real... y un poco triste. ¿Lo has escrito 
ahora? 


—Lo tenía esbozado desde hace unos días y he pensado que era 
un buen momento. ¿Te ha gustado? 

—Sí, mucho. La verdad es que me ha removido por dentro... 
Ciertamente, podrías ser escritora algún día. 

—Bueno, quién sabe... 

—Es ficción, ¿no? Aunque no lo conocí, no me cuadra nada con 
lo que me has contado de tu padre. 

Entonces la providencia apareció en forma de frase en boca de 
Javi. Y yo estaba dispuesta a hacer valer la ocasión. Me levanté y 
entré en la sala. Él seguía recostado en el sofá mientras Polonia era 
invadida. Lo miré, armada de valor. 

—No, no es de mi padre, es una carta del tuyo —dije, 
manteniendo la posición. 

Javi se incorporó y me miró fijamente, intentando comprender el 
significado de mi frase. 

—¿Cómo que de mi padre? 

—Es una carta que te ha escrito... a ti. 

—Es imposible que mi padre haya escrito eso... No sabe hacer la 
o con un canuto. 

—Javi, no te pases... Te sorprenderías de lo que es capaz alguien 
que habla con sinceridad. 

Respiró hondo, intentando contenerse. Como quien tiene que 
volver a pasar por el trance de mantener una conversación que había 
dado por cerrada desde hace mucho tiempo. 

—A ver, niña, este tema ya lo habíamos hablado. De verdad que 
no puedo estar justificándome, ni mucho menos peleándolo contigo 
todo el tiempo... Y, además, ¿por qué te mete a ti? ¡Y a Pol! ¡Cómo 
no? Que se ha pasado media tarde convenciéndome de... 

—Pol no sabe nada —le interrumpí. 

—... que se ha pasado media tarde convenciéndome de que te 
sentías mal porque no respetaba tu trabajo, de que la Vecina era 
importante y yo no lo estaba viendo, por no hablar, claro, de las 
chorradas de que si un famoso y otros... 

—Javi, para. 

—No, ahora te aguantas. Tú has generado esto. Ya te dije que no 
quería saber nada de mi padre... ¿Te lo dije o no te lo dije? 

Lo miré desafiante. Tenía razón, pero en el fondo quería creer 
que el motivo era bueno. Era el momento de mantenerme firme. 


—Y ahora, de repente, sin venir a cuento, cuando por fin todo 
está en calma, montas este circo a mis espaldas... ¿Para qué? ¿No 
sabes de sobra cómo se ha comportado mi padre durante veinte años? 
¿Acaso no te lo he contado? ¿Quieres que te repita cómo dejó tirada a 
mi madre...? 

—Javi... —Intenté interrumpirle, sin éxito. 

—Cómo no se preocupó de la suya hasta que murió o cómo lo 
más parecido a un elogio que recibíamos mi hermano y yo fue 
dejarnos solos durante media adolescencia... 

—Para... 

—«¿De verdad crees que ahora una carta va a cambiarlo todo? 

No le contesté. No pude. Estaba encendido, rememorando todo el 
daño que llevaba agarrado, como quien guarda algo con fuerza dentro 
del puño. 

—Y lo que más me jode es que seguro que todo esto es cosa suya 
y que, por supuesto, te habrá comido la cabeza para darte pena... 

Javi terminó la frase justo antes de coger todo el aire que 
quedaba en la sala, agotando el oxígeno para mí, mientras 
deambulaba por la habitación nervioso, sin mirarme. Estaba claro que 
ese tema lo desestabilizaba de tal manera que era incapaz de pensar 
con claridad. Al final, de su boca solo salía el dolor de un pasado que 
seguía muy presente. 

—¿Has acabado ya? —le pregunté, cansada. 

—No lo sé, ¿hemos acabado ya o vamos a seguir así hasta que se 
muera? 

Aquella última frase sonó como una sentencia y acabó, ahora sí, 
con sus ojos clavados en los míos. Con el sentimiento de odio por 
bandera de nuevo y tratando de calmarse para controlar su enfado. 

Desde el incidente con su padre en el hospital tras la muerte de la 
yaya, siempre se mantuvo muy comedido para no explotar, pero 
aquella situación lo estaba llevando al límite. Sentía que lo estaba 
traicionando, lo sé, pero si conseguía sacar esa espina que llevaba 
clavada dentro, sería inmensamente más feliz. Y no por mí, sino por 
él. Javi no había sanado la herida, ni mucho menos, solo la había 
enterrado más profundo, donde no llegaba la luz. Eso no es superar un 
miedo, eso es mirar hacia otro lado para no verlo y su padre, quisiera 
o no, iba a seguir ahí, hasta que se muriera, como él había expresado 
con poca humanidad. En aquel momento, estuve a un paso de 


abandonar. La situación distaba mucho de ser justa para él, pero verle 
así tampoco lo era para mí. Aproveché el impás del silencio para 
seguir mi batalla. 

—Un minuto —le dije. 

—¿Cómo que un minuto? —preguntó desconcertado. 

—Un minuto es el tiempo que ha pasado desde que sentiste el 
texto como algo real, precioso y triste, hasta que has pensado que es 
una mierda. 

—¿Qué tiene que ver eso? 

—¿Y sabes qué es lo único que ha pasado en ese minuto? 

—¿Sesenta segundos? —respondió irónico. 

—Que te has enterado de que lo había escrito tu padre. Y da 
igual que haya cambiado alguna palabra o puesto alguna coma porque 
para ti era un texto sincero hasta ese momento. 

Javi se detuvo un segundo antes de contestar. Iba a hacerlo por 
inercia, pero... 

—¿Y qué tiene que ver eso? —preguntó. 

—¿No lo ves? 

—¿El qué? 

—Que lo tienes ahí guardado, Javi. Que no pasas página y eso te 
condiciona, aunque creas que no. 

—i¡Pero si eres tú la que insistes en sacarlo constantemente...! 
¿No te das cuenta? 

—Eres tú el que no lo ve, Javi. ¿Cómo va esto, entonces? ¡Dime! 
Si traigo un cuadro a casa y lo coloco en la pared, me dirás: «Vaya, 
qué bonito es», pero si te confieso que lo ha pintado tu padre, ¿dirás 
que es una mierda y lo tirarás a la basura? 

Javi se llevó las manos a la cabeza desesperado, apoyando los 
codos contra la pared para gestionar la frustración. Continué 
hablando: 

—«¿Te das cuenta de que lo que tu padre lleva intentando decirte 
desde hace unos meses es real? Que está arrepentido y que no sabe 
cómo llegar a ti... A él también le ha afectado mucho la muerte de la 
yaya, Javi. Mucho más de lo que crees. Le ha hecho más humano. No 
puedo mirar hacia otro lado, Javi, como estás haciendo tú. Luego 
podrás perdonarle o no, pero no puedes negarte en rotundo a darle 
una oportunidad sin juzgarle por el pasado. Sin las segundas 
oportunidades, ni tú ni yo estaríamos juntos. 


—Vale, vamos a parar aquí porque creo que esto es cosa mía. Es 
mi padre, es mi relación con él y... 

— ¡No! —le grité con todas mis fuerzas. Javi me miró sorprendido 
por mi reacción. 

—Tranquila... —respondió descolocado. 

—Desde que tu padre me llamó, desde que escuché cómo lloraba 
al otro lado del teléfono me hicisteis parte de esto... Así que arréglalo. 

—No tengo la culpa de sus actos... No voy a responsabilizarme de 
ellos. 

—Me da igual. 

— ¿Cómo que te da igual? 

—Me da igual que no sea culpa tuya. Puede que tú no quieras 
verlo, pero tu padre quiere ser una buena persona y yo he decidido 
ayudarle. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque alguien tiene que hacerlo. 

Aquella frase enmudeció a Javi, que se quedó en absoluto 
silencio. Se mordió el labio y se llevó el puño a la boca, reprimiendo 
sus emociones una vez más, dejándose caer en una silla con la cabeza 
entre las piernas, rodeada por los brazos. La misma posición que 
sostenía su padre cuando le vimos en el hospital el día que falleció la 
yaya Catalina. 

Me acerqué a él porque sabía que estaba siendo tremendamente 
dura y no quería provocarle más. Me agaché, llegando hasta él, 
poniéndome muy cerca para susurrarle: 

—Sabes que te quiero, ¿verdad? Sabes que te amo, que es más 
que querer —le dije—. Te pido que le des una oportunidad. Te lo pido 
por mí y por la yaya Catalina, Javi. Ella también lo querría así. Hazlo 
por las dos. Yo lo he hecho por ella. 

Javi sacó la cabeza de entre las manos y me miró fijamente. Tras 
unos segundos, se humedeció los labios y tragó saliva, como quien 
quiere pasar un mal sabor de boca. Sus ojos estaban cansados y detrás 
de ellos se podía percibir la desesperación por acabar con aquella 
situación. Su mirada había pasado del odio al cariño cuando sus ojos 
se encontraron con los míos. 

—Lo arreglaré, ¿vale?... Lo arreglaré —dijo extenuado. 

Lo abracé tan fuerte que me hice daño. Tanto que pude sentir 
cómo la tensión de todos sus músculos poco a poco iba 


desapareciendo progresivamente. 

—No sé si tengo derecho a pedirte algo así, pero, por favor, no 
más textos personales míos en redes. Solo te pido que me prometas 
que seguiremos siendo anónimos. Los dos. 

—Esto es algo que ya me he prometido a mí misma desde el 
principio —respondí. 

Y, acto seguido, aquella publicación que apenas estuvo media 
hora en Instagram desapareció para siempre. 
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La vida 


La vida no es complicada, 
lo complicado es vivirla. 


Dicen que la vida no es complicada. Que si consigues descifrar los 
puntos de inflexión que acontecen en cada momento es fácil navegar 
por ella. En mi caso, supongo que no distinguir la proa de la popa no 
ayuda, pero he conseguido mantenerme a flote en más de una ocasión 
complicada. 

Una de ellas fue sin duda aquella conversación con Javi. Me sentí 
muy orgullosa de cómo la afronté. De cómo la afrontamos. Imagino 
que era también porque a priori todo había salido bien. No creo que 
pensara lo mismo si me hubiese mandado, con buen criterio, a 
meterme en mis cosas. Pero es que, al final, Javi también era cosa 
mía. 

Aquella semana volvió a Ibiza. Prometimos no sacar el tema 
nunca más. Dijo que lo arreglaría y con eso me bastaba. Era una 
persona de palabra, el ser humano más humano que conozco y estar a 
su lado me hacía ser mejor persona. Sé que sentirse bien con una 
misma es maravilloso, pero que alguien te complemente de esa 
manera lo eleva a otro nivel. 

La mañana del sábado, Pol por fin se decidió a pasar por casa, 
aprovechando que Javi no estaba. No por miedo a mis represalias por 
lo que había hecho, sino porque también sabía medir los tiempos. 
Quizá la vida va de eso, de saber cuándo y cómo aparecer, de saber 
leer el partido, como dice Lucía... De no forzar las situaciones e 
identificar que no todos los problemas pueden solucionarse con una 
llamada al cabo de media hora o con una frase impresa en el interior 
de una galletita de la suerte. Hay situaciones que necesitan su proceso, 


tiempo y espacio. Quizá ese siempre ha sido mi gran defecto: la 
inmediatez. No soporto tener una lista de cosas por hacer y problemas 
por resolver. Me queman las notificaciones del móvil, los mensajes sin 
leer, los correos por responder. Cada tarea pendiente me martillea el 
cerebro y condiciona mi forma de actuar. Y aunque gracias a Javi y a 
Pol había controlado gran parte de esa especie de fallo de la 
personalidad —sobre todo para no llegar al extremo de tener ataques 
de ansiedad—, siempre que me enfrentaba de nuevo a una situación, 
ya fuese buena o mala, algo en mi interior se revolucionaba para 
implicarme en ella de manera directa, urgente y personal. 

Está bien tener capacidad de reacción, pero es mejor cuando 
reaccionas con criterio. Para eso hace falta información, la 
información te la da la calma y yo no contaba con esa palabra en mi 
vocabulario. «Doña Prisitas» me llamaba con cariño mi madre de niña. 
«La niña doña Prisitas», decía. Ya a tan corta edad mandaba señales 
claras sobre mi forma de ser. No toleraba que algo no funcionara en el 
momento y daba igual que fuera una nevera que se había estropeado o 
un resfriado de primavera. Me molestaba la situación y daba el 
doscientos por cien para solucionarla como fuera. 

En aquel momento no entendía los tiempos que llevaba cada cosa 
y quizá treinta años después seguía sin hacerlo, por eso valoraba tanto 
a quienes tenían aquella capacidad, como Pol. 

—He traído los dulces de siempre y quiero dejar claro desde el 
principio que hay dos y los dos son para mí, ¿vale? Es una mera 
formalidad. Traigo dos para que pienses que soy educado y que quiero 
compartir uno contigo, pero no es verdad. 

—Me queda claro. 

—Por si acaso. 

Y justo cuando me disponía sacar toda mi artillería para 
contratacar y hacer balance de todo lo ocurrido, modelos y sectas de 
verificados incluidos, una notificación en el móvil me detuvo en seco. 
Era una foto que me enviaba Iván por WhatsApp. No pude evitar 
cortar a Pol sin discreción alguna para abrirla y, de manera súbita e 
incontrolada, emocionarme. 

En mi cabeza, durante el segundo y medio que tardé en 
desbloquear el móvil, al ver el nombre de Iván en la pantalla, no pude 
evitar vincularle a mi amiga Laux. Por unos segundos, como si del 
tráiler de una película romántica se tratase, visualicé cientos de fotos 


captadas con mi retina en infinitos lugares en los que siempre 
aparecían él y Laux en primer plano. Un documento gráfico en forma 
de selfi que juntaba sus cabezas y, ¿quién sabe?, ¿sus vidas? No voy a 
negar que me apetecía verlos juntos de nuevo y aunque fuera una 
decisión suya, la mía, la que me hacía feliz, era imaginármelos 
caminando juntos. 

El mensaje no venía acompañado de ningún texto. Solo una 
imagen. Me contuve lo que pude por no llorar. Hice fuerza en la 
garganta por sostener las lágrimas y tragué. Pol me miró, esbozando 
una sonrisa. 

En la foto aparecía Iván, en primer plano, pero no era Laux la 
que estaba con él. De fondo, Javi y su padre aparecían trabajando 
juntos en el huerto de casa de la yaya, sonriendo y bromeando. 

Los dos, ajenos a la foto, no sabían de la importancia que esa 
imagen tenía para mí. Iván sí, por eso me la envió. 

Pol me sacó de aquel emocionante momento haciéndome una 
pregunta directa. 

—¿Se ha solucionado ya el tema del modelo? —preguntó con 
intención. 

Lo miré sonriendo. Había tanto significado detrás de aquella 
pregunta... Solo tuve que enseñarle la foto para responderla. 

—Me alegro mucho por él —dijo con sinceridad. 

—¿Tú sabes el bien que haces? —respondí de manera retórica 
mientras intentaba recomponerme emocionalmente. 

—Ni la mitad que tú, amiga mía —finalizó contundente. 

La necesidad de un abrazo nos llevó a ejecutarlo con total 
maestría. Como solo ocurre cuando son sinceros. 

—Aunque eso no quita que hayas sido un auténtico hijo de una 
hiena —le dije al oído, intentando no pasar por alto el espectáculo que 
había montado para convencer a Javi. 

—¿Es ese el mejor insulto que tienes para mí? 

—Bueno, tengo algunos más como calientahielos, abrazafarolas, 
fantoche... 

—Vale, vale. Me hago una idea —respondió Pol sonriendo 
mientras caímos relajados en el sofá, dejando que el viento suave que 
entraba por la ventana nos reconfortara después de una guerra de la 
que finalmente habíamos salido victoriosos. 

—¿Cómo se te ocurrió contarle a Javi que había un modelo...? 


—Funcionó, ¿no? Nunca digas nunca, quién sabe... 

—Déjate de tonterías, Pol. El caso es que funcionó y punto. 

—Pues ya está —me interrumpió—. Somos un gran equipo. 
Diferentes, pero un buen equipo. Como los personajes de una serie. Yo 
un poco más House y tú... 

—.¿Por la cojera? —le increpé. 

—Por la ironía, idiota... 

Aquel juego de palabras nos devolvió la risa al pecho mientras 
seguíamos mirando hacia arriba, riéndonos sin parar. Felices, 
sintiendo que por fin todo estaba en su sitio. 

—«¿Sabes qué? Creo que está bien así. Creo que no quiero perder 
todo esto. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Pol desconcertado. 

—Estuve pensando en confesar a las chicas todo lo de la Vecina 
Rubia, pero ahora no sé si quiero. No sé si es necesario hacerlo. No 
paro de darle vueltas. 

—Bueno... Eso es algo que depende de ti. 

—Lo sé... —respondí reflexiva—. A veces me paro a pensarlo y 
siento que es como si estuviera tirando una pelota contra una pared 
todo el tiempo. Siempre acaba volviendo la misma idea, igual que la 
pelota: ¿para qué?, ¿qué va a aportar? Creo que contárselo no suma 
nada. 

—Piensa que en nuestro caso sí que ha sumado... 

—También lo sé. 

Tenía razón. En los últimos meses, Pol se había convertido en 
todo un monumento en el salón de mi casa, en un apoyo 
incondicional, y eso había sido no solo un desahogo para mí, sino para 
la propia Vecina. 

—Piensa que al final algo se escapará a tu control. Y cuando se 
enteren por otra persona o en alguna foto en la que salgas de fondo 
con algún famoso... 

—¡Anda ya! ¡Ni en mis mejores sueños! 

—... se sentirán decepcionadas porque en realidad pensarán que 
su mejor amiga no ha confiado en ellas para algo tan importante. 

Tenía razón por segunda vez y no sabéis cómo me jode la gente 
que tiene razón varias veces. Pol continuó hablando: —Sé que es 
meterme donde no me llaman, que, por otro lado, es algo que suelo 
hacer, pero si yo me hubiese enterado de quién eres por boca de 


otros... No sé, amiga, me hubiese gustado que confiaras en mí porque 
si no, ¿en quién ibas a hacerlo? Somos tu familia, ¿en quién confiar, si 
no...? 

Siempre he estado convencida de lo maravilloso que es disfrutar 
en soledad de ciertos secretos, de esos deseos inconfesables, de esas 
fobias o filias que forman parte de una persona y que no son 
transferibles a los demás, que son únicas para ti. Pero también he 
tenido la suerte de ver cómo se multiplican las alegrías compartidas y 
eso no tiene precio. 

Cuando Pol se marchó aquella mañana, no pude evitar volver a 
dar una vuelta a sus palabras. Es lo bueno que tienen las personas 
como Pol, que todo lo que dicen deja un poso que expresa mucho más 
del significado que puedan tener las propias palabras en línea, una 
tras otra. Me gusta pensar que la vida está llena de esos subtextos. 
¿Era eso la Vecina Rubia? ¿Un subtexto de mí misma? 

Concebí desde el principio a la Vecina como un mensaje. Siempre 
la visualicé sin forma, solo con una larga melena rubia y metro 
sesenta de altura. Como una parodia, como una reina, como una 
sufridora, como una cómica, como una amiga, como cualquier mujer, 
por eso me costaba tanto focalizarlo en mí, por eso me costaba tanto 
explicárselo a ellas. Para mí, la Vecina éramos todas. Cualquiera. Así 
había nacido y así debería seguir siendo. Sin rostro. 

Y entonces, como si de una constante cósmica se tratase, como si 
fuera otra de las señales que mi padre siempre me mandaba en los 
momentos en los que tomar decisiones importantes se volvía una 
realidad, apareció un mensaje en el Dramachat. Reconocí su 
procedencia antes de verlo porque el nuevo tono de la notificación del 
grupo era uno de los silbidos con los que Laux nos deleitaba de vez en 
cuando. Lo cambiamos porque decía que ya no le gustaba su «chiqui». 
Si se escuchaba un silbido pírrico, parecido a unas flautas desafinadas, 
era el Dramachat. 

Lo que cambia la vida... Hace años, las buenas noticias venían 
por carta, luego por mail y, últimamente, en mi caso, las señales 
llegaban en forma de wasap. 


Dramachat 
Laux., Lucía azafata., Sara., Tú Lucía azafata. 
¡Flamencas! ¿Un café dominguero mañana? 


Como si estuviéramos jubiladas. 


Sara. 
Algunas más que otras... 


Lucía azafata. 
¿Qué insinúas? 


Laux. 

Insinúa que eres ya una señora bien. 
De las que propone cafés 

en vez de cervezas... 


Y las respuestas a todas mis dudas aquella tarde, como era 
habitual, se despejaron después de cuatro mensajes. Todo lo que 
necesitaba siempre había estado aquí, en este grupo. Con ellas. 


¡Sí!, quedemos mañana. 
Tengo algo importante 
que contaros. 


Lucía azafata. 
¿Hasta qué número? 


Laux. 
JAJAJAJAJA 


Sara. 
No lo he pollado... 
*pillado... joder, el autocorrector. 


Laux. 

Si tu autocorrector pone pollado 

por pillado, es que estás pidiendo que te empotren 
a gritos. 


Lucía azafata. 
JAJAJAJAAJAJA 


Sé que lo he repetido muchas veces, pero no me cansaré de 


hacerlo: no hay seres más nobles en este mundo que mis tres amigas. 

Antes de irme a la cama con la firme convicción de haber tomado 
la decisión correcta, Javi me llamó. No le pregunté por la foto que me 
había enviado Iván. Sabía que cuando él estuviese preparado me lo 
contaría. Preferí centrar la conversación en la duda existencial que me 
había carcomido a lo largo de todo el día, desde que Pol apareció por 
la mañana como un vendaval con sus hipótesis, presunciones, tesis y 
revelaciones sobre mi anonimato y que parecía tener un final, no sé si 
feliz, la tarde del día siguiente. 

Quería saber su parecer, quería tener un punto de vista de 
alguien que había estado fuera, hasta ese momento, de la revolución 
que había ocurrido alrededor de la Vecina Rubia antes de contárselo a 
ellas. También era una manera de empezar a incluirle dentro de ese 
subtexto que era la Vecina y en el que tanto le había reclamado que 
participara. Lo hice pensando que me apoyaría sin dudarlo. Como 
cuando le haces una pregunta a una persona que lleva la respuesta 
implícita. 

—-Creo que contárselo a las chicas es lo mejor, ¿verdad que sí? — 
le pregunté siguiendo la táctica de la autoconfirmación. 

—Bueno... No sé si soy el más indicado para opinar sobre esto, no 
entiendo mucho de redes... 

—Esto no tiene que ver con las redes... 

—Ah, ¿no? 

—No0, tiene que ver con ser sincera. 

—Pues ya está, tú lo has dicho... 

—SÍí, pero te lo estoy preguntando a ti, qué te parece a ti. Lo que 
yo pienso ya lo sé... Pol opina lo mismo, que tengo que contárselo yo. 

—Pues pienso que contarlo es lo fácil. 

—¿Cómo que es lo fácil? —pregunté descolocada. 

—Pienso que es más fácil contarlo que mantener el secreto... y 
estás optando por el camino más sencillo para ti. 

—¿Y por qué iba a querer hacerlo complicado? 

—No lo sé. Averigiiémoslo —respondió con un tono enigmático. 

—Estoy perdida ahora mismo, Javi. 

Ya llevaba tiempo manteniendo algunas conversaciones así, 
vacías, sin sentido, llenas de nada. La gente se estaba volviendo muy 
críptica últimamente. Debía de ser la edad. Eso o que yo no me 
enteraba de nada. 


—No estoy de acuerdo con Pol. No porque no crea que tiene 
razón, desde su punto de vista la tiene, pero lo importante de un 
secreto es eso: que es un secreto. Para ti es más fácil llegar mañana, 
sentarte a la mesa y contarlo. Mucho más que el esfuerzo que supone 
seguir como hasta ahora, ¿no? 

Después de escuchar aquellas palabras percibí que en el fondo, 
después de lo ocurrido con la publicación de la carta de su padre en 
mis redes, Javi estaba algo sugestionado con que mantuviese mi 
anonimato a toda costa. Imagino que temía que, si alguien más se 
enteraba, en cierto modo pudiera afectarle a él. A él y a nosotros. Es 
una persona muy introvertida y el aluvión de noticias y mensajes que 
recibía la Vecina le preocupaba, aunque no lo mostrara de manera 
personal, de ahí que adoptase esa actitud conservadora. Al menos 
quise verlo así, ya que no encontraba otra razón. 

—-Creo que Lucía ya lo sabe —respondí. 

—¿Y eso? 

—Hace tiempo me lanzó una indirecta en forma de dedicatoria 
en su novela... 

—¿Y se ha enfadado contigo por no haber sido tú la que se lo 
hayas contado? 

—No, que yo sepa. 

—¿Entonces? 

—Ya, pero es que no me preocupa que se enfade, me preocupa 
defraudarla. Que no se lo cuente no es un motivo para que se ofendan 
conmigo, pero sí para decepcionarlas. 

—¿Y tú? ¿Qué pasa cuando te decepcionas a ti? —preguntó 
siguiendo en la misma línea que me hacía dudar por momentos. 

Respiré profundamente y Javi lo notó. 

—Lo que digo es lo que hemos hablado siempre. Hay cosas que 
uno debe guardar para sí mismo, aunque sean buenas —concluyó, 
intuyendo que la conversación no estaba siendo fácil para mí. 

Aquella última frase de Javi resumía su historia. Un hombre 
noble, pero solitario. Un alma que siempre había sufrido en silencio y 
superado los obstáculos a base de esfuerzo personal y con un único 
acompañante: Iván. Personas hechas a sí mismas desde el minuto uno, 
siempre con una pesada carga interior. De alguna forma, en algunos 
aspectos me recordaba a Nacho y a sus relaciones paternales vividas 
en la infancia, tan diferentes a la mía... ¿Tendría yo alguna especie de 


fijación por las personas así? ¿Sería una de esas amantes del dolor 
ajeno? ¿Una de esas personas a las que les gusta salvar al mundo 
constantemente? Para estas preguntas había una respuesta en forma 
de canción que Pol siempre me recordaba: «Te puedo encontrar de 
cualquier manera. Te suelo salvar, aunque no quieras...». Así era yo, 
me describía a la perfección. 

—No puedo guardarme nada con ellas, Javi. No quiero. 

—Pues ya tienes la respuesta. 

Noté que sonreía al otro lado del teléfono. No desalentado o 
decepcionado, quizá convencido de que era la decisión que quería 
tomar y, como tal, la respetaba. 

—Te voy a dejar una frase que decimos mucho entre los 
bomberos: «Los caminos fáciles no llevan lejos». 

—Joder, Javi, si nos dieran un euro por los refranes de bombero 
que sueltas al cabo del día, seríamos ricos. 

—¿Te incluyes como parte de ese patrimonio? 

—Saco lo mejor de ti. 

—Eso es verdad —afirmó con una marcada sonrisa que 
traspasaba incluso la pantalla. 

—También hay quien dice: «No hay nada que nos vuelva tan 
solitarios como nuestros secretos» —añadí. 

Javi cortó la risa tonta, heredada del comentario anterior. 

—Por eso a ti no te guardo ninguno y te tengo a mi lado — 
respondió. 

Yo, que me vanagloriaba de mi capacidad para utilizar las 
palabras exactas en cada momento, fui directa a tocar heridas de 
personalidad aún frescas. 

—Lo siento, no me refería a ti... 

—Sí, claro que sí. 

—Ya sabes que muchas veces hablo sin pensar. 

—No, no lo haces. 

Cómo puedo ser tan idiota... 

—Pero no pasa nada. Te quiero exactamente igual. 

—Y yo a ti —respondí al milisegundo. 

Javi me ayudó a salir de aquel atolladero en el que mi verborrea 
incontrolable y yo nos habíamos metido. Hacerle daño era lo último 
que quería. 

—¿Te puedo decir una última cosa? —me preguntó cohibido. 


—Siempre —respondí con fuerza. 

—Al final, lo importante no es lo que cuentes, sino cómo lo 
cuentes y a quién. 

—Tienes razón... —le respondí. 

—¿Y otra última cosa? —me preguntó. 

—-Claro, mi amor, dime. 

—No cambies nunca. No dejes que esto te cambie. Me enamoré 
de ti por tus valores, por cómo eres. No pierdas eso. No dejes que los 
verificados te arrastren por una vida llena de regalos, invitaciones a 
eventos, viajes... Joder, que dicho así no suena tan mal, pero... 

—Te lo prometo, Javi. 

—Te quiero. Siempre. 

Colgué deseando tenerle ese lunes en casa durante una semana 
entera. Poder comérmelo a besos con la calma de la que habíamos 
prescindido un año más. Huelga decir que no habíamos tenido tiempo 
para nosotros en los últimos meses y mi cuerpo pedía «Javi» en todas 
sus vertientes, como a veces me pide chocolate. 

Tampoco hace falta decir que siempre cumplí mi promesa. 
Durante este tiempo, el anonimato me ha regalado grandes momentos, 
algunos totalmente inesperados y que en aquel momento jamás 
hubiese imaginado. Me ha permitido seguir con los tacones bien 
puestos en la tierra y continuar llevando una vida real al lado de los 
míos, pero también me ha hecho renunciar a muchas cosas. No son 
fáciles de resumir, ni siquiera en un libro, por eso creo que es mejor 
reducirlo en aquella promesa que le hice a Javi y a mí misma: siempre 
seguiría siendo yo y jamás perdería mis valores. 
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Todas somos la Vecina 


La vida entre risas es más vida. 


Domingueras al poder. Seis de la tarde y, como las señoras mayores, 
sacamos nuestras piernas a darse un baño de sol con su 
correspondiente protección. Bastantes sustos habíamos tenido ya como 
para andar tentando a la vida. 

No voy a negar que aunque creía firmemente en la decisión que 
había tomado la noche anterior, aún arrastraba algunas dudas después 
de la conversación con Javi. «Lo importante no es lo que cuentes, sino 
cómo lo cuentes y a quién». Esas palabras en forma de sentencia me 
recordaban mucho a los consejos de mi padre, lo cual justificaba aún 
más que siguiese el runrún en mi cabeza. 

Aquella tarde llegué la última. Era algo habitual en mí, pero es 
que no sabía qué ponerme. ¿Cuál es el outfit ideal para confesar que 
tienes un alter ego? ¿Cómo elegir qué ponerse ante tal revelación? Al 
final, me puse nerviosa y una chaqueta amarilla de polipiel. 

Habíamos quedado en la misma terraza donde nuestro famoso 
equipo de investigación sacó a la luz las mentiras de Álex unos años 
atrás y donde poco después celebramos la vida cuando Lucía superó el 
cáncer. Una mesita al refugio de una acacia de Japón, un árbol 
asiático muy común en Madrid que florece en verano, vistiéndose de 
blanco. Aquel pequeño espacio con cuatro sillas incómodas tenía un 
bagaje tan grande a sus espaldas como el que habíamos acarreado 
todos estos años. Un fondo de armario que nos había convertido en las 
mujeres que éramos en aquel instante, no las que habíamos imaginado 
o nos habían dicho que debíamos ser. Solo las que habíamos elegido. 
Y éramos tan diferentes y tan parecidas que disfrutábamos las unas de 
las otras sin recelo. 


Mientras me acercaba a la mesa y todavía desde la distancia, las 
observé con detenimiento, descubriendo la personalidad de cada una 
de manera inequívoca en su forma de vestir, en sus gestos, sus risas, 
en cada uno de esos detalles que hacían de Lucía, Lucía; de Sara, Sara; 
y de Laux, cualquier otra cosa. Tres mujeres con tres pares de manos 
con manicuras totalmente distintas. La primera, roja brillante, se 
dirigió hacia la mesa para coger con delicadeza una jarra de tinto de 
verano. La segunda, algo desastrada, buscaba el móvil en el bolso, 
pensando que lo había perdido. La propietaria de la tercera sostenía 
un pequeño espejo y revisaba uno de sus ojos por una pestaña 
malavenida. Lo importante y necesario que es conocer y reconocer a 
tus amigas. 

Estudiarlas desde la distancia era un deleite, quizá porque 
siempre llegaba tarde y esas tres mujeres ya estaban sentadas e 
interactuando entre ellas, ajenas no solo a mi mirada, sino a las del 
mundo entero. Al hacerlo, comprobaba lo relajadas que estaban 
juntas, cómo la presencia de unas complementaba la de las otras. 

—Perdonadme, chicas, es que he pillado tráfico —dije al llegar, 
apurada. 

—¿Y has traído para todas o solo para ti? —me preguntó Lucía. 

—¡Ese chiste sí lo he pillado! —dijo Sara emocionada—. Como 
has dicho que has «pillado» tráfico, Lucía quiere saber si es solo para ti 
O para todas. 

—Gracias, Sara —respondí. 

—Cariño, no hace falta explicar el chiste. Además, te he guiñado 
el ojo por si acaso —añadió Lucía. 

— ¡Ya! Si te he visto, pero pensaba que se te había metido algo. 

—Esa he sido yo —intervino Laux intentando soplarse el ojo a sí 
misma poniendo una cara ridícula. 

—Tenemos que replantearnos nuestra relación, Sara, porque está 
claro que no funciona —dijo Lucía suspirando. 

—Estoy de acuerdo —respondió Sara, contundente. 

Lucía la miró descolocada ante la respuesta. 

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que no estoy de acuerdo? Estoy de 
acuerdo —insistió Sara mientras se reía de forma desproporcionada. 
Un poco al estilo Laux. 

Siempre he pensado que Sara y Lucía podrían haber formado una 
gran pareja cómica. La mejor de este país. Cuánto se ha perdido el 


mundo del espectáculo... 

—«¿Lleváis mucho esperando? —pregunté. 

—Luci lleva dos tintos de verano, no sé si eso responde a tu 
pregunta —espetó Laux. 

— ¡Venimos fuertes! —intuí. 

—Yo solo digo que hoy he venido sin las perras, por lo que pueda 
pasar... —puntualizó Sara. 

—¿Cómo que has venido sin perras? ¡Si tienes aquí a las tres más 
perras de todo Madrid! 

Laux empezó a aullar entre risas, a lo que rápidamente Sara 
contestó: 

—Los perros no aúllan, Laux. Ladran. 

—Eso será en tu casa —respondió muy digna mientras nos 
reíamos. 

Para Sara, acudir a una quedada sin sus dos perras era sinónimo 
de despiporre, puesto que suponía no tener la responsabilidad de estar 
pendiente de ellas. Dejarlas al cuidado de Pol era un alivio mental que 
solía aprovechar con alguna cerveza de más y alguna que otra canción 
en un karaoke de verano. 

—Me gusta esta terraza, pero quizá deberíamos ir a la de enfrente 
de vez en cuando, que es como más «cuqui», ¿no? Por cambiar — 
propuso Laux. 

—¿A qué te refieres con «más cuqui»? —preguntó Sara. 

—Pues que tiene las sillas de rafia, más elegantes, más... 

—Más de señoras, quieres decir —apuntillé. 

—¿Señora? ¿Me estás llamando «señora»? —respondió Laux 
indignada. 

—Perdona, pero nos lo estoy llamando en plural. 

—Como le gusta compartir, ¿eh? —respondió Sara. 

—Hombre, es que compartir es de guapas —soltó Lucía sin 
pensárselo dos veces, a lo que Laux respondió con una sonora 
carcajada. 

—Me flipa esa frase... 

Me quedé helada. Aquella expresión que había dicho cientos de 
veces hasta convertirla en una especie de mantra en el perfil de la 
Vecina, apareció por sorpresa en la conversación, como el gordo de la 
lotería cuando sale madrugador. Que de repente Lucía la soltara con 
total naturalidad —no supe si como un acto reflejo o mandándome 


algún tipo de mensaje subliminal— me dejó el cuerpo frío. Intenté 
cambiar de tema, en vez de aprovechar aquel inciso, como si fuera 
Batman intentando revelar mi identidad secreta. Creo que aún no 
estaba preparada. 

—A ver, es que ya somos señoras. Y a mucha honra. Que 
empecemos a valorar que las sillas sean de rafia con cojincitos y 
desdeñemos estas incómodas de aluminio que te dejan marcas en el 
culo, creo que es una razón de peso. 

—Totalmente de acuerdo contigo, rubia —sentenció Lucía. 

Todas nos miramos, sorprendidas. En silencio. No por el diálogo 
absurdo de bromas de ida y vuelta que estábamos teniendo, sino 
porque Lucía me había dado la razón. Inaudito, único, inaudito. No 
tuvo más remedio que explicarse porque la ocasión lo merecía. 

—A ver, tranquilidad, que os veo venir. Sé que daros la razón es 
algo que pasará muy pocas veces en esta vida —dijo con dureza—. Así 
que creo que es el momento de celebrarlo. Hoy invito yo. 

—Vale, pues dejemos los tintos y pasemos a las copas —dijo al 
instante Laux, viendo la oportunidad. 

—Joder, si lo llego a saber, me pido un gin-tonic —añadió Sara. 

—Pero ¡seréis ruines? Sí, hombre, os voy yo a pagar vuestras 
copas —respondió Lucía, quitándose el muerto de encima. 

En ese momento, vi clara mi oportunidad. 

—Hoy invito yo, no os preocupéis —les dije. 

Se hizo un segundo pequeño silencio. No porque no invitara con 
asiduidad, sino porque mis palabras transmitieron un contexto que 
todas percibieron. 

—¿Te casas? —me preguntó Laux boquiabierta. 

—¿Yo? No. Bueno, hoy no, quiero decir. 

—Te has puesto más nerviosa que Cenicienta a las doce menos 
cinco. 

—Para nada, es que me ha pillado por sorpresa... 

—Yo es que soy muy de sorprender —respondió Laux con 
intención. 

—Además, tenías algo que contarnos, rubia. ¿No sería eso y te 
hemos estropeado la sorpresa? —preguntó Sara con inocencia. 

—Ahí le has dado bien —apuntó Lucía. 


—Pero ¿qué dices? —pregunté al aire. 


—Ponte una ración de bravas, que esto hay que celebrarlo. 

—¿Unas bravas para celebrar? Qué cutre eres, Laux —respondió 
Lucía. 

—Bueno... es que a mí el caviar los domingos me da caca. 

—A ti cualquier cosa te da caca —añadí. 

Sara nos miró con un pequeño gesto de incertidumbre mientras 
las otras dos se descojonaban. 

—Nunca he probado el caviar. ¿Es malo comerlo los domingos? 

Todas nos quedamos en silencio. Desconcertadas. 

—Sara, cariño, es una broma —dijo Lucía. 

—Bueno... igual que no hay que comer melón por la noche, 
puede pasar lo mismo con el caviar los domingos. Ya sabéis eso de que 
«El melón por la mañana es oro, por la tarde plata y por la noche 
mata», ¿no? 

Aquella última respuesta de Sara, que dijo muy en serio, 
amontonó en mi cabeza infinidad de pequeños recuerdos en los que su 
inocencia era protagonista. Era la misma mujer cándida que conocí 
cuando se presentó en aquel bar hacía ya más de diez años. 


Se abrió la puerta y su cabeza tímida apareció antes que su cuerpo, 
buscando a Lucía con la mirada. Entró y nos presentó: 

—Rubia, esta es mi amiga Sara. 

—¡Anda! Así que esta es la rubia, claro. No había caído. 

—El color de pelo igual ya nos sugería algo, ¿no?... —añadió 
Lucía irónica. 

—Sí, tiene todo el sentido —respondió Sara inocente. 

—No te preocupes, no pasa nada. Podría haber sido cualquier 
otra rubia, creo que hay un par de ellas más en el mundo. Quizá tres... 
—dije en broma para arrancarle una sonrisa. 

—Perdona, es que soy un poco despistada —se excusó. 

Y tras aquella escueta, pero reveladora presentación, Sara pasó a 
convertirse primero en mi amiga y tras un viaje a Ibiza poco más 
tarde, en mi hermana. De aquella mujer pervive su flequillo, que no 
ha perdido volumen con el tiempo, el amor por los animales, un anillo 
de «plata» que se volvió verde con la sal del mar y la inocencia de 


quien piensa que el «ironía modo on» es una nueva canción de Rosalía. 

De la nueva Sara queda una mujer entrañable, buena por 
naturaleza y, sobre todo, una luchadora en ser honesta consigo misma, 
con lo difícil que resulta eso hoy en día. Ahora vivía con Pol, su amor 
platónico de una noche de verano años ha, hasta que se convenció de 
que era gay. Recuerdo aquel momento como si fuese ayer porque solo 
ella podía hacer de lo cotidiano algo espectacular. Así fue aquella 
conversación tiempo atrás: 

—¿Tú crees, rubia, que Pol y yo...? Me ha hecho ojitos un par de 
veces y no sé... creo que hay feeling. 

—Bueno, no lo sé, pero creo que Pol es gay y ese que le está 
metiendo la lengua en la boca es su novio Jaume... 

—Ah, ya decía yo... Pues entonces no, claro. 

Quién nos iba a decir que años más tarde acabaría compartiendo 
piso con él y que su cuerpo le pediría levantarse un sábado a las seis 
de la mañana para pasear a sus perros en vez de acostarse a esa hora. 
Que pasaría el tiempo libre dedicada en cuerpo y alma a recaudar 
fondos para una protectora que sobrevivía a base de esfuerzo humano. 
Quién nos iba a decir que no le importaría llevar el coche lleno de 
barro hasta las tetas y se convertiría en alguien tan importante en mi 
vida. 


—¿Puedo decirte algo con sinceridad, Sara? —preguntó Lucía 
volviendo al tema. 

—No lo sé, ¿puedes? —respondió Sara con gracia. 

—Tú no estás bien... 

—Es su ascendente, sin duda —apuntilló Laux en una 
conversación que se estaba volviendo cada vez más absurda. 

—Pues sí, mira, ese puede ser uno de los problemas. 

—La ascendente de su flequillo —añadió entre risas. 

—Vale, voy a confesar algo, llegado este momento de sinceridad 
—dije. 

—;¡¡Por fin!! —celebró Lucía entre aplausos. 

—La verdad es que nunca he entendido lo del ascendente del 
horóscopo. Sinceramente, no sé lo que es. Hala, a tomar por culo. Ya 


lo he dicho. 

En aquel momento, Lucía dejó de aplaudir y el rictus de su cara 
cambió por completo. Incluso el gesto de Laux se torció mostrando 
preocupación ante aquella posible blasfemia, quizá por motivos 
diferentes a los de Lucía, y quiso dejarlo claro: 

—¿Qué dices, insensata? —respondió, escudrinándome con la 
mirada—. Ahora vamos a tener que escuchar la explicación. Estás 
loca... 

No pude contener la risa. 

—Esta señora no tiene fin con ese tema —añadió mientras Sara se 
unía con una carcajada que dejó a Lucía bastante ofendida. 

—¿Este es el nivel? 

—Venga, va... Yo sí quiero escuchar lo de la ascendencia esa — 
dijo Sara—. Me interesa saber cómo me está afectando el haber nacido 
en un día y un mes cualquiera a una hora cualquiera. 

Laux y yo hicimos el mismo gesto de conformidad y Lucía mutó 
el agravio en ilusión, abalanzándose rápidamente sobre nosotras con 
su tema favorito. 

—Ascendente, cariño. No ascendencia. Es importantísimo. 
Representa nuestro yo externo: cómo nos ven desde fuera, la primera 
impresión que damos y cómo nos proyectamos a los demás. 

—Pues ese flequillo, como primera impresión, proyecta muy mal 
rollo, Sara... —dije intentando quitarle hierro al asunto. 

— ¡Es que es del signo de la rata! —gritó Laux. 

Y así fulminamos el intento de conversación seria basada en el 
efecto Forer. No pudimos contener la risa y Sara escupió sobre la 
mesa, sin querer, parte del tinto de verano que estaba sorbiendo. 
Lucía, despechada, abandonó. 


—Qué atrevida es la ignorancia... —dijo en mitad de nuestras 
carcajadas—. Pues si os cuento que hoy entramos en Mercurio 
retrógrado... 


Así había sido desde que la conocí. Una amante de las estrellas 
con más peligro que una peluquera cortándote el flequillo con hipo. La 
recuerdo con veintipocos años, en aquel coche de empresa 
serigrafiado con una marca de ron para la que trabajábamos de la que 
ni siquiera recuerdo el nombre. Gritando canciones a pleno pulmón en 
cada viaje y discutiendo sobre signos, constelaciones, tarot, 
horóscopos y ascendentes antes de convertirnos en azafatas cada 


noche. Como un cuento de Disney actualizado que había cambiado las 
calabazas y los vestidos de princesa por azafatas y trajes de chaqueta. 
En aquel momento, nunca hubiese intuido, ni por azar, lo que la vida 
nos iba a deparar juntas. Cómo años después su energía casi se apaga 
por un pequeño lunar que, lejos de ser bonito, fue terrible. Desde 
aquel día no quiso perder el tiempo. Había buscado su sueño de ser 
escritora y yo había tenido la suerte de seguir a su lado para 
saborearlo con ella. Aunque la mala hostia nunca la ha abandonado, 
ahora es una mujer completamente distinta. Ahora se bebe la vida a 
cada minuto, con nosotras incluidas. Creo que somos las únicas que 
sabemos que esta nueva Lucía se ha reinventado a sí misma. 

—No te enfades, Luchi —dijo Laux, rebajando el momento. 

—No, no, si yo no me enfado. 

—Claro, claro... —dijo Sara riéndose cuando menos tocaba. 

—Solo os pregunto una cosa: ¿alguna vez no he tenido razón? 
¿Os he dicho algo que no sea verdad? Que sepáis que el horóscopo 
siempre acierta. Ahí lo dejo —insistió Lucía. 

—La Super Pop tampoco fallaba, Luci... —añadí. 

—Eso es verdad. A mí me prometió seis citas con Brandon de 
Sensación de vivir y fueron toda una experiencia. En mi imaginación, 
claro —respondió Sara. 

—Pues yo nunca leí la Super Pop —se atrevió a decir Laux sin 
pensárselo dos veces. 

Aquella frase iba a marcar un antes y un después en nuestra 
relación. Está claro que una no puede hacerse responsable de lo que 
ocurre en su infancia ni de las decisiones que tomó, como llevar 
pantalones de campana o calentadores, pero aquello era demasiado, 
para mi gusto. 

—Imposible, no te creo —dije. 

—¿No has leído nunca la Super Pop? ¿No has tenido infancia? — 
le preguntó Lucía. 

—¿Cómo no voy a tener infancia? ¿Qué te has creído, que he 
nacido así ya, con treinta años y estas tetas? 

No pudimos evitar reírnos, una vez más, al imaginarnos a Laux 
en el colegio con la edad actual, sentada en un pupitre rodeada de 
niños de seis años, levantando la mano para responder a todas las 
preguntas. Seguía siendo igual de excéntrica que cuando la conocí en 
aquella fiesta en casa de Alberto, justo tras la muerte de mi padre. Él 


me la envió. Estoy segura y ella también lo sabe. Dando voces y 
derrochando empatía. Protegiéndome. Nunca estaré lo suficientemente 
agradecida por todo el apoyo que me ofreció sin pedir nada a cambio. 

En todo ese tiempo pude ver cómo su hermoso pelo largo liso en 
realidad era rizado en la intimidad de su casa y que usaba gafas para 
leer y escuchar a Charlie Parker. Porque decía que para escuchar jazz 
tenía que ver bien. Había sido un año muy duro para ella tras la 
pérdida de su hija, pero Laux se había transformado en Laura ante mis 
ojos. Se había rehecho a sí misma más fuerte, con el mismo volumen 
de siempre. La amaba y la amo tanto... 

—Fíjate que de mi infancia tengo algunos recuerdos de cuando 
tenía cuatro o cinco años. Están un poco borrosos, como cuando me 
tomo un par de chupitos y aparece esa neblina típica de las series de 
los ochenta, pero siempre aparezco llorando mucho. 

—Pues no te pega nada eso de llorar y gritar... —dijo Lucía 
irónica. 

—Porque nos lo estás diciendo ahora, si no cualquiera lo diría — 
se sumó Sara. 

—Pues mi padre me contó que lo único que me calmaba para no 
dejar sordo a todo el edificio era el jazz. Dice que me relajaba 
muchísimo. 

—Doy fe de ello —aseguré. 

—Pero, claro, mi padre también me ha dicho que con cinco años 
eructaba como una búfala. Que le daba una vergiienza cuando 
estábamos en la calle... 

—De eso también damos fe, Laux —concluí. 

La vida entre risas es más vida. Y aunque la tarde con aquellas 
tres hijas del horóscopo chino se había vuelto de lo más divertida, no 
pude olvidar el motivo que me había llevado a quedar con ellas. 

Dejé que el silencio entre las cuatro fuera lo suficientemente 
denso para cambiar de tema. Al menos los diez segundos de rigor para 
introducir una nueva conversación con naturalidad y, de esa forma, ir 
viendo por dónde se desarrollaba sin levantar sospechas. Había 
pensado mucho en cómo hacerlo y, sobre todo, en cómo no hacerlo. 

Me enfrenté en mi cabeza a la primera frase que diría y a la 
última, condicionada por las palabras de Pol, las de Javi y mi propia 
intuición. Estaba muy nerviosa. Sudaba, algo que no me suele pasar, y 
tuve que beber de un trago lo que quedaba de mi tinto de verano. 


Siete segundos... Solo quedaban seis, cinco, cuatro... Cerré los 
ojos esperando que pasasen los últimos... Tres, dos, uno... 

—Bueno, rubia, ¿nos vas a contar ya lo de la Vecina Rubia o qué? 
—dijo Laux antes de que abriera la boca para escupir todo el tinto de 
verano. 

—Eso, vayamos al grano, que llevamos aquí una eternidad con 
las tonterías y no arrancas, coño... —añadió Lucía, divertida. 

De todos los escenarios que imaginé que podrían ocurrir aquella 
tarde, ese quedaba fuera de cualquier elucubración posible. Ni la 
película del Sexto sentido tenía un giro de guion tan inesperado. 

Y claro, rotas mis expectativas y balbuceando dos palabras y 
media, no se me ocurrió más que intentar hacerme la tonta, cuando 
Sara se me adelantó. 

—-¿Qué es eso de la Vecina? 

«Gracias, Sara. Tu inocencia siempre a tiempo para echarme una 
mano», pensé. 

—Te digo una cosa, a mí no me importa que sigamos así, ¿eh? — 
dijo Laux entre risas—. Yo puedo seguir haciéndome la tonta un año 
más, si hace falta. 

—Ni a mí. Que yo te quiero igual, pero vamos, que me conozco 
tu manicura como si la hubiese pintado yo misma, pero oye, que si 
quieres que sigamos haciendo como que no lo sabemos, no hay 
problema —añadió Lucía. 

Sin articular palabra, volví a dar un trago al tinto de verano con 
el vaso vacío, lo cual me delataba aún más, mientras Laux y Lucía se 
tronchaban de risa. 

—Tía, que hemos pasado una salmonelosis juntas. Hemos hecho 
caca en el mismo baño durante una semana —concluyó Lucía 
guiñándome un ojo. 

De piedra. Me quede blanca como la cal de las paredes de las 
casas en Ibiza. Como cuando te presentabas a un examen en el 
instituto después de haber estudiado día y noche y, de repente, la 
nada. 

—Yo lo de la salmonelosis y la caca sí que lo recuerdo, pero del 
resto no estoy entendiendo absolutamente nada —añadió Sara un 
poco desubicada. 

Intenté activar rápidamente mi cerebro, como si fuera uno de 
esos ordenadores inteligentes que procesan miles de datos a la vez, 


buscando la respuesta correcta. No hubo suerte. 404 error not found. 

Me quedé en silencio, observando a mis tres amigas. Entre tímida 
y avergonzada. En el fondo, me sentía mal porque debería haber 
confiado en ellas mucho antes y no haberlas emplazado en una escena 
tan comprometida como esa, sobre todo sabiendo cómo me habían 
acompañado y abrazado durante todo ese tiempo. 

Cogí aire, como quien puede agarrarlo con las manos y metérselo 
en la boca para hinchar los pulmones. Levanté la mirada dispuesta a 
disculparme cuando vi a Lucía y a Laux sonreírme con cariño. Sara 
aún mantenía su cara de circunstancias. 

La calidez de su gesto y el amor que destilaban sus rostros me 
dieron el confort que necesitaba. Ni una pizca de enfado, rencor o 
recelo. Solo amor. 

—Lo siento. Siento no habéroslo contado antes —acerté a decir. 

—Es que no tenías por qué hacerlo, rubi, es una decisión tuya — 
afirmó Lucía mostrándose afectuosa y comprensiva. 

—De verdad que nosotras nos alegramos mucho por la Vecina, 
pero quien de verdad nos importa es la rubia —añadió Laux, solemne. 

—Hombre, hay que reconocer, Laux, que has forzado un poco la 
situación —señaló Lucía, echándome de nuevo un cable. 

—Sí, ha sido poco sutil, pero lo he hecho porque si no la rubia 
iba a estar sufriendo todo este tiempo por nosotras. Ahora todas somos 
la Vecina —concluyó con una gran sonrisa. 

Me quedé sin palabras. No supe qué decir. Aquella última frase 
conjugaba no solo nuestra relación de amistad forjada durante años a 
base de abrazos y sufrimiento, de cariño y golpes compartidos, sino 
que transmitía un mensaje que me hacía inmensamente feliz: «Todas 
somos la Vecina Rubia». 

Sin ocultar la emoción y llorando por decimonovena vez en lo 
que va de novela, no pude contenerme. No quise contenerme. Abrí los 
brazos y les hice un pequeño gesto para envolverlas. Las sillas 
chirriaron, arrastrándose en el suelo hasta acercarse al centro y 
nuestros cuerpos se unieron en el centro de la mesa sacando nuestros 
hermosos culos hacia fuera. Un abrazo que representaba todo lo que 
habíamos vivido hasta entonces. Un resumen de nuestra existencia 
juntas, de la colisión de nuestros cuerpos en un espacio-tiempo. Un 
achuchón a modo de flashback que trajo de vuelta a mi memoria el 
encuentro con Lucía en aquel coche serigrafiado, regalándome a Sara 


años más tarde. La aparición de mi estrella personal, Laux, en el 
momento más difícil de mi vida y los recuerdos de una infancia con 
mi madre, Lauri, Nacho y, por qué no, también la decepción de aquel 
empotrador embaucador de los mil nombres. Pol tirando bolis por la 
ventana e Iván montado en mi moto rosa. Y por supuesto Javi, con 
quien compartía todo el amor, el desaliento y la vida. Solo faltaba él, 
pero mi padre aparecía en todos y cada uno de los recuerdos. Siempre 
presente en todo lo que hacía. ¿Estaría orgulloso de mí? 

—Cariño, para nosotras has sido rubia antes que Vecina —dijo 
Lucía al oído de todas mientras nos sosteníamos en un abrazo 
interminable que empezaba a castigar nuestras espaldas. 

Cuando nos separamos, la emoción contenida aún estaba presente 
en el centro de la mesa. Todas la respiramos profundamente y 
bebimos para pasar el nudo que se había quedado a vivir en nuestras 
gargantas, hasta que Sara no pudo aguantar ni un segundo más. 

—A ver, una cosa, no quiero romper este pedazo de momento 
emocional que hemos tenido porque ha sido muy bonito, se me ha 
puesto la piel de gallina y todo, pero es que me gustaría saber por qué 
estamos llorando... 

Sublime. Aquel cierre de Sara, a modo de resumen, no tenía 
precio. 

La tres nos reímos a carcajada limpia. Sara, fiel a su estilo, a ese 
despiste tan natural y tierno que la acompañaba, no tenía ni idea de 
qué estábamos hablando. Fue el momento justo para recapitular el 
relato de la Vecina Rubia desde el principio. Como debe hacerse con 
las historias verdaderas, sin perderse ningún detalle. Paso a paso, 
desgranando de manera natural cada minucia, por pequeña que fuera. 
Narrando cómo ocurrió una de esas experiencias de vida que aparecen 
casi sin querer y que lejos de ser premeditadas, resultan conmovedoras 
y sinceras. 

Tras una hora y media revisando mi perfil, nuestro perfil, 
recordando memes, palabras, frases de las que ellas mismas eran 
autoras y alguna que otra conversación con algún famoso, todo cobró 
sentido en la cabeza de Sara. Yo, la rubia pequeñita de siempre, de 
metro sesenta, ágil de lengua y responsable de mis descalabros 
emocionales, me había convertido, casi sin pensarlo, en la Vecina 
Rubia, un perfil anónimo con millones de seguidores en una época 
donde nadie lo era. 


—i¡¡¡Qué cabrona!!! ¿¿¿O sea que fuiste tú la que consiguió la 
donación para la protectora??? 

—Yo solo le di difusión. Quien está allí quince horas diarias eres 
tú. No te olvides de que quienes lo habéis conseguido sois vosotras 
con vuestro trabajo. Y Pol me ayudó con todo. 

—Qué fuerte... 

—Me quedo a rombos con que Polpenes lo supiera desde el 
principio y haya estado callado todo este tiempo como una rata — 
añadió Laux. 

—Sí, se lo conté al principio. Imagino que ya lo habréis intuido, 
pero lo dejó con Jaume y le despidieron del trabajo. Me está echando 
una mano. De hecho, toda la colaboración con la protectora fue 
gestión suya —le dije a Sara, que no pudo contener las lágrimas que 
comenzaron a caer por sus mejillas. 

Tenía la sensación de que desde ese momento ella estaba 
deseando llegar a casa, la casa de Pol, y abalanzarse sobre él para 
devolverle con cariño todo lo que había hecho por ella en esos meses. 

—Qué fuerte... No sabes lo importante que ha sido para los 
animales, de verdad, amiga, no sabéis el bien que habéis hecho — 
respondió Sara, sincera. 

—Estoy segura de que lo hubieseis conseguido igual. 

—Eso es una verdad a medias, rubia, y lo sabes... Si no hubiese 
sido por ti, yo no hubiese vendido ni un miserable libro. Y no es que 
ahora sea el premio Planeta, pero estoy muy feliz y es gracias a esa 
Vecina que te has sacado de la manga. Ya lo dijeron las cartas del 
tarot, que esa rubia era mi arcano mayor. 

—Tu libro es una maravilla. 

—Ya, pero tú y yo sabemos que si no hubiese sido... 

—Pero así ha sido, Lucía. No le demos más vueltas —dije 
interrumpiéndola porque no quería que lo viera como una victoria mía 
cuando el mérito era suyo. Cambié de tema: 

—Os voy a decir una cosa: vosotras también me podríais haber 
dicho algo en este tiempo, ¿no? Ya sé que era una decisión mía, pero 
no sé, alguna indirecta podría haber caído... —dije para respirar un 
aire nuevo y salir de esa espiral de emociones en la que estábamos 
instauradas. 

—Teniendo en cuenta que me acabo de enterar ahora mismo... — 
dijo Sara. 


—Yo lo hice... —dijo Lucía—. Te dejé un mensaje subliminal en 
la segunda edición... 

—La dedicatoria, es verdad... 

—Pues yo lo supe desde el principio y me siento muy orgullosa, 
no solo de no habértelo dicho, sino de haberte parado a tiempo antes 
de que tú lo hicieras... —dijo Laux orgullosa. 

Todas la observamos, sorprendidas. Aquella sentencia dejaba una 
puerta abierta a la curiosidad, principalmente la mía, ya que en 
ningún caso había sentido que fuera así. 

—¿Te acuerdas del viaje a Grecia? En la playa —continuó. 

—Bueno... me acuerdo del viaje en general. Si me preguntas por 
algún detalle en concreto, igual tengo alguna laguna... 

—¿Laguna? Océanos más bien —añadió Lucía. 

—Que se te va notando la edad, rubia... pero vamos, que a mi 
abuela también le pasa —sumó Sara. 

Así eran ellas. Les acababa de contar mi mayor y más profundo 
secreto y no habían tardado ni dos frases de diálogo en devolverme a 
la cruda realidad. 

—Pues de este momento te vas a acordar porque era cuando justo 
ibas a confesárnoslo —sentenció Laux. 

Rebusqué en mi memoria y observé que Sara y Lucía también 
escudriñaban sus recuerdos, cuando Laux completó la frase: 

—Esa mañana estábamos hablando del libro de Lucía y dijiste: 
«Chicas, tengo algo que contaros...» —afirmó Laux dejando la frase 
abierta—. ¿Te acuerdas ahora? 

Y como si estuviera reviviendo la secuencia en primera persona, 
esas últimas palabras me trasladaron a las primeras páginas de esta 
novela. Al momento donde comenzaba esta historia circular que ahora 
tocaba a su fin. 

Antes de que volviera a hablar, yo ya sabía toda la historia y 
pude reconocer lo inteligente que había sido. Laux tenía tantas 
virtudes como decibelios de más en la voz. 

—Y entonces me cortaste, desviando la atención sobre aquel 
Osiris de la naturaleza que se nos había cruzado... —respondí. 

—Y cuando quisiste retomarlo... —añadió Laux. 

—Y cuando quise retomarlo ya estábamos a otra cosa... 

Laux me miró y sonrió cómplice. 

—No era el momento, amiga. Hoy sí. 


Me quedé sin palabras de nuevo. Como en aquella playa de 
Grecia donde Laux robó las mías a propósito mientras celebrábamos la 
vida con Lucía... y en el fondo se lo agradezco. Aquel verano no era 
consciente de lo que estaba por venir, ni siquiera estaba preparada 
para afrontarlo. 

Pasado un año de aquel viaje, con las ideas claras, las 
convicciones fuertes y los sentimientos intactos, en aquel bar de sillas 
metálicas que presionaban nuestros culos dejando marca —mientras 
que como señoras empezábamos a añorar sillas de ratán—, me di 
cuenta de que me sentía redimida. Por fin, las personas más 
importantes de mi vida conocían a la Vecina, porque a la rubia ya lo 
hicieron mucho antes y no puedo sentirme más agradecida. Estoy 
segura de que mi padre, allá donde estuviese en ese momento, fue el 
primero en saberlo. 

Aquella tarde, casi sin querer, pude descubrir que, si la vida 
estaba formada de todos esos recuerdos, los míos tenían nombre de 
personas, en concreto de todas las que comparten esta historia. 

—Perdonad que interrumpa de nuevo este momento tan bonito, 
de verdad que vuelvo a tener la piel de gallina, pero ¿qué coño es eso 
del Osiris? —interrumpió Sara. 

Todas la miramos con la misma cara de circunstancias con la que 
ella nos deleitaba a menudo. Laux contuvo la risa durante un segundo 
y Lucía cogió aire, dispuesta a saltar como una hidra sobre ella. 

—¡Que nooooo000! Que es broma. Que de eso sí me acuerdo. 
Sobre todo del Osiris de la naturaleza, ¡qué bueno estaba, por favor...! 
¿Cómo olvidarlo? 

—Fue una buena distracción, ¿verdad? Me vino como anillo al 
dedo —gritó Laux. 

—Entonces, la que te casas eres tú, ¿no? —Touché. Minipunto 
para la rubia. 

—_Qué hija de perra eres... 

Y así, con la conversación en el mismo punto donde había 
comenzado, seguimos brindando por la vida, con nuestras piernas casi 
desnudas al sol y dándonos cuenta de cómo habíamos cambiado en 
aquella mesa al abrigo de una acacia de Japón. Qué coincidencia, 
¿verdad? El país que tantas veces acogió a mi padre. Y es que la vida 
está llena de señales, pero solo las ves si crees en ellas. 

—Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta? —dijo la camarera 


dirigiéndose a mí mientras dejaba la cuenta en la mesa—. Es que me 
suena muchísimo tu voz. Como si fuera de una famosa... 

Todas nos quedamos en silencio mirándonos las unas a las otras. 
Aquella frase nos había pillado totalmente por sorpresa. La chica 
continuó hablando: 

—Pero no una famosa de las de enseñar la casa y los hijos... Me 
suena de Instagram... 

—Que va... Aquí la única famosa es ella, que es escritora —dijo 
Laux rápidamente señalando a Lucía. 

—Sin duda, además es la única que tiene pasta para invitarnos... 
—añadí, pasándole la cuenta para desviar totalmente la atención. 

—¿Ves? Es esa voz... —insistió. 

Durante unos segundos nos quedamos sumidas en un silencio 
incómodo, con la camarera de nuevo escudriñándome con la mirada. 
Empecé a ponerme tensa y no solo yo: Laux, Sara y Lucía también lo 
estaban, ya que era la primera vez que nos encontrábamos en una 
situación así, hasta que por fin desistió: 

—Bueno, ya me acordaré de quién es... ¿Con tarjeta? —preguntó 
dirigiéndose a Lucía, que sacó la cartera malhumorada. 

—¡Muchas gracias, chicas! —dijo antes de mirarnos por última 
vez y marcharse con una sonrisa. 

Después del inciso, todas sonreímos y respiramos a partes iguales. 

—Bueno, creo que está claro que ha llegado el momento de 
cambiar las sillas metálicas de este bar por el de las sillas de rafia con 
cojines del de enfrente... —dijo Laux. 

—Sí, ahora somos señoras... —apuntilló Sara guiñando el ojo a 
Lucía—. Señoras y anónimas todas. 

—Vale, si os iba a invitar de todas formas, pero que sepáis que 
me debéis una —sentenció Lucía mientras se guardaba el ticket en el 
bolso, como buena autónoma. 

Nos levantamos de aquella mesa las cuatro dejando a la Vecina 
Rubia sentada allí sola porque una vez hechas las presentaciones, no 
tenía por qué acompañarnos siempre. 


Sé que el mundo no es fácil. Sé que no siempre las experiencias se 


tiñen de rosa y la felicidad inunda las casas, sé que las relaciones se 
rompen y el corazón sufre, lo sé porque lo he experimentado en 
primera persona, pero también he aprendido que está en cada una de 
nosotras aceptarlo de la manera más conveniente. No siempre puedes 
elegir la banda sonora de tu vida, pero está en tu mano escoger cómo 
quieres bailarla. 

Nuestro Dramachat, como nuestra amistad, no era un alarde de 
felicidad continua ni tampoco un pozo de tristeza, no era una historia 
de adolescentes ni tampoco de maduras mujeres casadas. Aquel año 
pasó por sus altibajos, como lo hicimos nosotras, y se llenó de 
silencios incómodos y de apoyo incondicional en su justa medida. La 
que nosotras le otorgamos. Se llenó de lo que era la vida, sin más, 
pero de la buena vida. 

Sé que la envidia, el desaliento y el dolor existen, pero depende 
de nosotras saber el espacio que ocupan en nuestro camino. Lucía, 
Sara, Laux y yo nunca fuimos las mejores ni las peores amigas, pero 
siempre creímos las unas en las otras y nos perdonamos cuando 
tocaba. Creo que ese es el verdadero truco que hay detrás del telón: 
comprender que lo único importante es aprender a saber perdonar y 
perdonarse, saber compartir y compartirse y, por supuesto, saber 
querer y quererse. 

Me gustaría pensar que somos las mismas que hace años. 
Aquellas que trabajaban en una discoteca, que sufrían por amores de 
fin de semana y volvían descalzas a las seis de la mañana. Aquellas 
que viajaban a Ibiza a pensiones de una estrella para desquitarse de la 
vida tocando las estrellas que les faltaban a nuestros hoteles. Las que 
cenaban en el restaurante de moda para acabar tomándose un 
bocadillo y una lata de cerveza en un banco de la Plaza de España al 
salir el sol sin parar de reír. Pero no. Ya no somos las mismas, pero 
seguimos creyendo en la magia. Porque la vida es más bonita cuando 
crees en la magia en vez de buscar los trucos. 


La chica del verano 


Un año después 


Aquella mañana de sábado me desperté con una llamada de Iván. 

—¿Hola? —dije balbuceando como una niña de cuatro años con 
sueño. 

—«¿Dónde estáis? 

—Yo, dormida hasta hace un segundo y Javi... —Miré hacia su 
lado de la cama, que estaba vacio—. Y Javi se ha ido a entrenar. 

—¡Venid al hospital ya! 

Aquella frase me espabiló ipso facto, como si Laux hubiese 
entrado en la habitación levantando la persiana con su «chiqui» 
matutino pegado a la garganta. 

—i¡¡¡Voy!!! —dije, levantándome de la cama como un resorte. 

Mientras cogía el primer pantalón que encontraba y la primera 
camisa que conjuntaba con él —tenía prisa, pero también criterio 
como para hacerlo—, llamé a Javi, rezando para que no estuviera 
nadando y pudiera cogerlo. Por suerte, lo hizo. 

—Dime, rápido, que estoy a punto de ducharme. 

Qué imagen tan bonita se me vino a la cabeza, pero no era el 
momento de fantasías sexuales. «Saca su culo de tu sucia mente y 
céntrate», me dije. 

—Ven corriendo a casa. ¡Me acaba de llamar Iván! 

—¡No jodas! Voy volando. 

Cuando decía que venía volando, me lo imaginaba a cincuenta 
kilómetros por hora, con cara de velocidad, en mi preciosa moto rosa 
para gente de estatura reducida. Javi la utilizaba a veces para ir a la 
piscina del polideportivo y era un despropósito. Un fornido hombre de 
más de metro ochenta en una moto rosa por el centro de Madrid. 
Como uno de esos payasos de circo que montan en sus minibicicletas. 

Cuando llegó, ya le esperaba en el portal, pendiente del 
Dramachat, que estaba en plena efervescencia. Todas de camino de 


nuevo a un hospital. Una vez más. Como si no los hubiésemos visitado 
ya lo suficiente. 

Entonces, justo ahí, Javi se detuvo delante de mí con la prisa por 
bandera y la providencia volvió a hacer acto de presencia, y no para 
bien, con la forma de nuestra vecina, Ramira. Ciertamente, siempre he 
pensado que nos espiaba para saber cuándo salíamos de casa. O al 
menos cuándo salía Javi. 

—Buenos días —me dijo con voz seca y distante, mientras 
cruzaba la puerta ataviada con su carrito de la compra rosa de la 
Vecina Rubia. Si ella supiera... 

—Buenos días —respondí mientras Javi me hacía un gesto para 
subir sin quitarse el casco. 

Ramira, entonces, aprovechó su momento. 

—Hola, Javi... ¿Cómo estás? ¡Qué bonita es tu moto! 

—Hola, Ramira, pues la moto es suya —dijo señalándome con la 
mano. 

—Pues te queda divinamente —respondió, obviándome en la 
conversación que pretendía mantener solo con él—. Hace juego con 
tus... 

Y antes de que terminara el halago, no me pude contener. 

—Señora, no es momento de tirarle los trastos a mi novio. Hoy 
tenemos prisa —dije interrumpiéndola, mientras me ponía el casco y 
me subía a la parte trasera de la moto agarrando a Javi por la cintura 
con un leve sobeteo, como una adolescente que marca territorio. 

Entonces levanté la visera y me dirigí a ella por última vez: 

—;¡Ah! Y por cierto, el carrito... también es mío. 

Javi contuvo la risa dentro de su casco todo lo que pudo, 
mientras sus ojos rasgados dejaban claro el tamaño de la carcajada. 

—¿Arrancas, cariño? —pregunté. 

—Por supuesto. 

Y arrancó como arrancaba mi moto, tan despacio que lo que 
parecía una victoria frente a mi archienemiga se convirtió en una 
salida de lo más lamentable y vergonzosa. 

Superado por fin mi duelo con Ramira, que se había prolongado 
más de la cuenta, la realidad era que íbamos con retraso, lo cual 
acrecentó mi ansiedad por momentos, empujando desde atrás a Javi 
para que acelerara. Por desgracia, la moto no daba más de sí. 

Una vez en la puerta del hospital, mis piernas se bloquearon. Javi 


tiró de mí, pero me sentía incapaz de avanzar. Imagino que todo el 
bagaje acumulado las bloqueaba, intentando protegerme de lo que 
había podido sufrir en el pasado. Javi lo notó y se colocó junto a mí 
con toda la paciencia que le caracterizaba. 

Me explicó que las experiencias malas no las destierras nunca, se 
quedan en la memoria para siempre con la idea de recordarnos el 
resto de los buenos momentos. Para poder diferenciarlos y saborearlos 
por contraste. «¿Cómo identificarías las satisfacciones sin conocer las 
decepciones?», dijo antes de que respirara hondo. 

Aquellas palabras trajeron a mi cabeza, casi por arte de magia, la 
frase que tanto me gustaba de La princesa prometida: «La vida es dolor, 
alteza. Cualquiera que diga lo contrario está vendiéndote algo». Estaba 
claro que, si lo dicen en La princesa prometida, no cabe duda de que es 
cierto. Aunque también dicen: «Creo que el amor es lo mejor del 
mundo, después de los caramelos para la tos», con lo cual no sabría 
muy bien qué credibilidad otorgarle. 

«Como desees», pensé mientras subíamos atropelladamente por la 
escalera del hospital. La prisa no está hecha para los ascensores. 

Subimos dos plantas y atravesamos cuarenta pasillos hasta llegar 
a una sala aneja a la principal. Javi y yo avanzamos temerosos. 
Contando los números de las habitaciones, calculando cuál sería la 
siguiente. Y entonces, sabiendo que nuestra capacidad de reacción 
aquella mañana había sido tan lenta como mi moto rosa, dimos 
nuestros últimos pasos algo tristes, cabizbajos, decepcionados con 
nosotros mismos por llegar tarde... hasta que la escuchamos. 

¡Que estamos secas! 

Una enfermera salió de la habitación número once suspirando de 
forma sonora, a la vez que entrábamos y descubríamos a Laux 
tumbada en la cama. Acababa de parir y estaba lechuga como una 
fresca, como diría ella. Con una criatura en brazos y pidiendo suero 
como la que pide una cerveza en La Latina a la una de la tarde. Estaba 
hermosa, estaba reluciente, estaba tan brillante que el recuerdo que 
tenía de ella un año atrás, gris, pálida y sin fuerzas, se había 
convertido en una luz cegadora. 

—¡Rubia! ¡Mira, ven! —dijo llena de felicidad al vernos entrar 
por la puerta. 

Me acerqué a la cama después de saludar con la mirada a los allí 


presentes. Sus padres, su hermana, Pol, Lucía, Nacho, Sara y, por 
supuesto, Iván. 

Laux se volvió con suavidad mientras descubría la cara de la bebé 
que tenía en brazos. Fijé la mirada en ella y durante unos segundos 
me la devolvió, como si supiera reconocer toda la felicidad que yo 
albergaba al verla. Entonces me sonrió, cogió aire y acto seguido me 
eructó en la cara. 

Fue un «provechito», que diría Laux, pero no uno tierno y 
delicado, fue un eructo fuera de lo normal para una persona que 
llevaba en este mundo escasos minutos y que pesaba tres kilos y 
ochocientos gramos. Estaba claro que aquella bebé había salido a la 
madre. 

—Necesito saber exactamente la hora del nacimiento —inquirió 
Lucía—. Le voy a hacer la carta astral. 

—Ha sido a las siete y cuarto pasadas —respondió Sara. 

—Pero ¿cuánto de pasadas? ¿Vuelta y vuelta? —pregunté para 
restar formalidad al asunto. 

—Sois muy graciosas todas, pero esta niña ha nacido el 21 de 
junio, es géminis, un mes regido por Mercurio, que, por si no lo sabéis, 
es el planeta de la comunicación. Esta niña va a hablar por los codos. 

—Madre de Dios, Lady Susurros en versión mini —balbuceó Pol. 

—¿21? Hoy comienza el verano, ¿no? —preguntó Javi. 

—Sí —afirmó Laux con rotundidad, mientras dirigía la mirada 
hacia su hija con los ojos de quien ama por encima de sus 
posibilidades—. Nuestra niña va a ser la chica del verano. 


Ah, ¿que queréis saber quién es el padre? Bueno, Iván estaba allí y a 
mí me parecía que sus ojos eran clavaditos a los de la chica del 
verano. Los tenía algo vidriosos, yo diría que fruto de la emoción, 
aunque puede ser que simplemente se le hubiese metido algo de polvo 
porque ya sabéis que con Laux cualquier cosa es posible... 

Como también era posible, por más que me costase asimilarlo, el 
mensaje que recibí minutos después. 


Álex. (No coger) 


Hola, rubia, ¿te acuerdas de mí? 

Porque yo de ti sí, sobre todo de tus manos, 
ahora que parece que te has convertido 

en la Vecina Rubia... 

No te preocupes, 

que te guardo el secreto. 

Al fin y al cabo 

sería una pena que alguien 

como yo te delatase, ¿no? 


Que los ex siempre vuelven es una certeza, pero que lo hagan 
amenazando era, como poco, un pequeño inconveniente... 


Agradecimientos 


Gracias por haber comenzado este libro como lectora y haber acabado 
como una amiga más del Dramachat. 

Todas te vamos a echar tanto de menos como espero que lo hagas 
tú con los personajes de este libro, que ahora son también tus amigos. 

Me encantará conocer tu opinión sincera, si me regalas tu tiempo 
dejando una reseña en algunas de las plataformas destinadas a tal fin. 
Te lo agradeceré de corazón, puesto que lo leo todo: tanto las críticas 
positivas como las negativas constructivas me ayudan a mejorar como 
escritora. 

Eso sí, te pido por favor que, si lo haces, no desveles los detalles 
del final de la historia ni lo que le ocurre a nuestra amiga Laux. Me 
gustaría que cada lectora pudiese descubrir cómo avanza la historia a 
su ritmo, sin condiciones, igual que lo has hecho tú. Que cada lectora 
pueda verse reconfortada en las últimas páginas y pueda comprender 
por sí misma quién es la chica del verano y por qué los finales felices 
son para los valientes. 

Nos vemos en las páginas de nuestra próxima aventura juntas... 


stone, bus comen con na ¡aL 
adolesaente conver hda da en pur en, 


pa e aracias ah, que soshenes 
esta ró entre e manos 
E al leerda , lam vivas tan 
A enke como yo escrbirla 
No lar más agradecido. 


La chica del verano La Vecina Rubia 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La 
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En 
Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de 
autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


O La Vecina Rubia, 2023 

O de la fotografía de cubierta: O Irene Lamprakou/Trevillion Images Diseño de 
cubierta: Planeta Arte y Diseño Capítulo 10: versos de la canción «Te odio», de Los 
Seis Días y Santi Balmes, del álbum Lunes (PuPilo Records, 2009); Capítulo 13: 
versos del libro Una mala vida la tiene cualquiera de Javier Salvago (Ediciones de la 
isla de Siltolá, 2014); Capítulo 23: frase del libro La insoportable levedad del ser, de 
Milan Kundera (Planeta, 1984); Capítulo 25: versos de la canción «Golondrina 
viajera», de Chavela Vargas, del álbum Chavela Vargas (Guty Cardenas/Ricardo 
López Méndez) O Promotora HispanoAmericana de Música. Autorizado por 
PEERMUSIC ESPAÑOLA S.A.U.; Capítulo 27: versos del poema «Punto» del libro 
Estravagario, de Pablo Neruda (Losada, 1971); Capítulo 31: versos de la canción 
«Malamente», de Rosalía, del álbum El Mal Querer (Sony Music, 2018); Capítulo 34: 
frase del libro Todo lo que sé sobre amor, de Dolly Alderton (Planeta, 2018); 
Capítulo 40: versos de la canción «Te suelo llevar a dormir a tu casa» de 
Espaldamaceta, del álbum Baile Masái (Gandula, 2013); Capítulo 40: frase de Paul 
Tournier. 

O Editorial Planeta, S. A., 2023 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) Libros Cúpula es una marca 
registrada por Editorial Planeta, S. A. 

www.planetadelibros.com 


Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2023 
ISBN: 978-84-480-3897-7 (epub) 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


Novelas 


¡Síguenos en redes sociales! 


0 


LA CUENTA 


ATRÁS 
pAÁRAÁ 
EL yEÉRANO 


LA CUENTA ATRÁS 
PARA EL VERANO 


Pack La cuenta atrás para el verano + 
Contando atardeceres 


La Vecina Rubia 9788448032173 
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Edición especial en estuche que incluye las dos novelas de la Vecina 
Rubia, La cuenta atrás para el verano y Contando atardeceres, dos éxitos 
editoriales que han situado a su autora como uno de los fenómenos 
literarios más impactantes de los últimos tiempos y que han 
alcanzado los primeros puestos de los libros más vendidos en todas las 
listas, con cientos de miles de ejemplares vendidos, dos obras adictivas 
repletas de emoción y sentimientos. 
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336 Páginas Cómpralo y empieza a leer 


Si tienes un amigo o una amiga que acaba de divorciarse, no le 
compadezcas: ¡dale la enhorabuena! Si eres tú quien ha pasado por el 
molesto trámite, ¡felicidades! Porque, una vez superados algunos 
inconvenientes (hacerse respetar por los hijos ahora que solo hay un 
adulto en casa, elegir un hogar, encargarse de engorrosas tareas de las 
que hasta ahora se ocupaba el otro o la otra —léase poner una 
lavadora o cambiar el aceite al coche—, gestionar la maltrecha 
economía, reactivar la agenda social, entablar nuevas relaciones...), 
los miembros de tan envidiable club afrontan lo mejor de sus vidas. 
Los protagonistas de estas páginas lo demuestran. Cinco mujeres y 
cinco hombres que no existen cuentan sus historias en este texto 
inclasificable que no es un libro de relatos, ni un manual de 
autoayuda, ni una pieza humorística, pero que, a la vez, aúna todos 
esos géneros. Con una moraleja: en esta vida, siempre, mejor, ser 
autosuficiente. 
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La esperada gran obra oficial, de referencia y totalmente 
autorizada sobre Bob Dylan, una leyenda viva y una de las 
figuras más emblemáticas de la música de las últimas seis 
décadas. 


Bob Dylan. Mixing Up the Medicine es la obra magna que todos los 
fans de Bob Dylan han estado esperando desde los años 60. 
Profusamente ilustrada con cientos de fotografías inéditas y 
abarcando desde la infancia de Dylan en Hibbing, Minnesota, hasta el 
Premio Nobel de Literatura y la actualidad, se trata de un tesoro que 
promete ser de gran interés para los fans musicales de Bob Dylan, así 
como para un amplio público cultural. 


Hace varios años se reveló la existencia de un tesoro escondido que 
contenía unos 6.000 manuscritos originales de Bob Dylan. ¿Su 
destino? Tulsa, Oklahoma. Los documentos, tan esenciales como 
intrigantes —borradores de letras de canciones, fotografías inéditas, 
cuadernos de notas y diversos objetos privados— constituyen uno de 
los archivos culturales más importantes del mundo moderno. 


El libro se centra en el alcance completo de la vida profesional de 
Dylan, en particular desde la perspectiva dinámica de sus procesos 
creativos continuos y cambiantes, desde sus primeras grabaciones 
caseras a mediados de la década de 1950 hasta Rough and Rowdy Ways 
(2020), su grabación de estudio más reciente, y hasta la actualidad. 
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En este emocionante libro descubriremos de manera exhaustiva, 
fascinante y extraordinariamente entretenida cómo funciona un coche 
de carreras, mientras recorremos la trayectoria de Adrian Newey, el 
más grande diseñador de automóviles de la historia, desde sus 
comienzos en la IndyCar hasta alcanzar un éxito inigualado en la 
Fórmula 1 diseñando coches para pilotos como Mario Andretti, 
Nigel Mansell, Alain Prost, Mika Hákkinen, Mark Webber o 
Sebastian Vettel entre otros, siempre con un objetivo inquebrantable: 
conseguir el coche más rápido. 
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Una biografía impactante. Una carta de amor a una misma, a la 
familia, a la vida y al mundo. 


Unas memorias apasionantes y brutalmente honestas de la 
superestrella mundial y creadora de la serie Red Table Talk, Jada 
Pinkett Smith. En un panorama en el que los medios de comunicación 
ponen el foco en la vida de las grandes celebridades, Jada Pinkett 
cuenta su verdadera historia en una conversación íntima con los 
lectores. En este libro, explora el camino que tuvo que recorrer hasta 
llegar a aceptar su poder como mujer. 


Desde su infancia poco convencional en Baltimore hasta su 
matrimonio con uno de los hombres más conocidos del mundo, Jada 
se sincera explicando detalles íntimos jamás contados sobre su vida. 
Desde siempre, ha recibido etiquetas y ha sido protagonista de 
infinidad de relatos por parte de la prensa y la sociedad en general, 
víctima de los roles que la cultura impone a las mujeres. Estas 
memorias revelan que en el centro de todas las especulaciones e 
historias falsas hay una mujer que, como tantas mujeres, tuvo que 
adaptar su vida a las necesidades de las personas que quería y que la 
rodearon. 


Válida, el amor que siempre merecí nos enseña quién es Jada y cómo 
abrazar nuestras almas más auténticas. 
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